追逐彩虹的日子:卫小游序:缘起和变数几年前,我刚来到台北,然后很快地知道了一件事——我会过敏。
而且非常悲惨地,过敏得非常严重——在此之前,我居住的地方,空气新鲜干燥,因此我一直没有发现原来自己的呼吸系统对于空气的品质非常挑剔。
当初以为只是季节性偶发,或者是空气变冷时才会出现反应症状。
但是拒绝医生开的抗过敏药剂,忍耐过连续大半个季节的不适,让我着实难过了好一阵子。
有过敏症状的朋友应该都清楚,那种感觉十分不好受。
会控制不住的打喷嚏,而且不断地流眼泪。
并且容易因此感冒。
不是土生土长台北人的我,对于有着捷运以及各种艺文活动和资讯的大都会是非常向往的。
但是身体上的不适,却让我一方面想亲近这个环境,一方面却又有点想逃离开这个地方。
情感上,产生了冲突。
那便是这个故事诞生的缘起。
不过那时想写的是一个城市小姐对于城市感到厌倦,而想逃离繁华,追逐自己真正想要的生活的故事。
题目初步订为春天里的过敏源。
初步的构想出来了,也下笔写了开头,却一直没捉到真正的感觉。
这个故事便被我搁置下来,然后,其它的故事占据了我的时间。
然而我知道我一直没有真正放下这个故事的主题过。
几年后,还是没成为一个道地的台北人。
但是哪里有好吃、好玩的,都热络了一些。
当个不专业的向导还是可以做得到的。
电影院尤其成为我经常流连的地方,不忙的时候,一个月看个七、八场电影是跑不掉的。
更不用提影展的时候,一天连跑好几场了。
不过我看电影也是不专业的。
但是每当外国导演来参加映后座谈时,如果我刚好在场,通常会跑去跟他们握个手要签名,然后喜孜孜地回家,觉得这一趟不虚此行,哈哈。
回到这个故事上。
今年,我终于有了感觉。
但是就如同鲜奶放久了会变成优酪乳一样,想讲故事的感觉也是会改变的。
这个故事从我一开始想说的模样,经过了几年,内在经常不断地发生变化。
自然,我改变了,故事也跟着我——变了。
然而这个变数可说是预期中的,却也是不可预期的。
原本我只想写一本春天里的过敏源,但是故事在滋长的过程里,变得太长,可能会需要写成两集。
那幺第二集就会叫做追逐彩虹的日子。
然而我也很清楚,我不是那种有耐心的人。
于是我还是决定尽量将故事写成完整的一本就好。
斟酌后,我决定选用追逐彩虹的日子这个最近才浮出脑海的书名。
而当年写了开头的那一小段故事则完全被我丢弃。
所以你们放心,我不会再写一本春天里的过敏源。
那大概会变成永不见天日的前传吧。
重新构思故事和角色后,我在严重过敏的身体状况下开了稿。
写着写着,有一天,我大叫出来,告诉我那迷BL小说迷到每一本都要看过才满足的大姊说:糟糕,我写了一段疑似BL的情节。
然后非常担忧的不知道该怎幺办才好。
孰料这正中大姊下怀,她说:那你就顺其自然写成BL啊,反正你书名上有‘彩虹’,正好是BL的象征不是?三条黑线出现在我的脸上。
我立刻打开电脑修了那疑似的一段。
并且怨恨网球王子里的青学队员——都是他们让我产生了倾斜的念头……这里的彩虹,当然没有影射同志爱的意思。
中国文字的妙处,正在于文意上的多种诠释。
以前国小的自然课里,我非常喜欢认识彩虹的单元。
小时候,有一回微雨刚停,从我的窗外望去,刚好看到一道很美丽的彩虹跨在山腰上。
也曾经在高中毕旅坐在游览车里,经过苏花公路时,看到太平洋海面时一弯立在蓝色海面上的半弧形彩虹,结果全车同学都挤到靠海的那面窗来。
听说在高空上,因为光线折射的缘故,还可以看见环形的彩虹,但我一直没有见过,只在图片书里览过一回。
近年来看到彩虹的机会似乎比以前少了很多。
不知是因为台湾的雨量愈来愈少的原因,使得容易产生彩虹的太阳雨不太容易出现?抑或只是因为太忙,而望向遥远天空的次数变少了的缘故?我的童年回忆里,充满了许多关于彩虹的记忆。
我曾经拿着水管背对着太阳,向老玻璃窗泼洒水柱。
也曾经拿着一片破掉的镜子,放在水盆里,寻找制造彩虹的角度。
我想这是很多人都曾经做过的事。
我们在追逐彩虹。
成年以后,也习惯追逐自己生命里美好的那些事物,希望能够永远留住,不让消失。
但是小孩会变成大人。
而大人很容易遗忘。
(也许这正是我之所以会喜欢小孩子的原因吧,其实我也希望他们不要长大……)我们忘东忘西,有时候会突然记起一些。
但常常,忘记的只是更多。
你还记不记得你第一次学写的字是哪个字?(这个我倒记得,那是在我五岁多一点,还没上幼稚园的时候,我的姊姊在我们家门槛前教我写我的名字。
)你还记不记得你第一次上小学跟男生坐在一起时,那个小男孩的名字?(对不起,我忘记了。
我只记得我在桌子中间用粉笔画了一条线。
当时年纪小嘛。
)那你还记不记得,你年纪很小的时候,曾经有过的那些梦想?(那个时候,我绝对没有想到我会来写小说……)是的,我们记得很多。
诸如英文单字、数学公式等等。
但忘记的可能更多。
(呃,也包括英文单字和数学公式。
)无论你记得什幺或者忘记什幺,希望这个故事能唤起你我失去的记忆,并让我们一同来找寻——心中真正的彩虹……。