直播间鸦雀无声。
两分钟后, 主持人率先打破沉默，暖场道：哈哈，没想到纪老师也在看我们的直播呢, 缪云和纪时述都向千吟小姐抛出了橄榄枝，不知道您希望跟谁合作呢？千吟看了一眼主持人的胸牌，首先感谢纪老师赏识, 纪老师是我的前辈又是影帝, 我觉得自己目前的演技还有待提高, 日后再多磨练磨练才更有信心和他搭戏。
也谢谢缪云老师, 不过我暂时安排不出档期，大家可以多多关注《双姝》里的表现。
她这场面话打得圆满漂亮，和两人都拉清了界线，旁人难以诟病, 主持人点了点头：好的，我们继续下一个问题，晚遥小姐……一场直播结束, 千吟嘴巴都笑僵了, 她和所有演员场务人员们告别，转到隐蔽的走廊拨通电话。
忙音后，传来男人清落的声音：喂。
背景音嘈杂, 有他拉开汽水罐呲呲冒泡的声音, 还有纪亦星意犹未尽的痴情碎语。
千吟蹙了蹙眉：三哥来了？对方默了默, 不冷不热地嗯了声。
她步入正题，但这个正题切得好像有些歪。
纪时述换了只手拿电话，汽水罐壁渐渐结了水雾, 水珠慢悠悠地滑下, 亲吻着指线, 他仰头喝了一口，声线磁性：我以为你是来质问我为什么登大号在直播间评论，没想到你关注的竟然是我叫你姐姐？那是另一个主要问题，透过话筒他能想象到女孩气急败坏的样子，我比你小你还叫我姐姐，你占我便宜。
纪时述坐在沙发上，纪亦星好奇地抻长脖子，被他一个眼神勒令了回去，那你喜欢我叫你什么？又在调情，纪亦星做了个呕吐的表情，被他哥又踹了一脚。
千吟觉得话题越走越偏，急忙拉回正轨：我跟你打电话是聊这个嘛，主持人问我接不接吻戏你凑什么热闹。
要接也是和我接，男人神情倨傲，我没有档期，你的档期就是我的档期。
对方啪地挂断电话。
纪亦星狗腿兮兮的：哥，你刚那段话我给你收录进霸总语录了。
纪时述颇烦躁地扔开手机，寡声：不走等着我八抬大轿抬你走？他投降状，麻溜地收拾好，拜拜了哥。
哥哥哥，听着就烦。
他盯着纪亦星欢脱离去的背影，磨牙。
—月中，千吟进组。
纪时述在她后两天才进组拍摄，因为《双姝》的出品方有一个是他朋友，千吟进组那天他也跟着去。
明面上是和朋友吃饭，其实是考察片场环境。
纪老师您找我？明烟手里抱着一小叠东西。
他扬头远远点了点千吟方向，柔声：麻烦了。
明烟一愣，旋即绽放出一个我懂的笑容，您放心您放心，我一定把您妻子照顾得妥妥的。
他唇角抬了抬：如果她生病受伤或者和别人起了争执，可以打电话找我，晚上提醒她早点睡，不要熬夜看剧本很晚。
明烟一条一条认真记，头一次觉得他话多。
在公司在荧幕明明都懒得跟别人废一句话的人，居然还有事无巨细，喋喋不休的一面。
明烟合上笔记本，随口夸道：您真是个好老公。
是么？纪时述双手插兜，有些意外地挑眉。
饮食，习惯，喜好，我们做助理的也不记那么清楚，就算记也得记本子上不然早忘了，您才跟吟吟结婚一年就摸的滚瓜烂熟，真了不起。
他嘴角噙笑：习惯了。
良久喃喃。
希望她也这么觉得。
片场外黑色迈巴赫车型磅礴流畅，宛若蛰伏的巨兽，纪时述抽出车钥。
手覆上推门之际，他似察觉什么，微微偏头。
目光如冬日飘雪冰凉地压弯松柏树枝。
剧场外的灌木丛边，头戴黄白鸭舌帽的男人四处张望，他衣衫邋遢，不修边幅，怀里抱包望着热闹的片场，驻足片刻后向着酒店方向离开。
纪时述收回视线。
千吟开工累了一天回到酒店。
她洗完澡打开房间的落地灯，边咬着番茄坐到窗边书桌，女孩单腿屈起搁在椅子，右手拿着彩色笔在本子上涂涂改改。
明烟今儿特老妈子，交代了一些有的没的，偏都对得上她，她都忍不住问你是不是暗恋我，背地里打探了我那么多消息。
女人送她一句滚。
手机和郑漪尔打着语音通话，千吟听她抱怨东抱怨西，顺便去卸了发膜。
她对着镜子擦干卷发，涂上软膜：年底的走红毯？对呀，烦死了，我现在就开始愁穿哪件礼服好艳压那群莺莺燕燕了。
郑漪尔说，年度颁奖典礼呢，吟吟你肯定能拿新人演员奖。
本小姐志不在此。
她嫌冷，去衣柜找了一件棉绒浴衣穿上，系好绑带，听说到时候有酒会，商界政界名流都会来。
郑漪尔声音兴奋：对啊对啊！说不定吟吟你去就遇见正缘了呢，我听说纪老师家就是从商的特有钱，还有一哥哥一弟弟，一定都巨帅，嫁不了纪时述嫁他哥哥也成。
千吟脱口而出：他大哥已经结婚了。
对方沉默两秒，幽幽：你怎么知道？手里的番茄受力不稳，啪叽掉到地上，千吟吸了一口气，有…有八卦新闻爆出来的，我好像之前看见过，哈哈。
郑漪尔信了，哀叹：英年早婚啊。
千吟干笑两声，突然听到有人敲门，她说：先挂了，我要睡觉了。
好。
女孩走到门边问：谁呀？来人不答。
她当是恶作剧又走回去，可没走两步，敲门声再次催命般地响起。
这个点大家都睡觉了，外面这人实在扰民，千吟不愉地皱眉，谁呀？她想了想，转动把手打开门，另半边身子都藏在门后，探出脑袋张望。
空寂的走廊一个人都没有，只有头顶的灯光跳动。
见鬼了，她不安地缩回去，正欲合门。
不知从哪里窜出一个黄白的影子，速度之快她根本来不及反应，猛地将她推进房间，她来不及惊呼向后摔倒在地上。
正是白日里鬼鬼祟祟的鸭舌帽男。
千吟完全不认识他，瞪着眼睛喊：你是谁啊。
约莫三十出头的男人胡子拉碴，从包里取出一大沓照片，全是她的路透图或剧照，千吟小姐，我是你的粉丝，我特别特别喜欢你，我真的很想见你，你能不能给我一个签名？给你签名，你用不着半夜闯我房间吧。
她隐约发觉这可能是个狂热的私生ᴶˢᴳᴮᴮ饭。
男人摇头，不用这个办法我根本见不到你，我求求你我真的特别喜欢你，你好漂亮，你给我签个名让我抱一下吧。
他冲昏了脑袋，不管不顾地朝她扑过来。
千吟顾不得脚腕的疼痛，偏手旁边没有自卫的东西，只能爬起来给了他一个耳光：请你出去，擅闯民宅骚扰女性我可以报警抓你。
骚扰？男人目露凶光：我是骚扰吗！我只想要个签名，只想见你，什么手段不是手段，成功就行。
他力气很大，抓着女孩的手腕不让她走，千吟用力踹了一脚门制造些大动静地喊。
喊你妈……话未说完，房间门由外至内被狠狠地踢开，力道之大甚至跟着掉落了簌簌的灰尘。
狂热粉丝连对方模样都没看清，只觉抓着千吟的那只手一麻，下一秒被人虎口掐着脸掀翻在地上。
纪时述戾气尽现，修长骨节的手上青紫色筋络暴起，攫着他两边的骨颌，双目阴鸷，寒意丛生，他冷冷地压下眉眼，你他妈谁。
从高中打架后，他很多年都没在千吟面前暴露过这一面，他并不算温润谦和，并不是老师长辈眼里的三好少年。
相反，他是个桀骜难驯的坏种。
压在地上的男子一句话都吐不出来，感觉双颊骨头都要被他捏碎，幸好酒店的工作人员和剧组人员姗姗来迟，救他狗命。
负责人点头哈腰再三抱歉，说他们安全监管不当，已经扭送他去了派出所，千吟小姐有空也可以过去。
纪时述立在她身边，负责人看都不敢看他，他正要发作却被千吟握住了手。
女孩垂着眼，头发些许凌乱地摇了摇头。
他偃旗息鼓。
无关人等都走完了，房间安安静静。
纪时述关上门，牵着女孩的手坐到床上，问：你为什么老低着头？他已经刻意说的温柔，但尚未消去的戾气仍杂糅在话语里，就像料峭寒风裹挟绵绵春雨。
他盯着她头顶的旋儿看了几秒，才发现她的肩膀在轻微抽动。
她在压抑的，小声的哭泣。
怔愣间，怀里撞上了清甜的玫瑰香，他双手虚虚地抬在半空，回神过来后慢慢地搭在她的背，抚拍。
我在，不哭了。
纪时述从兜里拿出了一颗牛奶糖，纯白的糖纸包裹着小小的糖心，系着漂亮的蝴蝶结。
四岁那年，千吟跟着父母去纪家拜年。
她穿着红彤彤的厚实棉袄，颈边围了一圈毛绒绒的白色围巾，扎着喜气俏皮的丸子头，小脸蛋粉扑扑的，眼睛又圆又亮，像水灵灵的葡萄。
小姑娘笨拙地迈着步子，牵着妈妈的手，吱嘎吱嘎踩在雪地里。
爸爸说她远看就像一只红红白白的团子球。
小姑娘不高兴地撇嘴：不，不理爸爸。
纪家可真大啊，千吟仰头望着璀璨的琉璃灯，金色的光辉就像星星降临一样，还有蜿蜒的楼梯，古朴的肖像画，慈祥和蔼的管家保姆们，都笑吟吟地望着她。
她害羞得躲到妈妈背后。
爸爸妈妈和另两个叔叔阿姨问好寒暄，那个叔叔温儒风趣又不失威严，像大学教授，阿姨明艳大方，穿着紫红色的旗袍，风情的眉眼含笑。
她目不转睛地盯着，让阿姨注意到了她，笑着招手：吟吟呀，快给阿姨来看看。
千吟挪了挪脚，又往妈妈背后躲了躲。
她听到大家都在笑，管家嬷嬷说好可爱的女孩子。
是啊。
阿姨瞧着千吟越瞧越喜欢，揶揄道：幸好早早定了娃娃亲，不然这么个漂亮儿媳妇落了别人手我可不依。
什么是娃娃亲，什么是儿媳妇，千吟撅着嘴巴无聊地往四周看。
诶，你们家那三个呢？妈妈问。
叔叔朝向楼梯扶手那边。
千吟也看了过去。
那年，纪时述七岁。
弟弟纪亦星正是狗嫌的年纪，抱着他的手臂晃啊晃，小少年食指抵着他的额头清冷地推开。
大哥纪誉站在一旁笑望。
时隔多年，千吟也依旧没有忘记初见的场景。
灿若星辰的灯光渲染，少年白衬衫黑裤，懒散地倚着扶梯，漫不经心地捉弄弟弟，嘴角浅浅噙着恣意轻狂的笑，他从那时养出的矜贵气，光是站着便成了画。
她记了许多年。
人常说，不能在年轻时遇到太惊艳的人。
她遇到了，四岁就遇到了。
挪不开眼也止不住欢喜。
千吟慢慢地松开攥着母亲衣角的手。
时述，叔叔对着他讲：别耍弟弟了，他要吃给他吃一颗。
纪亦星眼巴巴地望着他，望着他手里的牛奶糖。
纪时述慢腾腾地张开手，他的眼睛就亮几分，再倏地收拢。
不给。
他笑的得意。
不过除了纪亦星，他感受到另一股期盼的目光灼灼地望向他。
小少爷抬起头。
千吟摇摇晃晃地迈着小短腿，在两家的瞩目下奔到他身边。
纪时述低头看着她，皱了皱眉，应该在思考她是谁。
小姑娘揪了揪少年熨烫平整的衬衫，屋子里暖气开得足，她穿着大棉袄热得脸颊绯红发烫，仰起脸：哥，哥哥，要，要糖。
纪亦星不服气啊，这人怎么还插队呢，我先来的！纪时述啧了一声，把他的便宜弟弟丢给了纪誉。
他转着蝴蝶结式的牛奶糖，头回觉得挺吃香。
算了，他看着裹得跟小团子似的女孩可怜兮兮地瞅着他，眼睛像一汪澄澈清泉，算了，就给她吧。
不过，她叫哥哥的声音糯糯软软的，比纪亦星的好听。
再听一次好了。
纪时述有意逗她，慵懒地笑：那你叫我什么？千吟牢牢地盯着牛奶糖，舔了舔嘴巴，哥，哥哥。
纪二少爷那时玩性大，算得上宁安长街首屈一指的小霸王，后来才改邪归正，他歪头将牛奶糖放进女孩手心。
千吟啊呜一口。
呸，苦的。
她呆呆地瞧着手心里的纸团，不死心还要再咬一口，结果被他没收，小少年桃花眼笑成了月牙，勾人得紧，笨。
什么啊……千吟眨巴着眼睛，眨着眨着冒出两滴泪，润湿了睫毛。
纪时述不知道，她那个时候是远近闻名的小哭包。
视线渐渐模糊，她呜呜咽咽地哭出声，旁边的人都慌了，他也慌，抽了纸巾给她擦眼泪。
纸巾不要，她索性抱着他的手哭，眼泪都蹭到他手背，湿漉漉的。
纪时述僵住了。
纪母怒目圆瞪：纪时述！你小子怎么把我儿媳妇给弄哭了！他年纪小不大懂，但清楚一个道理。
女孩子哭了得哄。
他一股脑把兜里珍藏的牛奶糖全拿了出来，攒了好久的他平时都舍不得吃。
都给她，你，你别哭了，我都给你，不骗你了。
纪亦星看傻了，被纪誉箍在怀里也哭也闹，哥你不公平，你攒了一年多我求你了一年多，你就没给过我！一个糖纸也没有！！纪时述无视，甚至带着几分讨好地看着千吟，手心里躺着许多颗牛奶糖。
后来，这种牛奶糖早就绝版买不着了，他辛辛苦苦攒了一年的也大多进了她的肚子。
他心甘情愿。
眼前的这颗和四岁那年的相差无几，静静地躺在男人手心，时过境迁，糖没有变，他的手却变大了。
千吟记起了她心满意足吃掉牛奶糖，小少年对他说的话。
以后最好的都给你。
眼泪又止不住地涌。
你怎么会在这里。
她抽噎，你不在这里拍戏的。
从天而降，比肩神明。
该如何说呢。
说他放不下心，还是说思念成灾。
但到底他平庸嘴拙，说不出许多俏皮的情话。
经过。
他隐去了特地定她房间对面的事实，笑着回她，也许我们缘分不薄。
作者有话说：。