抒情的片尾曲在唱, 观众三三两两地起身，偌大的观影厅，只剩下了她和纪时述。
变换的影像画面深浅映在女孩墨色的瞳孔, 千吟望着手机屏幕里的浪漫邀约。
两年前，他两年前就拟订，未来有一天会和她出演同一部电影？心疯狂地悸动。
让我当女一……她指甲抠着爆米花桶, 又不是你说了算的。
他笑得散漫。
可乐里的冰块融化, 杯壁挂满了颗粒似的水珠。
他手指洇着湿, 弹了一下女孩的额头。
宝贝, 我是他们金主爸爸。
话糙理不糙。
电影退场，千吟想去一趟洗手间，纪时述便在外面等。
她照着镜子戴好墨镜，向耳后勾住口罩软绳, 恰好里面走出来几个大学生打扮的年轻姑娘洗手，就站在她旁边聊天。
千吟挪了挪碎步，她遮盖得严实, 没人认出来。
诶诶, 昨天群里给你安利的视频看了没。
看啦看啦，我垂直入坑好不好！一般般了，而且现在的明星cp都是刻意营销的, 人工糖假的很。
千吟本来打算走, 闻言停下脚步。
穿着洛丽塔蛋糕裙的小姑娘不满嘟嘴：我不管, 我磕cp我高兴，管他们是不是营业呢。
但是最近他们同框好少诶，我每天在超话捡以前的糖吃, 孩子好饥渴啊啊啊啊！你们好。
三个女大学生迅速噤声, 惊恐地看着眼前包得跟粽子似的人, 看不清脸，但声音好好听，你们在聊哪对cp呀？洛丽塔女孩第一个回神：噢，是千吟和纪时述的，超话第一呢……姐姐您应该认识他们吧。
口罩下的嘴角微微扬起弧度，千吟迷茫：啊？谁啊。
演得真好，谁知道您就是本人呢。
但是不磕cp的人生对我来说是不完整的人生。
千吟快速说，兴奋地加入群聊，能给我讲讲吗？人的本质就是当安利君，洛丽塔女孩眼睛发亮，亲昵地挽着女孩胳膊，滔滔不绝。
如果她以后有机会知道自己挽着的人就是大明星正主的话。
问：给正主安利她的cp是什么体验。
答：她才是大磕学家。
时间线，扒细节，明明她才是安利的人，结果聊着聊着被千吟带进了新大陆，原先还持怀疑态度的女生由衷钦佩：姐妹，在哪儿可以拜读你的大作？啊？千吟说得口干舌燥，指着手机里的超话合照，发表最后观点：肯定不是普通的同学合照呀，你看千吟的表情，我大胆假设，绝对暗恋纪时述！洛丽塔女孩没想到她能解读出那么多暗戳戳糖，被甜得眼泪哗哗，姐妹，你当cp超话主持人都太屈才了，在哪儿写同人文的，我速速围观。
同人文什么意思。
千吟摇摇头，看着眼前三人都磕拉了的表情，为输钱痴，为输钱狂，为输钱哐哐砸大墙，非常欣慰。
输钱什么时候结婚。
洛丽塔女孩抹泪，信女愿单身三十年换我磕的cp成真！千吟忍住了涌到嘴边的话。
好想说好想说好想说！为后援会力拉三个友军，我这副会长实在太称职了。
千吟沾沾自喜。
几人手挽手走出卫生间，宛若闺蜜，女孩子的友谊就是建立得这么快且纯粹，忽然穿着连帽衫的女孩一顿，激动地指着不远处朝她们走来的人：快看快看！帅哥！帅哥黑色冲锋衣，拉链拉到底，半张脸戴着口罩，手里提着塑料袋，招摇得好看，由于距离远几个大学生都踮着脚，却只能大概看清轮廓，看不清眉眼。
除了千吟双腿灌铅地僵在原地。
黑色冲锋衣，不是纪时述是谁。
她看着他越走越近，反应过来。
完了，要掉马。
果然，洛丽塔姑娘深深锁眉，喃道：我的错觉么，他长得好像纪时述……他该是看到千吟了，抬起手朝她晃了晃塑料袋里的奶茶。
三个女生的视线古怪地在两人之间逡巡。
千吟头皮发麻，趁着还有点距离赶紧飞奔过去，纪时述条件反射地低头，女孩扑上去熊抱他，双腿夹着他的腰，悠悠地悬在两边晃。
奶茶都险些撒了，纪时述下意识地箍紧她，右手虚虚地托着女孩大腿，那么想我？不是！千吟咬牙，转过去。
纪时述扫了一眼洗手间前排排站的年轻姑娘，依言。
向后走。
他倒退。
帅哥变成了后脑勺，千吟推了推墨镜，扒在男人肩上，那个……我。
洛丽塔女孩替她回答：男朋友？对对对。
千吟干笑，热，热恋期。
她听见纪时述发出一声闷笑。
几个女生又是一副磕到了，磕到了的表情，羡慕说：你们感情好好噢～～是吗，我也觉得。
偏纪时述就爱在关节口犯贱，饶有兴趣地要转头，被千吟按了回去，假装温柔，他比较腼腆，社恐，见人会害羞脸红。
谁说的。
他吊儿郎当地挑眉。
女生们点点头，那姐妹我们有缘再见，你和你男朋友好好逛噢。
千吟忙不迭说好。
等人走远了，她才松一口气，拍拍纪时述的肩膀示意放她下来。
男人没理，保持着原样抱她向前走，问：朋友？洗手间认识的，很有话题。
她道，喂，让我下来我自己走。
不行。
他神色揶揄，热恋的男朋友不允许。
千吟：……还好，电影院没多少人，千吟想了想，由着他抱，两指从塑料袋里拎出奶茶，趴在他身上戳开盖子。
他心情似乎特别好，这回像有家可归的开心大狗狗了。
还想去哪儿？千吟对拍电影的事情干劲十足，歪头，下巴颏抵着他肩，晃着腿道：GM！！我要签合同去。
大狗狗欢快摇动的大尾巴，肉眼可见失望地垂下去。
呸。
电影名ᴶˢᴳᴮᴮ字《十七日尾灯》，意为思念。
体裁校园青春，男主女主高考时期因误会分开，后来在职场久别重逢，相爱之人必不为深情所负的故事。
电影其他演员早就定好了。
老头吹着热茶，幽幽看千吟一眼，纪时述空着个女一不选，原来是等你这尊大佛啊。
千吟背靠金主纪时述，特有底气，眉飞色舞地呛他：那是，你还不赶紧好吃好喝供着我？小公主，我还不够供着你吗。
老头讨饶，全内娱最大娱乐公司GM，要养六大流量小花，我钱可都砸给你了……那楼，我赚的。
千吟扬起下巴，手指点了点他的商业版图，拽得很。
老头偃旗息鼓，小声：又爱又恨的二号摇钱树。
嘁。
因为电影已经筹备两年有余，所以开拍很快，国内数一数二的吴导操刀，票房保证。
开拍前，是剧本研读会。
二月气温稍稍回暖，明烟回岗上班，驱车带她去片场。
段绪仍在实习期，被安排作为随行助理。
在车上看剧本千吟会晕车，索性裹了个小毯子睡觉，醒来保姆车稳当当地停在片场前。
会议室一张长桌，电影主要参演人员包括编剧和导演都会来，千吟边走边刷手机。
微博上《十七日尾灯》开拍的消息已经提前放出，讨论千数增长，有人表示期待，有人说是cp营销，有人说千吟的演技恐怕hold不住跟纪时述对戏。
千老师，你好。
早到的女生向她伸手，友好地微笑：我是女二慕鸳，很高兴能和您和纪老师合作。
千吟回握，思忖你不提男二的吗。
纪时述polo卫衣休闲裤，踩着白色的高帮鞋，单手抓着冰美式进门，早上好。
早上好，纪老师。
千吟还没反应过来，坐在旁边的慕鸳唰地起身和他握手，声线颤抖。
成，习惯了。
千吟郁闷地翻页。
纪时述虚虚回握，礼貌地颔首而后落座，他坐在千吟旁边，带下一股自然清新的冷香。
千吟拿着记号笔涂涂画画，数着大概和他有几场感情戏。
除了高中，职场部分的重逢两人大概有三场吻戏，一场意识流的床戏。
她心咚咚地跳，囫囵扫了眼。
吴导和几位编剧进来，众人起身打过招呼后，他说：没关系，不用那么拘谨，希望我们合作愉快。
男三胡越问：我们男二号好像还没来。
他有些事情，到时候片场开拍见吧。
吴导落座，他看起来跟纪时述挺熟，没急着讲戏，先打趣他，时述，这次的电影感情戏多的呀。
我没问题。
男人长臂搭在旁边的椅背。
我很严格的，氛围不对拍个几十条也不为过。
他说着，似有似无打量了千吟两眼，好了，研读剧本吧。
大导演不愧是大导演，标准很苛刻，态度也很认真，千吟从没接触过电影拍摄，研读剧本有些跟不上，吴导都会耐心地给她剖析女主角的人设和情感变化，她晚上做梦都是。
离情人节还有三天，《十七日尾灯》在z中开拍。
千吟很早就到片场，熟悉的校园景色拉着她的记忆回到从前。
恍若隔世。
今天是个艳阳天，段绪跳下车，特意给她找了块树荫搭上躺椅和小桌，中场等戏的时候可以休息。
女孩轻柔柔地说了句谢谢，他还来不及多说什么，她被人叫进去化妆。
因为先拍的是高中校园部分，女孩坐在化妆镜前描淡妆，上身白衬衫，下身黑色短款百褶裙，白色过膝袜搭小皮鞋，千吟说高中哪有女孩子穿小皮鞋的，道具组给她换了双朴素的运动鞋。
她梳的是干净简单的高马尾，菱形方块发圈。
明烟递给她通告，电影不按剧本顺序拍，这个你知道的吧。
千吟点头。
所以可能今天拍你和男主认识，明天就拍你俩吻戏了。
明烟略担忧，但想起男主是谁表情又舒缓下去，换作别的男主我肯定担心，幸好男一是纪时述，哎我说你们小夫妻亲个嘴应该家常便饭了吧。
千吟愁眉苦脸。
没有啊。
她可怜巴巴地仰头，有谁知道她连初吻都还在呢，明烟，我可能会被吴导骂死。
不管对方是不是纪时述，荧幕初吻哎，她压力好大，重重地叹气。
明烟见状安慰她：不过安啦，吻戏没那么快的。
对了，今天还有你跟男二的戏份，他人在哪儿呢？说起男二，之前定的男二档期冲突来不了，剧组临时决定更换，连千吟都不知道是谁。
她化好妆出去等戏的功夫，树荫下的一张躺椅变成了两张。
女孩眨巴眨巴眼睛。
不过也没多想，她抱起剧本，屁股挨上椅子没多久，余光里右边躺下一人。
翻纸的声音和树叶簌簌摇摆的声音交融，如春之序曲，纪时述平静地睇来目光，千老师，合作愉快。
女孩将剧本盖过头顶。
没多久，有人在跟前谈话，她隐约听到男二两字，稍稍拉下盖着的剧本。
乔也看到她和纪时述，没多少意外，进组前就知晓。
饶是如此，眼皮也没忍住狠狠地痉挛。
但他无业清闲许久，好不容易上方抛来个回暖的橄榄枝，小命没了都要去啊。
编剧也在，因为乔也没来剧本研讨会，正在跟他作大致讲解。
千吟低头翻了翻自己的剧本，男二和她并没有感情上的瓜葛，相反，是男主的狗腿跟班，还是她和纪时述的感情助力器。
他总算不是演那种很咯噔的角色了。
那边喇叭震天响，准备开拍！《十七日尾灯》的首场戏，地点定在升旗台小广场。
冷还是有些冷的，尤其千吟还穿了短裙，她冻得在原地跺脚，化妆师过来给她补口红。
纪时述演的男主是高中学生会主席，要站在国旗台下发言，千吟心说这角色和他挺像。
他高中也当过学生会会长，也在周一的国旗下发言过。
冥冥中有条线交汇在了一起。
一切就绪，深渊似的摄像镜头转过来，对准千吟。
吴导简洁明了地提纲：表现出一见钟情的感觉，就是在茫茫人海中宿命般的对视，一眼万年。
高中时候有没有喜欢过什么不可能的人？千吟一愣。
男人立在飘扬的红旗下，短发被风吹得细碎凌乱，千吟站在百来个群演中央，远远地望着他。
整理稿子，校准话筒，他的校服很贴身，褶皱一丝不苟地抚平整，金边的校徽在浮光里闪烁，有那么一秒，她有时空错乱的错觉。
不可能的人。
她一直都在喜欢着啊。
纪时述的目光越过人潮，笼在了她的身上。
有说不清道不明的情绪在湿润的空气中发酵。
千吟回到了那年初冬的周一，例行召开国旗下讲话。
大多数高中生并不听这无聊古板的讲大道，队伍松松散散的，没什么活气，那时年级段段长管的严，不许聊天说小话，虽说也有少部分人顶风作案吧，但基本都在安分地发呆。
直到纪时述上台。
和许多经典桥段一样，他名气大，让冬眠的队伍长龙终于张开惺忪的睡眼，少年正了正话筒，眉眼似温阳。
他清越的嗓音通过话筒流淌，干净凛冽，抚摩着耳膜，他捏着稿子，薄白的眼皮垂落，身后是飞鸟惊起的碧澄蓝天。
千吟的目光也随着拥挤的人潮，作为渺小的千分之一，贪婪又懦弱地落在他身上。
她在心里回答了导演的问题。
高中有没有喜欢过什么不可能的人。
喜欢过的。
她站在傍晚的校门口，燎天的晚霞将她吞没，夕阳无限拉长影子，身后是厄里斯魔镜。
他向自己走来，周身都镀着光。
隔着车辆疾行重影的马路，遥遥相望。
林茉问她你喜欢纪时述吗？少女惊讶于她问题的直白，却无端在那样的夕阳那样的氛围下，望着他朝自己而来的身形。
白昼将轮转为黑夜，少年站在时空的隔点。
一眼万年。
喜欢。
她轻轻地说，于渴望之镜前坦白最深的奥秘，但是不可能。
发尾浮在熔金的光晕里，她何其大胆地直视着太阳，却说着月亮卑微的话，酸梅苦涩，我觉得我，配不上他。
是所有暗恋的人都很卑微吗，连你也不例外。
林茉在爽朗地笑，可是，这个世界我找不出第二个配得上纪时述的人，除了你。
吟吟，你也是独家珍藏的宝藏。
请不要怀疑，在所有的爱与恋里，人类的感情复杂隐秘，唯一且恒一。
独家的爱，不存在配于不配的命题争议。
吴导注视着运镜里千吟的表现，讶异她的可塑和优秀。
仿佛亲身经历，仿佛心动唯一。
视线在杏花云里相接。
镜头转向了纪时述。
那个冬日，他念完了稿子，朝着学生老师们鞠躬。
重重叠叠的人影，他安静地滑过目光，下台。
午后阳光不燥，林茉ᴶˢᴳᴮᴮ从办公室交完作业回教室。
那里空空荡荡同学们都去操场准备上体育课。
她站在后门，看到了趴在课桌上的纪时述。
千吟睡得很熟，温暖的阳光铺满了全身，一缕发丝落在她的鼻梁。
恬静又美好。
少年枕着头，不说话，静静地看她。
眼神算不上单纯。
他注意到了林茉，食指抵在嘴唇嘘了一声。
但她知道，不是担心她吵醒千吟。
某种意义上来说，唯一恒一的感情遇上了唯一的见证人。
所以，她站在马路边，告诉千吟。
是幸运降临。
第一场戏，出乎吴导的意料。
他逮着俩人，大夸特夸，说自己好几年没遇见过如此有灵气的演员。
千吟，你未来可期。
女孩捧着东西回去待戏，想着想着就偷偷地傻笑。
工作人员递给她一份通告单，让她可以提早开始琢磨，明天的安排。
吴导说他很满意，正好趁热打铁再拍个高光的场面。
他笑眯眯。
千吟听他继续说。
老师，我们明天就拍男女主表白的戏份噢。
作者有话说：。