当晚, 千吟辗转难眠。
但后半夜她躺在床上深思熟虑，告诉自己每个演员都要过这一关，戏里表白而已, 即便他是纪时述。
她很有信心，嗯！轮到第二天试戏，她怂了。
几句话念的磕磕绊绊, 偏那时纪时述上班, 她作贼心虚地将剧本藏到背后。
纪时述经过她, 轻飘飘瞥了眼。
吴导可能也想安排个过渡, 上午一直在拍配角的戏份，给了千吟时间缓冲。
慕鸳，我说你这神态怎么回事？木头人表演吗？胡越，眼神投入些感情会不会？那么空洞我在导僵尸片吗！乔也, 让你演狗腿跟班，不是舔狗跟班，少年感少年感懂不懂啊！千吟听得心惊肉跳, 瞧那几个演员都被骂得狗血淋头, 一句不吭。
她台词已经背得滚瓜乱熟，就只剩下吴导最强调的感情。
千吟。
吴导冷不防叫她，表情余怒未消, 表白戏前先补拍一场男主心动的戏。
好的好的。
明烟给她作心理疏导：吴导就是要求高, 但拍的片都是爆款预订, 你好好演说不定就凭它拿下影后了，昨天吴导不是还夸你了嘛，他挺少夸人的, 说明我们演技不错。
段绪递给女孩咖啡, 听她嘬着吸管说：我倒是不怕吴导。
明烟后知后觉, 那你…不会吧，纪老师没跟你……是啊。
她大大方方承认，没有发现段绪逐渐拉平的嘴角，我们没表白过，准确来说，我从来没跟别人表白过，这是第一次。
工作人员叫千吟去候场，她边听导演讲戏。
你就这样，后背倚靠栏杆。
吴导给她示范动作，手肘搁在金属杆上，微微向后倾，轻松平常的样子。
他招招手，几个配角闺蜜围着千吟站好，他最后嘱咐一句：普通的课后聊天就行。
女孩摆了个ok的手势。
离一楼阳台栏杆不远的荫道，乔也校服系在腰上，痞子似的抖腿，据说这就是他理解的少年感。
纪时述站在他前面半米，抄兜望着金属杆上游鱼滑动的光点。
风吹叶片，在他脸上投下斑驳的影子，时明时灭。
光风霁月，此间少年。
乔也就差叼根烟在嘴里了，他和纪时述的相处模式现在像极了□□老大和他的混混二把手，不过纪时述人模狗样，斯文败类，光看外表更像是混混二把手和正直年轻警官。
千吟背对着他们，银铃般动听的少女谈笑声忽远忽近，朦朦胧胧地传进耳廓，马尾辫灵动舞蹈，像蝴蝶小精灵，摇摆出漂亮的弧度。
女孩的侧脸氤氲在温和光线里，笑意潋滟，三月桃花灼灼。
他看得晃神。
盛夏天，文理分班，高考开始倒计时。
纪时述在理，千吟在文，他在一号楼，她在二号楼，中间像隔了一座山。
物理老师讲课催得人昏昏欲睡，少年坐在后门，脚尖点地，向后晃着椅子。
他枕着手看向门外，另一栋楼的同一层，四五十个学生坐在教室里，端端正正地看着黑板上老师的板书。
他看见对面的走廊略过一道影子，辫子扬起飘在风里，他抓不住。
最后一年的光阴，少年每节下课都爱趴在栏杆上，耳边谈笑略略，他执着地望向对面。
期待视线相汇的一天。
灼风吹得人热血滚烫。
夏日的黄昏，他被朋友们簇拥着去食堂吃饭，经过二号楼。
同样的姿势，同样的神情，千吟倚着栏杆，姿态放松地和友人聊天，对方说了句什么，引得她开怀大笑，眼尾弯弯。
他只能看见她的侧脸。
玫瑰热烈盛放。
那一刻，思念成灾，他迫切地想跑到少女的身后，拥抱住他的十七日尾灯。
因为，高考一别，他再也可能没有机会时时刻刻见到她，出现在她的身边。
他会成为她人生里无关痛痒的茫茫过客，执着遥望的深情终会被流沙淹没。
青春，总要忍受遗憾。
六年前，他和她擦肩而过。
六年后，遗憾被推倒重来。
那是剧本里没有写过的剧情，在场却无人喊停。
他潜入了伯爵夫人的秘密花园，趁朝露未晞，采撷下最鲜红秾艳的玫瑰，悉心温养。
千吟往后仰，抬手遮在眼睛上方，仰视着头顶和煦的太阳。
她的身体越出栏杆许多，摇摇欲坠，但女孩很享受此刻，她回到了无忧无虑的鎏金岁月。
邬南寻在她身旁叽叽喳喳地吵闹，林茉娴静地看书，她手肘搭在金属杆上，向后侧头。
他以为不期而遇的重逢，是她蓄谋已久的心机。
她注视着纪时述经过，走远，背景逐渐模糊。
最后若无其事地收回目光，说笑。
那也是我的遗憾。
女孩向后仰倒，眼中是碧蓝的天。
画面极度唯美。
乔也还在发愣，眼睛里是千吟慢动作地后仰，身旁男人已经跑了上去，他欸了声。
镜头定格。
她跌进了柔软的怀抱，被冷松香裹绕。
笑容清澈明媚。
少年接住了他的太阳。
—这场戏因两人突加的内容锦上添花，吴导龙颜大悦，底下若干演员通通松了一口气，又听说纪时述请全剧组吃饭，山呼万岁。
天色不早，告白的戏份挪后一天，千吟收拾东西准备吃晚饭，明烟朝桌子上摆的汤盅努嘴：喝不，连着两天了。
段绪连着两天给她送自己煲的汤，花样层出不穷，再没心眼的人也看出些猫腻了，千吟手上动作不停，还给他吧。
明烟为难：昨天我还有理由，今天……难道我说你不爱喝鸡汤？可你前几天的采访才说自己喜欢吃炸鸡。
炸鸡，鸡汤，两码事。
千吟一本正经，我，有老公，还喝他的爱心汤算怎么一回事。
没错，你有老公。
明烟来了志气，我这就把汤还给他，说你对鸡过敏！……女孩叹气。
大衣兜里传来振动，她看了眼来电显示，接听：喂？音。
对面估计在哪儿逍遥快活呢，背景音乐很嗨，喂，吟吟，电影收工了没啊。
刚结束，纪时述请全剧组吃饭。
噢～老公财大气粗嘛，后天情人节想好犒劳他什么没。
千吟干巴巴地应：我没过过情人节。
什么！？对面迟音算算时间，的确，才结婚一年多，其中一年纪时述还出国留学，可惜道：也是噢，那后天就是你们过的第一个情人节呀，不得有仪式感点。
千吟背着包边走：除了买花送花，我和他都在拍电影，也没办法过的多隆重。
而且，情人节情人过的。
她别别扭扭地说，我和他又不是情人。
…你俩还不清不楚呢，不是我说你，上次不是开导过了嘛，你自己也觉得纪时述可能喜欢你，还不动如山啊，你也够有定力，能坐化飞仙了。
千吟反驳：那哪有让我先表白的道理嘛。
也是，那你情人节等着吧，等着他跟你表白。
迟音哼了声，这回再不行动，我就把他老婆拐了，让他追都追不到！千吟瘪了瘪嘴：你说他会不会不过洋节。
有可能……女孩挂了电话往饭店走，嘴角耷拉得快掉到地上，饭也吃得没滋没味，回到酒店就倒头呼呼大睡。
而吴导折磨人有一套，为了什么仪式感，特地将电影男女主表白的戏份安排在了情人节当天。
千吟心说谢谢你，也算变相地给我如愿。
她没骨头地倒在躺椅里背台词。
头顶笼下一片阴影，千吟没什么生气地抬脸，纪时述歪头打量着她，你最近心情不好？大直男！她后脑勺对他，怏怏不乐：没有，你当我不堪吴导魔爪，提前抑郁了。
话是这么说，但千吟不死心地拉了拉他袖子，你知道今天是什么日子吗。
纪时述认真思考一会儿，答：ᴶˢᴳᴮᴮ开机第三天。
快滚吧。
她真的玉玉了。
纪时述笑而不语。
校园的戏份拍得差不多了，只剩下男女主告白，之后就要转场拍都市部分。
下午晴朗白天竟然下起了太阳雨。
导演拍大腿：天助我也！剧本场景就是在雨天，我还愁怎么人工降雨呢。
千吟望着窗外纷纷扬扬的七彩丝线，很忐忑却也很期待。
补妆就位，灯光就位，收音就位，所有演员就位，拍完下班。
千吟执着伞，立在雨幕中，背影单薄纤弱。
按照剧本女主暗恋男主三年，最后决定在各奔东西前表白，也算给自己的青春一个交代。
但那时的男主爱而不自知，拒绝了她的告白，最后才有职场相逢，漫漫追妻路。
千吟总觉得是给纪时述赚到了。
随着开拍的指令下达，两位演员都立刻进入了角色。
因紧张而剧烈跳动的心脏也逐渐趋于平缓，她深吸一口气，告诉自己。
就当也给自己的青春一个交代。
在戏里勇敢一次。
这样想着，所有的负担都烟消云散。
不知道我们以后还会不会见面。
她说着台词，仰头望黑伞下的男人，有些话不说恐怕一辈子都没机会再说。
现场屏息。
我忘记自己什么时候喜欢上你的了，你踢球你演讲？记不大清了。
只是，每看你一眼，我对你的喜欢就多添加一分，连我自己都忘记什么时候开始看你，看了你几眼，光明正大还是躲躲藏藏。
我关注你的动向，所有的心思都用来制造和你的偶遇，我能在人山人海中一秒定位到你的踪迹，我能边和朋友聊天边用余光偷偷看你，谁都察觉不到痕迹，我能拼了命地学习，在荣誉榜上和你的名字挨得近些再近些，就好像我们真的有了交集，我想这是每个暗恋的人都拥有的特殊技能。
一字不差。
台词基本说完了，吴导想喊停，却听千吟继续说：你以为每次考试我真的只是想和你争第一吗，你以为我用尽全力追赶只是骄傲和胜负心作祟吗。
她扔掉了伞，软绵绵的雨丝落在发梢，眼睛里明明聚了一汪泪，却看着他笑。
他张了张嘴，心被撕得生痛，却反常地有某种苦尽甘来的甜在发芽。
你以为我真的不愿意叫你哥哥吗。
女孩垂下眼，所有的例外都是偏爱，我很早之前就知道，我喜欢你。
她就这样轻轻地说了出来，毫不犹豫，毫不胆怯。
所以，女孩仰起脸，杏眼赤诚温柔，这回，我想堂堂正正地爱你，不问将来结局。
只问本心。
cut————表白戏份拍摄结束，校园收官，吴导愈发看好千吟，甚至觉得她有当编剧的天赋，想找她聊聊，结果人家收工就溜得没影。
落日黄昏，女孩一口气逃到了教学楼三楼，随意找了间教室躲进去。
她脸在发烧，得缓缓才能走。
刚才发生的一切就好像做梦，那些话自然而然地说出口。
现在，她都不好意思再见他。
女孩额头抵着课桌板，无力望天。
把手传来咔哒一声响，她望着窗外的薄暮霞光眨了眨眼，慢半拍地抬起头。
下意识的，千吟抓起包就跑，来人动作很快，将她卡在两张课桌中间。
纪老师？女孩无辜，还没下班呀。
诶？尾音上扬三个调，纪时述抱她坐在课桌上，双臂撑在两边，上身前倾。
等你一起下班，他道，你不是问我今天是什么日子么。
情人节不跟你过，我跟谁过。
千吟微窘：我不过也可以的……片场的人结伴离去，空荡的教学楼寂寞冷清。
霞晕悠悠地在木板上铺开漫延。
目光沉沉地落在她的脸上，抽丝剥茧，窥探内里真心，千吟仿佛有所预料般，紧张地揪住衣角。
他笑得散漫：表白这种事还是得我先做。
千吟微微睁大了眼睛。
研究表明，人在极度紧张时会表现出胡言乱语，智商降低。
若干年后，千吟每每想起那句话，都会羞愧万分，以头抢地。
她问：啊？你要跟谁表白呀。
纪时述笑得更厉害，而她傻乎乎地等着答案。
千吟，你笨得够可爱啊。
作者有话说：。