席知然安静地坐在icu门口。
她有些茫然地看着眼前棕色挂牌上写着的‘重症监护病房’几次, 一时间竟有些恍惚。
今天是个阴天，重症监护病房的这条走廊又朝北，光线照不进来。
席知然措不及防地被拉回到了上个春天的某个凌晨。
那时候, 她从国映回江市过暑假, 本睡得正香，却被姑姑席琼一把推醒, 在堂哥那边轻声的‘我来开车带知然走’的商量下, 他们一行匆匆忙忙地来到了江市三院。
席知然记得，在踩进医院大门的时候, 天色还没亮, 阴森森得如同沉沉的黑幕。
在看到被推进icu的胡思意的那一刻, 她听不到身边任何人的声音, 只觉得头晕目眩。
在那一刻，她突然明白过来胡思意两年来的暴瘦, 而胡思意连着几次节假日都闪烁其词的‘不回来了，或者让你爸回来’‘现在机票贵，能少一张是一张，店里也忙’也都有了原因。
然而事已至此, 她只贴着icu外面那层厚厚的监视玻璃, 无声地吐出了一个‘妈’。
席柯站在她身侧，他也瘦了一圈，此时下巴泛出青色，他紧紧盯着妻子, 却没有说话。
是另一边的席琼轻轻把席知然拉过来, 把她抱在怀里, 轻声跟她说明情况。
胡思意的病已经拖了三四年了, 之前是因为不想影响她的学习, 一直不告诉她，之后是为了不局限她选择大学的机会，也一如既往得瞒了下去。
就在这一年，胡思意已经在不告诉席知然的情况下，做了两次化疗，但现下的情况依旧不容乐观，就在席知然刚来之前，就下了第二次病危通知书。
席知然哭起来是没有声音的，席琼把她抱在怀里，像她还小的时候一样地哄她，等说了好几分钟后，女人才意识到自己的领口都湿了。
但是席知然还是不发出声音，得凑得她很近很近，才能听到她藏在喉咙最深处的小小呜咽，像是在暴雨里不会被发现却从未停止的点滴。
可胡思意挺过来了。
在那天的凌晨五点一刻，在第一缕阳光照破天际的刹那，胡思意的指标开始好转，数不清的抗生素激素被打在女人瘦得只剩一把骨头的躯体里，却慢慢泛出了生命的颜色。
到后来，胡思意出了院，她还是很容易累，但是气色却在好起来。
也是为了弥补对于席知然这些年来的缺席，夫妻二人不再到国外去，席柯和胡思意一起去了母校，两人在与恩师的商量下，胡思意在母校内任职。
席柯则和席琼合伙，做起了生意。
而即便如此，席知然还是恐惧着医院，她有很长一段时间，在闻到消毒水的味道都会觉得头疼眼胀。
现下，她重又坐在这个位置上，看着身边一群人紧张地踱步，却出乎意料得冷静，那边的老巴却还止不住地安慰她：学妹你放心哈，这是咱华清附属的医院，是南城最好的医院……他说不下去了，忍不住长叹口气轻声质询自己：我之前怎么一直没发现盛昭的情况呢？席知然抬眼看了一眼老巴，她伸手，轻拍了两下他的手臂，张了张口，却安慰不出来任何话语。
诊断结果是重度肺炎。
据老巴说，确实有印象盛昭断断续续地咳嗽了快有一个月了，可咳嗽的频率确实不高，说是要去看医生，却没来得及实行，而盛昭本身就常年伴有贫血症状，这次是连轴转了多日，直接在贫血病发的情况下，拖出了重症肺炎。
今天一被送到院内，直接便上了呼吸机。
盛昭的同学们来了一批又一批，他们或小声交谈，或焦急地询问情况，但待了不过一会儿便走了，只有席知然从始至终，一动不动地坐在最前面。
这些同学们也很有分寸，他们没有人主动上前来问席知然的身份，却有几个人友好地向她微微点头，席知然便也僵硬地朝着他们笑一下。
晚上七点多，危机暂时解除，老巴准备回一趟华清，他和席知然打了声招呼，席知然却听到自己开口道：除了你之外，盛昭……没有朋友吗？哪想到老巴还真想了会儿，他挠挠脑袋：其实吧，我也不是盛总他朋友，我俩就是室友，下个月不是了，我要搬出去住。
他说：盛总这人真挺独的，我知道他是个好人，但是他就不太喜欢和人太深交往——你懂不？都不是谈恋爱这种的，就是普通朋友都不行，他就是懒得交际一人，也没人能和他真的好好交际下去，咱都是搞学术的，但又不会钻物理书里。
也许是盛昭的情况正在好起来，老巴的神色稍显轻松，他最后甚至开了个玩笑：所以你对他来说，那是真稀贵，放心啊学妹，你看今儿，咱盛总没什么朋友，但给他面子的可不少，你们婚礼上肯定能坐圆两桌。
席知然听到这话，下意识地摇了摇头，但是最后，为了让看上去就愧疚的老巴放心，她还是笑了下，轻声道：谢谢你。
老巴走了，icu门口的人也差不多了，她走进icu的玻璃窗前，小心翼翼地看进去。
盛昭此时不知是否有意识存在，但他的眼睛半睁着，脸上被巨大的呼吸机面罩覆盖了大半，看不清具体的神色，只能看到一小片惨白的皮肤表里。
这小孩儿年纪也不大啊，就这样进icu了，父母呢？下午就开始联系了，电话打不通……他导师过来签的字。
另一边的护士声音忽远忽近，席知然站在icu的门口，小心翼翼地不发出任何声音。
-到底是年轻，盛昭入住icu的第三天拍摄的ct显示他已经开始好转，第四天，他转出icu，进入普通病房，终于允许探视。
席知然在这四天里，瘦了八斤。
简直把她在国映两年里吃胖的斤数一下子减了回去。
以至于在她看到盛昭的第一眼，她张了张嘴，最后有些颓废又疲倦地叹了口气：我高三都没有这两天瘦得多。
盛昭躺在病床上，他几乎整个人都陷在被中，现下，他浑身上下都是白色，只有那双极黑的眸子成了这幅画面里唯一的亮色。
他看着席知然不动，终于很轻地道：对不起。
盛昭的声音相对往常来说沙哑了不少，像是零星从砂纸上滚落的颗粒。
席知然紧抿住唇，把一句‘你不是对不起我，你是对不起你自己’的矫情话语被她咽下，她复杂地看了青年半晌，听到自己更轻地发问：我能碰一下你的手吗？盛昭现在没有力气做大动作，但是他听到席知然的话语之后，还是毫不犹豫地往床边稍微挪了一点。
这个小动作都让他的呼吸变急促了几秒，而席知然则小心翼翼地坐下。
盛昭一只手打着点滴不能碰触，另一只手则放在身边。
席知然把自己的手伸过去，虚拢住了对方的手。
青年的手一如既往得冰凉，席知然的手温热，竟然在这一下触碰中，感觉到了难以言喻的刺痛感。
有水滴滴落在席知然的手背，像是慢动作般地砸下，紧接着绽开。
席知然甚至愣了两秒，才意识到这是自己在哭。
盛昭住的是靠导师关系才得到的双人病房，另一张床上现在没人，但这并不妨碍女孩子觉得不好意思，她几乎是拼命地把头低下去。
席知然的眼前一片朦胧，只感觉到有一只微凉的手碰触她的脸颊。
那只手还在打点滴，席知然不敢躲开，甚至还得微微偏头，配合他的动作。
她哭起来没有声音，却很难刹车，这时候阀门一开，几乎就是止不住得往下流，此时有些狼狈。
席知然紧紧咬住嘴唇不动，那边的盛昭的声音又一次响起：对不起。
席知然眼泪止不住，却不合时宜地想笑：我们这次见面，你怎么一直道歉？不等盛昭回答，她先想了想：但确实，这是你的错。
盛昭对于这样的判决毫无异议，但是他的手微微一重，席知然毫无防备，就被他的力道压着往下。
她在触到干净的洗衣粉和消毒水混杂起来的味道的时候，几乎本能得脸颊滚烫，但是青年的声音就在她的耳边，轻得像是一声叹息：别哭了。
席知然这才意识到，这是一个安慰性质的拥抱。
盛昭抱得很紧，那只连着输液线的手就放在席知然的肩膀上。
席知然只安静了两秒不动，以最慢但是最大的动作把青年的手挥开，自己才猛地从对方肩膀上把自己直起来。
在盛昭难得显得迷茫的神色中，她一把举起对方的手臂，动作看似迅速其实极为轻柔。
席知然站直身体，默默地看着那边已经回血了将近半个前臂长短的输液管，猛地按响一边的护士铃。
值班护士雄赳赳气昂昂地冲进来。
一看情况：怎么回事，这是输液呢，还是义务献血啊！席知然看着那方稍显得有些局促的青年，在值班护士的大嗓门下，却突然笑了起来。
她下意识地打开自己的手机，时间正好显示是五点一刻。
黄昏的晚霞温柔又默不作声地照进了整个病房。