席知然提着果篮的手猛地收紧, 她的另一只手还没来得及放假，就听那浑浊的男声继续叫起来。
像是呜咽又像是愤怒，却已经听不清楚更多的内容。
但很快, 席知然就听到另一个疲倦但是她熟悉的声音开了口, 他在问：你想要什么，我给你去拿。
是盛昭。
但很快, 又一声玻璃破碎的声音响起, 随之响起沙哑的叫喊。
席知然下意识地往后退了一步。
她这才后知后觉地明白，刚刚那句‘别来’的对象, 指的不是她。
女孩子有些茫然地收了手, 她提着果篮, 站在人来人往的走廊里。
没有人在眼前的病房停留, 席知然不知道盛昭口中的那些亲戚现在都在何方。
她只是侧过身，在听到病房里更多的动静的时候, 果断地朝着楼梯那边走去。
席知然一口气走回到一楼，她靠着医院冰凉的墙壁，却一时间想不通自己接下来要做什么。
但是，她很肯定的是, 盛昭不想让她看见现下病房里出现的这一幕。
她仿佛又想起那个多年前在众目睽睽之下被扇巴掌的少年, 明明是应该狼狈的场面，但是少年的神色却平淡自持，他没有抗拒，像是那只是一个必经的插曲。
他要承受的, 和他即将要承受的, 都比那些多得多。
但也是从那一刻起, 席知然感觉到对方坚硬的外壳裂开来一条缝隙, 过去的自己意图从那条缝隙里看到更多的东西, 但是现在的席知然甚至却知道，自己不应该轻易触碰那条缝隙。
她在一楼站了约莫有三四分钟，这才拿出手机发消息给盛昭：叔叔的病房在哪一层啊，干部医院楼太多了，我找不着。
你能下楼来接我一下吗？盛昭的消息过了几分钟才到：好，等我一下。
席知然提着果篮，乖乖地等着，很快，盛昭从电梯下来，自然地接过她手里的果篮，言简意赅：我父亲现在在接受检查，我陪你去外面坐一会儿，他现在没办法说话。
席知然乖巧地点头，两人来到医院一楼的咖啡厅，盛昭给席知然点了一杯招牌热奶茶，自己则点了一杯基础美式。
席知然喝了一口齁甜的招牌，就没有再喝的欲望，她把奶茶握在手心取暖，平稳地问盛昭：叔叔现在情况怎么样？盛昭摇头，话语很干脆：不太好，昏迷的时候比醒着的时候多，能正常说话认人的时间也屈指可数，主治医师说，可能就这两天了。
席知然舔了舔嘴唇，现下所有的安慰都太苍白，更何况，需要被安慰的对象看上去虽很疲倦，却并不太过伤心，他冷静得像是在说陌生人的事情，有条不紊之间还喝了口咖啡。
于是，她伸手，轻轻地附在盛昭的手上，盛昭抬眼看她，席知然便问：你感觉怎么样？盛昭脸上一刹那的空白说明他没有想到席知然会问这样的问题。
他本身做好的对于安慰的一系列话语都打好了草稿，现下这样一个问句倒是让他犹豫了几秒，终于，青年斟酌着开口：我是不是……看上去，不太伤心？所以你会这么问我？明明是应该带着点情绪的问题，但是盛昭问得很平静。
席知然摇了摇头，她逼迫自己又喝了一口齁甜的招牌奶茶，让自己的喉咙口也蔓延暖意：就是一个单纯的问题，你不要想太多。
她眨了眨眼：我不了解你的家庭，所以比起你父亲，我更关心的是你。
盛昭一动不动地看着席知然，像是在确认对方话语中的真实性。
终于，他先一步移开自己的眼神：还好……稍微有点累。
席知然伸手，她轻碰了一下盛昭的眼睑。
盛昭没有预判到她的动作，身体下意识地僵硬了一瞬，但很快，他顺着席知然的动作，闭眼感受了一下女孩子温暖的掌心。
——掌心之间，还带着微微奶茶的甜郁气息。
但很快，盛昭的手机震动了一下，他睁开了眼，眼中的倦意像是在那一瞬间消失不见。
席知然收回了手，盛昭也站起身：检查结束了，你要来……看一眼吗？他看着席知然补充：他现在应该有点意识。
席知然当然答应了好。
于是，她就像是第一次走向病房的人一样，跟着盛昭的步伐左拐右拐着来到相应楼层，站在那扇半小时前她匆匆离开的病房门前，等着盛昭给自己开门。
盛昭开了门，往里看了一眼：进来吧。
席知然便走进其中。
扑面而来的是一股说不清的腐烂气息，不是臭味，但却混杂在消毒水之间，席知然的太阳穴跳了跳，在那张病床前站定。
席知然依然记得对方穿着警服，面容严肃却端正，他站在警察局的照明灯下强壮利索，不怒自威。
而现下，男人穿着条纹的病号服，他陷在雪白的病床里，脸色发青浮肿，肚子极为不协调地涨起，部分肚皮都被撑成了透明的颜色，其中紫青色的血管跳动，像是要从那层薄薄的肚皮中挣扎出来。
盛昭叫了一声‘父亲’。
男人浮肿的脸上，两条缝一般的眼睛慢慢睁开，他先看了一眼盛昭，又慢慢转头过去，停在席知然的脸上。
席知然面色如常，她把果篮放在男人的床头——那边已经被堆放了不少果篮和保健品。
她走近两步，小声叫了一声：叔叔。
席知然不确定现下是不是自我介绍的好时机，也不知道该怎么在这个时机介绍自己，便有些求助地看向那边的盛昭。
盛昭却盯着男人的脸不放，他的眼神探究又空虚，像是在看更深更远的东西。
于是席知然深吸一口气：叔叔，我叫席知然，我是盛昭的……她在‘同学’和‘朋友’之间摇摆了两秒，那边的盛昭却接过了话头：这是我的女朋友。
席知然有些紧张地舔了舔嘴唇，她下意识地挺直了腰板。
但是不知是幸运还是不幸的，盛昭的父亲对于这个词语的反应其实不大，他又看了一会儿席知然，这才像是失去兴趣一样地转头，又看向盛昭：你哥哥呢？席知然没有开口。
盛昭也没有开口，他看着放在床边的吊水瓶，把男人压住的那根输液线轻轻地拉出来。
而他做完这一切后，男人突兀地看着天花板又道：你怎么提早放学了？今天周五？盛昭抬眼，终于轻声回答：我放假了。
男人‘哦’一声才说：那你早点带你哥哥回去，你妈做了饭，等你们回去吃饭，我眯一会儿，你盯着你哥哥。
说完这些话，他闭眼，像是睡着了。
一会儿，他又睁眼，反反反复一个问题：你哥哥呢？席知然看着盛昭站在那边，病房外的光照在他的身上，他看着父亲，却最终却什么都没说。
又过了一会儿，席知然跟盛昭一起并肩走出病房。
盛昭没有再说什么，他陪席知然吃了顿午饭，紧接着又要赶回医院，他和席知然说：你快回去陪你家里人，医院你不用来了。
席知然想摇头，又不知道自己留在那里可以帮上些什么忙，她去牵盛昭的手，几次试探性地张口，但却还是闭上了嘴。
最后，还是盛昭看出了她没有问出口的问题。
他主动说：我妈在疗养院待了七年了，早发性阿尔兹海默症，现在不认人，一出房间就哭，没办法过来。
席知然过了很久，才轻轻地‘哦’了一声。
七年，往前推算，那应该就是盛昭哥哥去世前后，盛昭的母亲住进了疗养院。
席知然一时间说不出什么话，她牵着的手冰凉，在风里飘荡的风筝疲倦不堪，摇摇晃晃地却无法降落。
终于，她轻声问道：他们……为什么这么对你？很早之前，她就想要问这一个问题。
‘哥哥’天生低智，父母负责把他带到这个世界上，也应该在他余下的生命里为他负责，可盛昭却被迫与‘哥哥’绑定，‘哥哥’的死与他无关，可不论是他的父母还是他自己，似乎都在把‘哥哥’的死推向他。
可盛昭本应该也是父母的‘儿子’，他凭什么得用‘儿子’这个身份去负担起本应属于父母的责任？盛昭看着席知然，他的眼神很淡，却又让席知然觉得难过。
他显然在犹豫着什么，最终，他放弃了这一次的挣扎。
席知然听到他很轻地说：我是我父母领养来的孩子，我妈妈身体不好，生了我哥哥后更是元气大伤，他们没法再要第二个孩子，所以领养了我，去照顾‘哥哥’。
他的这句话轻描淡写，席知然却睁大了眼。
这句话解释了很长时间来席知然心中的疑惑。
不公平的待遇，不一样的姓氏，被修改的生日，一切的一切以‘哥哥’为上的价值观环境……她甚至不敢开口，只紧紧地捏住盛昭的手。
青年的神色却冷静，他看了一眼席知然，最后还是说：如果有什么新情况，我会告诉你，在那之前，你别来了。
像是安慰女孩子一般，他露出一个很浅很浅的微笑：十二月的时候，我们一起回南城。
席知然紧紧咬住自己的嘴唇，在盛昭要为她打车送她走的时候，女孩子很突然地动起来。
她站到盛昭面前，踮起脚，抱住了青年。
她把自己的脸埋在对方温热的脖颈里不动，强压下一瞬间起来的泪意。
不知过了多久，盛昭终于把手放在了她的后背上。
他很轻很轻地叹了口气，拍了拍她的后背，紧紧地抱住了她。