男人拉开悍马的车门, 小乖就自觉又熟练地跳上后座。
祁汐看了眼走向前排的男人，也伸手拉开副驾的门。
车座上放着一个纸袋。
她早上在洗衣机里看见的针织外搭，已经洗净叠好, 装在里面。
祁汐轻啊出一声：你的外套……我忘带了。
男人砰地关上车门，满不在乎的：先放你那儿。
祁汐拿起纸袋，也坐进去。
那我也洗好再还你吧。
陈焱拧眉，瞥她一眼，把那句不洗也行咽了回去。
随你。
悍马启动, 很快融进车流里。
祁汐第一次坐底盘这么高的车, 只觉得视野格外开阔。
两侧路景尽收眼底，她认出这就是他们头一回去宠物医院那条路。
那一次, 男生骑着摩托, 她背着怀孕的奇迹跨坐在他后面。
耳边呼呼的风意也盖不过身前少年灼热的体温。
胳膊环上他劲瘦的腰身时，她心跳砰砰……祁汐很慢地眨了下眼, 目光不自觉斜睨。
回忆里骑摩托的少年变成眼前开车的男人。
——还是一样的吸引人。
车外的阳光太过刺眼, 陈焱黑眸虚咪了下, 从方向盘上腾出一只手, 拉开储物盒。
纯黑墨镜被取出来, 架上男人高挺的鼻梁。
称得他那一头短寸更有男人味，雄性荷尔蒙都开始具象化。
望着这样棱角分明的侧脸, 祁汐的心也像以前一样, 怦然快跳……似是察觉到她的心思, 黑色墨镜倏地一偏，向她睇过来——祁汐赶快偏开眼睛。
你之前不是说……要回队里吗？男人转正目光, 看车前道路。
五点归队。
他顿了下, 跟她解释一样补充：不忙的时候轮休, 我一天时间都能空出来。
祁汐小声说了句这样啊, 没继续这个话题。
路口的红灯转亮，悍马刹在停止线后。
后排的小乖站起来，两条前腿趴在车窗玻璃上。
祁汐看着前视镜里吐舌头的黑狗，唇角翘了下。
她问陈焱：你在部队那几年，小乖放哪里养的啊？红灯转绿，男人扣下手柄。
杨奶奶帮忙养了段时间，后来送我姑那儿了。
祁汐点点头，忽而想到什么，眸光一晃：杨奶奶她……陈焱缄默片刻，单手打了把方向盘。
一八年春节走的。
早有预料，祁汐的心还是狠狠一揪，又沉重下坠……抬眸瞥见内视镜里女人泛红的眼圈，陈焱又说：走得挺平静的，晚上睡着了没醒来，没受什么罪。
祁汐眨掉眼里的水汽，很轻声：她走的时候……你在她跟前么？男人低低嗯了下：我就那年回来的。
那是他回到浔安进消防队，过的第一个春节。
跟之前上学时一样，每年春节，都是他们两个没有血缘关系的祖孙一块儿过的。
陈焱和杨奶奶一起做了一桌菜。
老人年纪大了，吃完年夜饭就犯困。
不知道是巧合，还是大限将至的预感，杨奶奶那晚非拉着陈焱在床边坐下，说想跟他说说话。
她很反常地说了许多，说起刚跟他妈妈认识的时候，说起挨千刀的陈墨，也说起她早已离世的儿子和老伴……说累了，杨奶奶慢慢闭上眼睛。
陈焱刚要起身退出房间，老人忽而又醒了。
阿焱。
她轻声叫他，浑浊的眼盯了他片刻，又很轻地叹出口气。
你，想汐汐了吧？陈焱微怔，眼皮垂落，没回话。
长久的沉默。
没事，没事的啊……老人树皮一样的粗手拉过他的，哄小男孩一样，听奶奶一句话：让花成花，让树成树。
等到了明白的时候，该回来的啊，就都回来了！……等到了明白的时候，该回来的，就回来了。
陈焱墨镜后的黑眸轻动，瞥向身侧。
女人安静地坐在他身旁。
就好像，从来没有离开过。
微风拂动她脸侧卷曲的发丝，起起伏伏，勾勾绕绕。
她眉心蹙了下，抬手，将碎发别到耳后。
手垂下前，又跟以前一样，习惯性地去推眼镜——推了个空。
陈焱没忍住，唇边无意识撩了下。
敏锐察觉到身旁的笑意，祁汐的手滞在身前，扭头。
四目相对，男人不动声色地收回眼。
他没说话，勾掉鼻梁上的墨镜。
手腕一转，又架到了祁汐的脸上。
**一刻钟后，悍马开到以前宠物医院的位置。
祁汐把墨镜推到额头上，转头看了一圈，也没发现徐医生的医院。
记忆里那片老旧的家属楼也不见了。
陈焱没停车，一路前行，开到一条她不认识的路上。
又拐了个弯，熟悉的医院跃入视野。
——换地方了，规模也变大了。
整整三层楼都是宠物医院，来看病的也不止猫猫狗狗看病，还有许多异宠。
祁汐牵着小乖进去时，看见羽毛斑斓的鹦鹉，被主人裹在怀里的垂耳兔。
甚至还有一只小刺猬。
徐医生不见人，接待他们的，是一位短发女医生。
她认识小乖，见面后先摸了把狗狗的脑袋，又问陈焱：你不是自己在家驱虫么，今天怎么过来了？男人目光跳了下。
家里没药了。
女医生哦了声，将小乖抱上治疗台。
做完内外驱虫后，她又转身从架子上取下几盒喷剂。
这种是你们以前用的，这种是我们最近刚进的，不少家长反应效果更好，你看看要哪种呢？陈焱断眉挑了下，偏头示意。
她说了算。
女医生了然点头，扬声：小乖妈妈——祁汐怔了下，将视线从隔壁骨折的松鼠那儿拉回来。
女医生拿着药盒向她走来：小乖妈妈，你看看这几种滴剂，想要哪个？小乖爸之前用的是这种，他刚说……医生对她的称呼让人脸上发热，但又好像，挑不出什么毛病。
她下意识看陈焱。
对上男人直勾勾的眼神，她又赶紧垂眸，接过医生手里的盒子。
仔细问过医生后，祁汐选了小乖之前用的那种。
从医院出来，两人又去了旁边的宠物店，给小乖洗了个澡。
牵着香喷喷的狗狗回到车上时，祁汐摸出手机瞟了眼。
差十分三点。
那就还有两个小时……祁汐心下微动，正迟疑着想开口，就听见驾驶座上的人淡声：燕南巷？她回头，看见男人将钥匙插-进车，一把扯过安全带。
一气呵成的动作，似乎，没有继续和她呆在外面的打算……祁汐眼神黯了下，轻声：嗯。
陈焱淡淡乜她一眼，没再说话，直接发动车子。
悍马驶出陌生的道路，没一会儿，祁汐眨眨眼，认出这不是去小巷的方向。
她稍坐直：不是去燕南巷么？陈焱没看她，骨节分明的指在方向盘上点了两下，一字一顿：饿了。
……祁汐没吭声，扭头看车窗外。
紧抿的唇线慢慢松弛开来。
看着车一路往浔安大学开，她明白过来，问：去吃米粉吗？陈焱阖了下眼皮，又瞥她。
不想吃？没有。
祁汐摇头，就去郭阿姨那儿吃吧。
看着男人游刃有余地倒车停车，她的心情忽而就明亮起来。
郭阿姨跟我说，你——她的话被嗡嗡大震的手机打断。
陈焱瞄了眼屏幕，立刻接起来。
没说两句，男人便应道：成，那我回。
他睨了眼手表：二十分钟。
祁汐心里一沉。
她知道这通电话是谁打来的。
他要归队了……挂断电话，陈焱默了两秒：我得提前回队里了。
我知道。
祁汐立刻道，你快去吧。
我自己从这儿回去就行。
她朝小吃街示意，打算下车。
但男人没开车门锁。
他晦暗不明地盯了她两秒，开锁。
等我下。
祁汐不明所以，看着男人自己下车走向小吃街。
没几分钟，他又拎着饭盒回来了。
车门拉开，炒米粉的香味涌进来。
陈焱再次发动车子，绕过小吃街，开到了燕南巷的十字路口。
靠边停车，他一言不发地拎过手边的饭盒，递给身侧的女人。
祁汐睫尖轻颤，伸手接过来：谢谢。
陈焱手腕搭回方向盘，还是没说话。
气氛莫名有点凝固。
某个瞬间，祁汐觉得，自己好像应该再说点什么。
——再见，开车小心点，下次轮休什么时候这样的话全都绕到嘴边。
但都没有说出口……祁汐抿抿唇，默然扭身。
手刚搭上门把，她突然听见咔的一声响。
车门落锁了。
……？祁汐怔然两秒，讷讷回头。
作者有话说：七夕的祁汐，生日快乐！。