千姿百态的山峰, 林木叠翠。
前些天下过雨，抬头往远处望去，白色的水流从高山上坠落, 形成一道道天然的小瀑布，飞泄磅礴气势。
杭雪小时候经常会到后山的小瀑布池下面的青潭玩水, 尤其到夏天，那里是天然的避暑胜地。
乡下溪水没有被城市工业污染过，至今还清澈无比。
这小小的地方，像是世外桃源般，远离喧嚣。
辗转好几趟车终于到达了目的地屿山村。
那是杭雪的家乡。
杭雪对程祁城说，她自幼在这里长大。
屿山村这里和嘉县完全不一样，位于深山处, 也不好种地。
刚开放的那几年，物质匮乏, 贫瘠到不能再贫瘠。
到了八十年代初, 不知道是谁第一个开始尝试种植水果，到现在一年四季这里都有水果产出, 春天是枇杷，初夏是杨梅, 入秋后是橘子和柚子，等到冬天还有甜滋滋的甘蔗。
大屿山四季分明，冬暖夏凉，所以适合种植一些偏热带的水果。
这些年虽然种植水果的人越来越多，但因为都是散户，没有办法形成一定的规模。
杭雪的外公还在世的时候也种了很多果树, 有枇杷、杨梅, 还有橘子。
小时候杭雪经常跟着外公上山, 一待就是一整天，她爬到果树上摘枇杷，累了就躺在树下睡觉，妥妥的一个野孩子。
在杭雪的记忆里，外公总是力大无穷，他可以单肩挑着扁担，两头放着装满枇杷的箩筐，将重重的枇杷从山顶挑到山脚。
那时候外公在前面挑得飞快，杭雪在后面走走停停追得气喘吁吁。
杭雪：【等到明年枇杷熟了，你可以来尝尝，特别甜。
】程祁城笑：好啊，你可别忘了。
杭雪：【嗯。
】她不会忘的。
下车后，从村口继续往里走，莫约走了十几分钟，终于见到一大排的银杏树。
那几乎是程祁城见过的最好看的银杏树，在这无人问津的山间，形成一道独特的风景线。
马上就要入冬，金黄色的银杏树叶落了满地，脚踩在上面发出吱呀吱呀的声音。
一瞬间，人宛若进入梦幻的童话世界。
杭雪对程祁城说，那是外公种下的银杏树。
她的外公是一个很不一样的人，非常喜欢捣鼓花草树木。
不仅在家旁边围了一圈的银杏树，门前还有两排。
每年到这个季节银杏树开始落叶，以前爷爷在的时候会经常打扫落叶，现在没人打扫，落叶积得很深。
远离城市的喧嚣，这里太安静了，旁边有住户但是离得远，只有蓝天白云和望过去满眼的绿色大山，天和地都是恰到好处的颜色，远处几只不知名的野鸟飞过，撩起一些不一样的色彩，叫人心旷神怡。
最近的眼前有一幢小小的低矮楼房，那小房子是杭雪以前的家。
小房子很别致，白墙黑瓦，屋旁被防腐炭化木栅栏围着，里面还有一个精致的小院子。
小院子里种有不少花，并不算茂盛，零星开了一些。
看得出来已经许久没有人住过，显得有些寂寥。
杭雪推开自家的木门，将书包放在院子里的石桌上。
她以前放学的时候经常在趴在这个石桌上写作业，旁边会有一只小白狗伴着。
这石桌的石桌板是外公从山上找到的，专门打磨过，桌脚也是由石头打磨而成。
有不少银杏叶落在院子里，杭雪弯腰挑挑拣拣，找到几片大小和形状都不错的。
她低着头，先将两片银杏叶对齐，大的叶子在下，小的叶子在上，之后将两片银杏叶对折，再将两片叶子的根部打结。
程祁城正拿着手机在外面拍照，他的手机照相功能在市面上已经算是顶尖，可拍出来的效果远不如肉眼所见。
尤其是眼前这份纯粹的美好，相机无论如何都无法展现其中意境。
微风徐来，程祁城就这么静静地站在银杏树下，抬头望着蓝天和青山，恰逢一朵叶片落在他的肩上，他拿起放在掌心。
这一刻远离世俗，无忧无虑，心情也变得辽阔起来。
程祁城走进院子时，杭雪将现做的那只银杏叶蝴蝶递给他。
她朝他歪了一下脑袋，脸上带着甜甜的笑容。
这是外公教杭雪的。
杭雪还小的时候，外公经常会给她做一些竹编的小手工，比如蛐蛐、蚂蚱、蜻蜓、小菜篮等等。
外公那双手很大也很粗糙，他要干农活，要种果树，要挑扁担，却能够编出那么精致的小玩意儿。
可惜杭雪没有学会，否则她就能编织出更有趣的东西给程祁城。
程祁城小心翼翼地将那枚生动的蝴蝶放在手掌心，问她：这是你做的？杭雪扬扬眉。
这里除了她还有谁。
大概是城里的大男孩第一次见这种东西，程祁城新奇得不行，又追着她问：这是怎么做的？三言两语的说不清楚，杭雪干脆动手教他。
彼此之间没有用言语交流，杭雪一抬头就能对上程祁城的双眸，她不用说任何话，做完一个步骤就停下来看他一眼，他便能自行领会。
如果程祁城做得不对，杭雪就手把手地让他知道错在哪里。
她是一个有耐心的老师，他也是一个认真的学生。
有那么一瞬间，像是回到了小时候。
那会儿程瑜还没有喝酒的习惯，她有时候心血来潮会抱着他教他手工，嘴里念念有词，十分温柔。
或许是那些记忆太过遥远，以至于程祁城总是有些恍惚那是否是自己编织出来的一个梦。
最后一个步骤做完，杭雪朝程祁城扬了扬眉，她还有点事情要忙。
一整套流程下来，程祁城的眼睛是学会了，手却怎么都没有学会。
他抿着唇，微微拧着眉，似要攻克这道绝世难题。
他骨子里也是一个挺倔的人，不把这件事情做成功总觉得心里堵得慌。
杭雪从小背包里找到钥匙，打开自家的大门，进屋。
距离她上次来隔了几个月，家里难免落一层灰。
不过现在家具少，并且东西摆放整齐，也不会显得脏乱。
她在后面的工具房里找到了一双手套，还有一把两用锄。
院子里的花已经很久没有打理了，杂草丛生，每次杭雪回来时都会除一下草。
自从外公离世后，这个家就没有人居住。
舅舅定居在了嘉县，原本逢年过节会回来几次，现在除了清明回来上坟，便不再回来。
倒是杭雪，她有一个从来未与任何人说过的秘密，她想回到家乡。
不单单是回到家乡，而是生活在家乡，永远地定居在这里。
这件事说出来怕是会遭到笑话，因为无数的人想从大山里走出去，却很少有人想回到大山。
杭雪不觉得自己的家里有哪里不好，如果可以好好规划建设，这里是最宜居的地方。
可惜她现在的力量很渺小，做不了任何改变。
不一会儿的功夫，杭雪从屋子里走出来，听到程祁城大喊：杭雪，我成功了！他站在阳光下笑得肆意灿烂，阳光将他的倒影拉得格外修长。
程祁城揪着银杏叶做的蝴蝶触角，像个没心没肺的大男孩。
杭雪忽然就想到了小时候养的一只小白狗，总是在她的面前摇晃着尾巴。
杭雪就知道，程祁城这一刻是发自内心的开心。
*院子里的花种类繁多，这个季节开的最茂盛的就属彼岸花。
血红色的花盛开，一眼望去夺目也神秘。
这花是杭雪种的，是在外公去世后种的。
日复一日，年复一年，虽然没有打理它，但每年花期过后的种子又重新掉落在泥土里，来年又会再开花。
程祁城蹲在一旁帮杭雪一块儿扯杂草，他说自己认得彼岸花，但这花的寓意不太好。
生死两隔、永不相见。
程祁城说。
杭雪默默点头，垂着眼眸，认真地除着杂草。
她不知道怎么回事，左手手指突然有些无力，努力甩了甩，干脆休息一会儿。
从程祁城的角度看，她低着头，阳光照在她的身上，像是一层朦胧的滤镜。
大概是太瘦了，脖颈上的骨节微微凸起。
她和他见过的所有女孩子好像都不一样。
杭雪以前也从不迷信，可外公外婆都离世之后她总会想，他们两个人在那个世界会不会孤单？听说黄泉的路上很寂寥，唯有彼岸花是路上唯一的风景。
外公生前那么喜欢花，一定会看到她种下的彼岸花吧？所以杭雪才会种彼岸花。
杭雪的动作很麻利，三两下将那些草除完，手套一摘，要带程祁城去后山。
杭雪：【后山种了很多水果，现在柚子可以摘了，没准橘子也可以吃了，对了，还有柿子。
】可真是水果之乡。
外公一走，后山的果树也没有人打理，舅舅舅妈嫌山上打理果树太麻烦，种植农产品累死累活一年到头还不如在外面打工，所以这些果树便由着几个亲戚随意摘了。
杭雪觉得挺可惜的，可是她也无能为力。
如果她能回到家乡，一定会好好打理外公留下来的果树。
说是后山，但步行过去还得十几分钟，不算近。
这一路走过去，不难看出来，屿山村的人大概是以种植果树为生，只不过规划不佳，东边种植一些，西边种植一些，显得有些杂乱。
这个时节橘子树上已经挂上了一个个绿色的果子，柿子树上则是黄橙橙的果子。
杭雪没有对程祁城说，她家后院种了两颗脐橙。
脐橙树和橘子树挺像的，就连结果的方式也大差不大。
是有一年杭雪非要闹着吃橙子，外公才种的。
到了后山，一眼望过去都是果树，有杭雪家的，也有别人家的。
后山上的柿子树只有两株，但每一株都结了满满的一树，沉甸甸的似要将整棵树压垮。
杭雪根本不挑，踮起脚尖一手摘好几个，撞进菜篮子，再递给程祁城。
程祁城在旁边看起来有些散漫：感情我今天是特地过来给你打下手的？杭雪一笑：【今天是让你来体验一下农家乐，自己动手丰衣足食。
】程祁城：这么说来，我还得谢谢你了？杭雪眨眨眼：【不客气啦。
】程祁城笑得不行。
这个时间点，原本就没有什么人的山上更是安安静静。
摘完柿子，又摘了几个柚子。
后来杭雪带程祁城去了一个空旷的地方，这地方很妙，刚好在半山腰，不仅能看到山下的风景，还能够看到盘山公路。
景色太好了，程祁城忍不住大喊一声。
啊——啊——有回声，但不多。
像是将心中的郁气全部发泄出来，程祁城重重地叹了一口气。
杭雪：【你心情好点了吗？】程祁城转头看着杭雪：你是怎么看得出来我心情不好的？杭雪指了指程祁城的脸：【你虽然在笑，但是看着不开心。
】程祁城笑：可是别人都没看出来。
杭雪：【我可不是一般人。
】毫无疑问，在程祁城的心中杭雪是个神人。
她不需要任何人证实那份纯真，也不需要任何人的喜欢，她有独立当盔甲，又美又可爱。
*说体验农家乐一事并不假。
摘完柚子和柿子回来后，杭雪带着程祁城去了村子里一户养鸡的人家。
程祁城小时候是在北京长大，吃穿都是最好，和田园生活没有半分关系。
养鸡场是第一次见，也是有生以来第一次见到那么多鸡屎。
他怀里抱着两枚柚子，手上提着一个菜篮子，身上穿着整洁干净，脚下那双价值不菲的白色板鞋和这一片土地显得格格不入，他依旧老老实实跟在杭雪的身后，只是嘴巴喋喋不休：杭雪同学，我的鞋子弄脏了！杭雪同学，这里太臭了！杭雪同学，我不要体验农家乐了！杭雪同学……杭雪一把捂住程祁城的嘴巴，让他闭嘴。
嘴上唠叨归唠叨，但程祁城的嘴角一直上扬着，脚步和杭雪寸步不离。
杭雪买了一只五斤重的公鸡，不算肥，价格也不贵。
因为是饲料鸡，深受当地人的喜欢。
接下去让程祁城叹为观止的一幕便出现了。
杭雪单手抓住这只公鸡的翅膀，拎着它调头就往家里走。
这公鸡并不老实，几次三番扑腾，但杭雪有办法叫这东西服服帖帖。
到家后，杭雪去了厨房，家里的柴火房还有以前留下来的木柴，可以生火。
厨房没有天然气和煤气灶，一直都是用的土灶，但这对杭雪来说并不是什么难事。
用易燃的木屑先生起火，再将柴火叠加上去。
没多久就会有熊熊大火，烧一锅热水不过几分钟的事情。
这锅热水是用来烫鸡毛的。
但在烫鸡毛之前还得杀鸡。
程祁城只见杭雪拿着菜刀，手起刀落，在鸡脖子上抹了一刀，接着鲜红的鸡血落了满满一大碗。
程大少爷从小到大哪里见过这些阵仗，他蹲在一旁连连鼓掌。
厉害！实在是厉害！杭雪不骄不躁，将已经不再扑腾的鸡一整只没入热水中。
接下去拔鸡毛的任务她打算交给程祁城。
程祁城表示拒绝，他那双手可以打篮球可以打架，但是不能拔鸡毛。
杭雪：【你中午不想吃饭？】程祁城：我可以不吃。
杭雪：【行，那你不吃，我吃。
但你还是得拔鸡毛，否则我不带你下山，你今天晚上就一个人待在山上吧。
】程祁城眯了眯眼：杭雪！你好样的！哪里真的怕她不带他下山，也就是嘴上不乐意。
他这个人没有那么多讲究，什么事情都乐意去尝试一下，否则今天也不会跟着杭雪跑前跑后。
嘴上说着不乐意的程祁城，下一秒就撸起袖子，坐在小板凳上开始尝试拔鸡毛。
别说，还挺简单。
杭雪也不闲着，她要找一些其他东西。
家里柴米油盐是都有的，因为她定期会回来一趟有备着。
中午打算炒鸡肉吃，但单单只有鸡也不行，还得弄点青菜和葱姜蒜。
在山上就是这点好，一出门，路边和小院子里什么东西都有。
杭雪只要和邻里打声招呼，这些自家种的瓜果蔬菜要多少有多少。
等程祁城哼着歌拔完鸡毛的时候，杭雪也从邻居家里弄来了所需食材。
程祁城抬起头，吊儿郎当的：收获不少啊，哪里打劫回来的？杭雪笑笑，径直朝程祁城走过来。
她放下手里的东西，从口袋里拿出一张湿纸巾撕开，蹲下身，帮程祁城擦鞋。
有那么一瞬间程祁城是懵的，他一只手提着公鸡，另一只手上还有刚抓下来的鸡毛，这画面怎么看都不太美观。
程祁城姑且算是一个有休养的男孩子，他从来不会开女孩子的任何玩笑，也不会使唤女孩子为自己做任何事情。
这还是第一次，有个小姑娘俯身给他擦鞋。
说出来怕人笑话，程祁城觉得很震撼。
他像是个没见过世面的毛头小子，在杭雪看不见的时候心跳加速。
杭雪的动作麻利，三两下擦干净程祁城的鞋面，继而拿起地上的食材进了屋。
在这个当下杭雪也没想太多，只是看到他那双白鞋上染了一些泥，又想到他之前念叨着自己的鞋弄脏了，刚好她身边有湿纸巾，就想着给他擦一下。
没想过讨好，也没想过献殷勤，因为以前每次外公从山上回来，外婆都会帮外公把鞋底的泥土铲干净，再用刷子沾水刷一下鞋面。
只留程祁城久久没有回过神来，他低头看着自己那双已经被擦得干净的鞋面。