杭哲比杭雪更倔, 简直就是一头驴。
他哪里相信杭雪说的话，当天就拉着杭雪去县城，是去市区, 去找专家，去做检查。
得要叫他清清楚楚, 明明白白地从专家口中证实，他才认命。
真的……没有一点办法了吗……杭哲如砧板上一只挖空了内脏却还拼死挣扎的鱼，缺氧，呼吸困难。
医生很遗憾地叹气，摘下眼镜，和杭哲细细说明。
AlS病，全称叫肌肉萎缩性侧面硬化病, 也叫渐冻症。
渐冻症患者也被称为清醒的植物人，患者通常存活２年至５年, 最终因呼吸衰竭而死, 目前尚无根治方法。
世界卫生组织将渐冻症与癌症和艾滋病等并称为五大绝症。
多数国家ALS的患病率为5／10万～7／10万（3），高的可达40／10万, 太平洋关岛地区为该病的高发区，中国尚无较准确的统计资料。
截止2010年, 国内外对渐冻症的研究几乎为零。
[注1]从医院出来，杭哲一路无话。
他还是不想认命。
天气暖和，日影绰绰，杭雪走在杭哲的身后，踩着他投在地上的黑色影子。
她像是个没心没肺孩子，跟在家长的身后不用在意目的地。
可杭哲以前一直是嬉皮笑脸的模样, 家里经历变故, 身上多了一分沉稳。
他们两个人同龄, 小时候身高一直不相上下，也不知道从什么时候起，杭哲的个头猛长。
这个哥哥对妹妹真算不上良善，经常趾高气扬地指示杭雪做这个做那个。
可在杭雪看不到的地方，他警告同级的同学：谁敢说我妹妹是个哑巴，就来试试我杭哲的拳头。
杭哲脑海中里反复医生说的最后一句话：等待死亡是渐冻症患者现在唯一能做的，不久后她的手脚肌肉萎缩，无法行走，无法自主进食，只能卧床……他的背对着杭雪，抿紧双唇，光线将他的脸部线条勾画地有些凌厉。
等待死亡是一种什么感觉？杭雪说不上来，总之她并不觉得害怕。
真的有人会不怕死吗？杭哲终于转过头，目光带着无法言说的心疼和怜惜，仔仔细细打量着这个妹妹，宛若她是一个新生儿，那么脆弱，那么陌生，却又那么熟悉。
他实在后悔，以前没能好好对待她，总是故意惹她生气，叫她抓狂。
虽然她并不经常生气，也不怎么抓狂。
是他想叫她活得更有生机一些，可是用错了方法。
杭哲。
杭雪低低喊他的名字。
嗯？她甚至还笑着说：知道吗？著名的物理学家史蒂芬霍金也和我是同样的病。
什么霍金，我不认识。
让你好好读书吧。
杭雪劝，你回去上学吧。
上屁的学，你都不上，我上什么。
杭雪一笑，偷偷跟你说，其实我不太喜欢上学。
那不就成了，我也烦读书。
成绩好也不喜欢上学，不喜欢每天三点一线，不喜欢永远做不完的课业，也不想早起，不喜欢数学课，不喜欢英语课，不喜欢化学物理，学习只是为了学习，枯燥又乏味。
但是杭雪明白的一点是，人生就像是攀岩，除非躺平，否则登山的路总是有各种必备的技能，要学会这些总是要吃一些力。
杭哲的脑子被杭雪搅乱，他一屁股在花坛上坐下，不知道该往哪里去。
杭雪也不催他，跟着他一块儿坐在花坛上。
那夏琳呢？杭雪问。
杭哲默了默。
杭雪说：你不追她了吗？你不是答应她要考大学吗？当我在放屁吧。
哦。
杭哲还有什么心思去想那些。
从杭文曜出意外，去世，家里欠一屁股高利贷……杭哲就彻底明白了夏琳。
他无能，也不想耽误她。
所以在一个凌晨，他抽了半包烟，删了夏琳的联系方式。
也是从那天起，他把烟也给戒了。
医院前就是公园，工作日人不多，老头老太没事闲逛着，还有一些病人在散步。
杭雪看到不远处了落了满地的粉色樱花，没有什么香气，但看着让人心里一阵柔软。
有些花瓣飘到了杭雪的脚下，她俯身捡了几片放在掌心。
一阵轰鸣声从头顶掠过，是飞机。
杭哲这才想起什么，晃过神来，对杭雪说：程祁城去北京了。
杭雪只是看着掌心凋零的花瓣，一动不动。
杭哲也去看杭雪手上的那片花瓣，默契地没有打扰。
就在杭哲以为这个话题没有必要继续下去的时候，他听到杭雪叫他。
哥。
嗯？她的声音很轻，似耗尽最后一丝力气：什么都不要说。
没有必要，也没有什么必要。
知道后又能改变什么呢？她也不想叫他看到自己变成那样……变成那种连上卫生间都要帮忙的人。
她，始终还是小女生，会有自己的敏感，和自尊。
杭哲又怎么不能理解。
只不过很惋惜，也很遗憾。
昨天程祁城说话想让他带给杭雪，被他拒绝。
不是看不出来他对杭雪是在意的，杭哲那会儿想着，这小子只要有心，以后总归会有很多机会的。
其实……杭雪打断了杭哲：过客匆匆，有了交集又如何呢？未来的日子还很长，我于任何人而言不过都是一个不值一提的插曲。
杭哲今天话有点少。
哥，我们去喝奶茶吧。
生活有点苦，那就喝点甜甜的奶茶吧。
这样就平衡啦。
杭哲一贯不喜欢喝那种花里胡哨的新奇东西，但这次也顺着杭雪：喝吧。
买奶茶的时候遇到了个小小的插曲。
叫杭雪看到了街角乞讨的一个中年男人。
男人头发上身上污秽，缺了胳膊，为了展示自己破碎的一面，上衣没穿。
蹲在人来人往的马路牙子上，时不时朝路人抖一下手上的铁碗。
杭雪也不念着奶茶了，跑过去到男人的身边，默默地留下了一点钱。
她的钱实在不多，之前做检查已经花得七七八八。
杭哲就叹，说杭雪傻。
明明自己过得一地鸡毛，还见不得人间疾苦。
他就少了个胳膊，又没死，这个年纪还有很多事情可以做，犯得着乞讨吗？杭哲手里捧着两杯奶茶，不允许她再施舍给别人。
杭雪，你自己的病都没救了，少在这里发善心了成吗？杭哲最后几乎是吼着，引来不少侧目。
杭雪似知道自己要有怎么一遭，她不慌也不乱，不反驳，更不恼。
她推着杭哲，说，快看，星星出来了，快回家吧，天都要黑了。
杭哲实在憋不住了，太难受了，心里有一股气发不出来，想怨老天爷，怨所有的不相关。
凭什么啊！凭什么要让杭雪生病啊！小丫头这辈子已经够苦了，就不能让她过得好点吗？睁开眼看看吧。
什么狗屁渐冻症，去死吧，都去死吧！总是需要一个发泄的豁口，之后才会平息，冷静，认命，接受这不公的一切。
之后则是异常的平静。
杭雪，剩下的日子，哥陪着你。
不要怕。
那是坐在公交车的末班，霓虹的光线透过玻璃虚浮地照耀在杭哲的脸上。
他今天忙前忙后，不叫杭雪操过半分心，少年坚毅的脸上棱角分明，写着成熟。
杭雪侧过头看着杭哲，眼底慢慢溢出闪烁的晶莹，她点点头，说：好呀。
谢谢这个词好像总是有一些官方，带着疏离的边界感。
所以杭哲不喜欢这个词，更不喜欢杭雪对自己说这个词。
那杭雪就不说出口，只在心里由衷地说。
谢谢你，哥。