2011年2月4日, 立春。
嘉县今年的立春突然下了一场雪，叫这个许久没见过白雪的南方城市人们欣喜若狂。
杭雪走得十分突然。
肺部严重感染，抢救无效, 死亡时间：2011年2月4日，0:10窗外大雪纷飞, 杭雪就像是一片雪花，落在白茫茫的雪中，无足轻重。
她好像又做梦了，这次又梦到外公外婆还有舅舅，他们一起挖冬笋。
只不过这一次，她不用担心他们会突然消失不见。
由于渐冻症病程发展，杭雪身体萎缩得几乎成皮包着骨。
可她的身体器官发育良好, 诸多器官符合医学捐赠标准。
她的心脏捐献给了一个15岁的女孩，她的其他器官拯救了4位器官衰竭患者, 她的眼角膜帮助了4位失明患者。
Whale carcasses that sink several miles deep in the ocean feed organisms in the dark for fifteen years.[1]一鲸落万物生。
——这是杭雪的遗愿。
她实现了。
*杭雪留下的遗物不多。
一本日记本、两只小丑鱼、一部手机、一束雪柳。
她托付杭哲照顾的小丑鱼, 那天杭哲从医院回来时，发现死了一只。
可那束被杭哲戏谑是枯枝的雪柳却冒出了嫩芽, 似白雪般无暇。
枯木逢春，可惜杭雪没能等到花开。
杭哲收拾东西的时候, 给杭雪那个许久没用用过的手机充上电，手机开机，跳出很多条未读消息，几乎都是来自同一个人。
2010年1月1日 00:00脐橙：【杭雪，新年快乐】2010年3月20日 20:15脐橙：【杭雪，给你打过电话, 可是你关机。
你还好吗？】2010年3月21日 00:00脐橙：【杭雪, 要开心】2010年3月22日 08:00脐橙：【杭雪, 你抬头就能看见我】2010年3月23日 00:00脐橙：【杭雪，笑一笑】2010年3月24日 00:00脐橙：【杭雪，跟我说一句话吧】2010年4月12日 00:00脐橙：【杭雪，我要去北京了】2010年4月30日 00:00脐橙：【杭雪，要照顾好自己】2010年5月1日 00:00脐橙：【杭雪，劳动节快乐】2010年5月12日 00:00脐橙：【杭雪，我没吃到枇杷】2010年5月20日 00:00脐橙：【杭雪，杭雪。
】2010年5月21日 00:00脐橙：【杭雪，做梦梦到你在哭】2010年5月30日 00:00脐橙：【杭雪，怎么办？我一点也不喜欢北京】2010年6月12日 00:00脐橙：【杭雪，期待与你见面】2010年6月13日 00:00脐橙：【杭雪，你在哪儿？】2010年6月13日 15:00脐橙：【杭雪，再见。
】2010年6月15日 00:00脐橙：【杭雪，腿伤好点了吗？】2010年6月21日 00:00脐橙：【杭雪，夏天来了】2010年7月01日 00:00脐橙：【杭雪，放暑假了。
】2010年7月03日 00:00脐橙：【杭雪，我去德国，暑假过完回来】2010年7月05日 00:00脐橙：【杭雪，你还住在山上吗？】2010年7月25日 00:00脐橙：【杭雪，我给你打了个电话，可是你还是关机。
】2010年8月25日 00:00脐橙：【杭雪，我回来了】2010年9月1日 00:00脐橙：【杭雪，新学期快乐】2010年9月1日 01:00脐橙：【杭雪，我以后不能再带手机去学校了，学校是全封式管理。
但只要是你找我，我一定会知道，我也一定会第一时间给你回复。
】2010年10月1日 00:00脐橙：【杭雪，天凉了，记得添衣。
】2010年11月16日 00:00脐橙：【杭雪，你今天会联系我吗？】2010年12月22日 00:00脐橙：【杭雪，冬至到了，生日快乐】2010年12月31日 23:59脐橙：【杭雪，今年北京没有下雪。
】2011年1月1日 00:00脐橙：【杭雪，新年快乐】2011年2月4日 00:10脐橙：【杭雪，听说嘉县下雪了，你看到雪了吗？】尾声2014年, ALS冰桶挑战在各大社交媒体上被疯传。
这是一个呼吁为渐冻症研究捐款的慈善活动，由渐冻症患者帕特里克·奎恩发起。
活动规定，被邀请者或是在24小时内接受挑战, 或是选择为对抗肌肉萎缩性侧索硬化症捐款。
[1]不过短短几周的时间，这个活动风靡全球, 引起巨大的关注。
当时无论是前世界首富比尔·盖茨还是国内的科技大佬，都在社交媒体上积极响应这个活动。
那个活动，杭哲和程祁城都参加并捐款。
2018年3月14日，著名物理学家斯蒂芬·威廉·霍金病逝，作为一名渐冻症患者，他与病魔顽强抗争五十余年，享年76岁。
2020年11月22日, ALS冰桶挑战发起人帕特里克·奎恩病逝，享年37周岁。
2022年6月15日, 确诊渐冻症5年后, 世界上首个人类赛博格彼得·斯科特·摩根宣告死亡。
中国青年报评：微笑是他最后失去的东西。
2022年，如果杭雪还在, 她现在也已经28岁了。
或许在另外一个世界，她考上了心仪的大学, 回到了自己的家乡，继续了自己未完成的梦想。
不过在这里，有人替杭雪完成了她未完成的心愿。
几年前，直播带货还未开始风靡时，杭哲便在程祁城的要求下开始在网上抛头露面。
摄像机架好，背景是一片枇杷林, 杭哲一开始扭扭捏捏, 手上拿着一串金黄的大枇杷。
没有做过直播讲解, 他不知道该说些什么。
当时直播在线观看人数为零，杭哲干脆啃起枇杷，抬头朝镜头外的程祁城抱怨：这一个观众都没有，我讲解个啥啊？程祁城抬头瞥一眼杭哲，不冷不淡一句：那你来写策划书？杭哲认命。
两个人都是二十出头的年纪，程祁城大学毕业就来到屿山村，说是要帮着杭哲一起打理果园。
杭哲那时候承包了一大片土地，种了不少果树。
在山上待习惯了，他也愈发喜欢这种闲散自由的生活。
听说程祁城要来，以为他不过是玩笑话，没放在心上。
哪里料到有一天程祁城突然提着行李来到自家门前。
杭哲哪里肯，一个北京大少爷来我这个山头凑什么热闹？可程祁城这个人的性格，又是谁能拦得住的。
他说自己这算是返乡创业了。
杭哲说去你的吧，这又不是你家乡。
后来，两个年轻小伙子便一起搭档干活。
大部分时候头脑简单的杭哲负责处理重活，程祁城则是想着法子的写各种计划书和策划书。
要开办水果合作社、要发展旅游业、要在线上直播售卖……杭哲只听程祁城吩咐，让干什么就干什么，谁让他读书少呢。
还真的弄出了点名堂。
有一段时间杭哲突然出圈了，凭借着八块腹肌和较高的颜值，被直播间的粉丝戏称为：男菩萨。
起因是杭哲干农活的时候嫌热，于是脱掉了上衣。
干农活练就的一副好身材，八块腹肌，胸肌发达，加上优越的五官，在这个时候格外吸引人。
视频发布，一传十十传百，在各大社交媒体上被疯转。
而杭哲的社交平台更是每天上万上万地增加粉丝数量。
用程祁城的话说，杭哲这叫一脱成名。
那段时间杭哲直播间观看的在线人数经常是十万起步，网友们激情下单，将现货抢购一空。
程祁城便趁热打铁，利用杭哲的粉丝效应，做出一系列的公关策划。
建立团队，招商引资，开展旅游业，建立水果果干加工中心，水果罐头厂等。
也就三年的时间，屿山村焕然一新，早已经大变了一个模样。
而幕后的程祁城永远都是不骄不躁，云淡风轻地推进着这一切。
每次直播结束，整理快递，再盘点库存，忙活下来都要凌晨三四点才能睡觉。
程祁城从来不会抱怨一句苦和累，遇到困难，他是团队里的领头人，出谋划策。
短短近十年的发展，如今的屿山村已经成为了当地远近闻名的水果之乡，形成了一条集旅游、水果种植采摘的产业链，并有效带动餐饮、民宿业等发展，成为了省级示范农村。
而在这里还诞生了一个千万级别的大网红：杭哲。
不久前，屿山村里新开辟的万亩银杏林和彼岸花丛，成为了热门打卡地，网友从五湖四海而来，纷纷留下美好的画面。
无数人羡慕着屿山村当地的村民，可以拥有如此优越的环境。
程祁城很早前便在杭家的旁边购置了一处带大院子的破旧楼房，经过改造，那处古色古香的中式庭院也成了游客们可望不可即的美好家园。
在程祁城家中最显眼的地方，有一个鱼缸，里面养着一只小丑鱼。
鱼缸的旁边的花瓶里插着干枝雪柳，花朵盛开，似白雪。
*2022年12月22日，冬至。
程祁城一身白衣坐在屿山村的最高峰，阳光静静地落在他默寞的身上，他手上拿着一只银杏叶蝴蝶，手臂抬起，清晰了白皙皮肤上无数道老旧的伤痕。
那些伤痕如干枯的分叉树枝，又像是新生的嫩芽，在他长臂上盘旋。
十年前，程祁城被确诊为BipolarDisorder（双相情感障碍）。
其实很早以前他就有了明显的病症，所有人都没有发现，但杭雪发现了异样。
杭雪生病有且仅有一次特地却找过心理医生周慕青，可她并不是来为自己咨询的，而是来托付，拜托周慕青可以看一看程祁城的状况。
程祁城经常会陷入无穷无尽的悲伤绝望之中，思维迟缓悲观，甚至经常有强烈的自杀倾向。
可有时他又会情感高涨、精力充沛，表现出异于常人的亢奋。
安眠药对程祁城来说已经毫无用处，周慕青给他开了Quetiapine Fumarate Tablets，国内称这个药为富马酸喹硫平片，主要用于治疗精神分裂症。
病情最严重的时候，程祁城试过一次性吃下去一整瓶药，当时的念头是直接一觉睡下去再也不要醒来。
不过最后他还是用手扣着喉咙，逼迫自己将所有的药物吐出来。
后来很多日子里回想起来，如果那天他不是突然看到放在床头上的一只银杏叶蝴蝶，他现在大概已经是一缕孤魂野鬼。
谷风从程祁城面颊上划过，卷起衣襟，勾勒出他劲瘦的身形。
他听到了时间流逝的声音，不远处断臂的悬崖，头顶翱翔的候鸟，脚边落下的树叶，内心生根的枝芽。
生命来往反复，沧海桑田，没有休止的步履。
总以为一切来日方长，却不想已是后会无期。
他仍无法将她忘记。
永远不会忘记。
脐橙：【杭雪，你从来不是厄运，是带给我无数希冀和豁朗的人。
我在等一场雪，等下场雪我们就在一起。
】自杭雪走后，这十年以来，嘉县没有再下过雪。
他也好像等不及了。
长久的空寂，无人回应，这条短信再也没有人收到。
空档的群山之巅，有幽幽的风声，还有留在地上微微振翅的银杏叶蝴蝶，再无其他。
——【完结】《下场雪我们就在一起》文：银八首发：晋江文学城微博@晋江银八。