那是秋风渐起的七月末。
第三十二届奥运会在东京盛大开幕这天, 康复教练特地提早结束训练，放顾慎如回病房看开幕式直播。
顾慎如回去后照例在脚上敷了厚厚的冰袋消肿，然后靠在床头心不在焉地一边看电视一边神游。
她其实对开幕式没多大兴趣, 倒是梁芝在一旁全神贯注地冲着汤加代表团的旗手小哥流口水。
房门突然被人用力推开的时候，梁芝被结结实实吓了一跳。
抬眼见来人穿了一身护士制服，又不像是天天见面的那几个。
怎么啦？她蹭一下嘴角, 一脸懵地问。
我找她, 麻烦你先出去一下。
对方冷冷地一指顾慎如。
原本昏昏欲睡的顾慎如把眼皮撑开, 反应了几秒才看清面前的人——倒也不算陌生, 是那位烧麦无糯米护士小姐。
先前要签名口罩那次两人互加了微信，之后说过几句话, 但并没太多交集。
顾慎如不知道她这大晚上的为什么突然找过来, 但看表情应该是有什么重要的事。
芝芝。
于是她给梁芝使了个眼色。
梁芝自觉地下床溜出去了, 不过给门留了一条缝。
透过门缝, 她看见护士小姐很不客气地拿遥控板关了电视, 然后便径直走到顾慎如面前。
另一头房间里, 顾慎如也察觉到这位不速之客面色不善, 有些懵地摸摸头，问有什么事。
你不能这么对陆医生。
谁知护士小姐毫无铺垫地给她来了这么一句。
啊？顾慎如一愣。
敷在她脚踝上的冰袋哗地动了一下。
护士摘下口罩露出一张严肃的脸，然后拿出手机迅速翻了几下，面无表情地扔到她腿上，自己看。
顾慎如低头一瞥, 这才第一次看见杨南南偷拍的那组飞羽扶她下车的照片。
啊，这个是……她很快意识到这组图是怎么回事，第一反应是解释, 但话刚出口又被打断。
都传疯了！你得跟陆医生说清楚。
护士很生硬地说。
对方那不容商量的语气挑动了顾慎如的某些神经, 让她在困惑之外又突然生出一股怨念, 并且越来越强烈。
本来这几天她都在很努力地不去想某个人了。
自从上次去找他之后，就再也没有来自他的消息。
虽然她在一气之下把手机关了，但其实不得不承认心里还是有些隐秘期待的，比如花瓶下的纸条、毛绒老鼠肚里的糖，又比如夜幕下忽然出现的修长身影。
然而什么都没有，时间一天天过，他又变回那个盘踞在她心底触不可及的影子。
所以到底是谁该向谁解释。
不是，凭什么跟他解释啊？她提起眼角扫过护士的脸，语调也变得非常不客气，跟他有关系？跟你又有关系？你别管跟我有没有关系。
护士小姐也不示弱，指指她腿上的手机，语气里居然带了点愤慨，你就是不能这样对他，不能这样对一个爱你胜过爱生命的人！啊？顾慎如一下都懵了，一动腿，脚踝上的冰袋啪一下掉在地上。
爱你胜过爱生命，这是什么莫名其妙又中二的说法。
咱们别闹行吗！我都不知道他爱我，你就知道？她没好气地顶了一句，说话间弯腰去捡冰袋，又没捡到。
我当然知道。
护士小姐伸手把冰袋捞起来，不轻不重地放回她脚上。
所有一切他不舍得让你知道的事情我都知道。
我今天就是特地来告诉你的。
顾慎如眼皮一抬盯住了面前的护士，心里毫无征兆地颤了一下。
你扯啥呢？什么叫不舍得让她知道？先前回雪城时把明明话都说开了，老吴的胁迫、林韶淇的病、老房子拆迁……关于他的，到现在还有什么是她不知道的？还有谁能比她更知道？我扯不扯的，待会儿你就明白了。
护士小姐也不客气，拖过来一把椅子直接在她床前坐下。
咱们就从他母亲病逝说起吧。
什么！顾慎如听到护士的话，脚上的冰袋猛地一震，又一次掉在地上。
但这次她顾不上去捡，你说淇淇她怎么了？林韶淇，那个爱叫她小宝贝儿的年轻又漂亮的妈妈。
不是病好后移居海城了么？为什么说她病逝？等等，病逝是什么意思？她忽然都不会思考了。
你先别激动。
一旁的护士小姐重新帮她捡起冰袋放好。
淇淇？林女士是吧，你们关系真好。
护士说着，脸上闪过一抹凄凉的笑容。
很遗憾，林女士在一三年的初秋，也就差不多是八年前的今天，因为癌症入住海城总医院，之后不久就在那儿去世了。
不可能！顾慎如直接怒了。
就知道你不信。
护士表情漠然地捡起手机翻了两下，扔回给她。
顾慎如接住一看，赫然是一张死亡证明的扫描件，上面写着林韶淇的名字，盖着医院的红章。
我总不至于去伪造这个来逗你吧。
护士冷冷地看着她。
不对，他明明不是这么说的……顾慎如用力眨眨眼睛，根本不能相信。
很抱歉，不管他之前是怎么哄你的，这才是事实，是我亲眼所见的。
护士一口打断了她，那个时候呢，我也是第一次见到陆医生，哦不，当时他还不是现在这个名字，他叫……林尘。
此刻的顾慎如听到自己的声音就像是从很远的地方飘回耳朵里，有种残破的感觉。
我让你先消化消化吧。
护士小姐大概察觉到了她这一瞬间的失魂落魄，停住不讲了，侧身从床头柜上的保温壶里倒了杯热水塞进她手里。
顾慎如看着半透明的水蒸汽从杯中旋转上升，感觉整个空间也在跟着天旋地转。
你说一三年秋……她在头脑中拼命地捋。
那个印象中混乱而又仓促的初秋，在她因为他的不告而别生气，郁郁地准备离开雪城远赴多伦多的时候，原来他是在某个她所不知道的远方，安葬他的母亲么？她不明白。
这不应该。
她还以为当时只有她一个人是孤苦伶仃的。
对，秋天。
那年海城特潮冷，他还没穿外套。
一旁，护士肯定地点点头。
一句好似无关紧要的细节，让顾慎如的胸腔突然震抖，脑子里浮现出细碎的画面——单薄的黑衬衫、卷起的袖筒、沉郁的少年颈间嶙峋的棘突，在晨雾里，在夜幕中，他在匆忙地向远处走。
那年我在海城规培，轮转到肿瘤科的第一天就见到他和他妈妈。
另一边，护士看不见顾慎如眼中的画面，只是平静地继续自己的叙述。
母子俩都太漂亮了，谁也忍不住多看两眼。
说到这她笑了笑。
本来也没什么太特别的，但后来他父亲带着一帮人出现那天，把大家都吓了一跳。
顾慎如一下把头抬起来，是不是他们来帮忙照顾淇淇，借此要求他改名那次？他是这么和你说的？护士眉毛一抬，但很快又露出复杂的笑容，嗯，也对。
你说呀，不是这样么？顾慎如莫名其妙，同时又焦躁，心有漏跳几拍的感觉。
不是。
护士瘪了一下嘴，语调干冷，他父亲那家人是什么背景总不用我说了吧。
首先，当时他们不是主动来的，是被他求着来的。
其次，求他们的目的也不是什么帮着照顾他妈，而是想要完成他妈妈的遗愿，就是……她想要把自己葬在海城陆家的墓园里，守着他爸。
还有最后，他父亲那边提出的条件可不止改个姓名这么简单。
讲到这里护士顿了一顿，意味不明地盯着顾慎如看，似乎接下来要说的与她相关。
那他们还要什么呀？顾慎如急得皱眉，那一阵心跳不规律的感觉越来越明显。
他们想让他以家族成员的名义去接触一个女孩子，护士耸耸肩，也没过于卖关子，就是那种有钱人家之间的……交往，你懂吧。
说着用手指比了个纠缠的动作。
顾慎如怔住，盯着护士。
诶你可别怀疑我啊！听着像电视剧，但确实是这样。
护士一看她表情，立即强调，当年他母子俩那么引人注目，周围又全是些个婆婆大娘，这事儿大家都知道。
没怀疑，那然后呢？顾慎如接着追问。
其实她有什么可怀疑的，这下她终于明白梁芝嘴里那一笔订婚传闻是从哪儿来的了。
他骗她，根本就不是误传。
想到先前在雪城向他问起这些事时他轻松敷衍的语气，顾慎如忽然一阵气闷。
然后他拒绝了呀！这时候一旁的护士接着说，但是啊！这奇怪的断句和转折让顾慎如有点喘不上来气，连着好几下深呼吸。
护士自己也停顿了片刻，才将音量压低了一些又继续，但是毕竟还有他妈妈的遗愿在，怎么办啊，他就求他们。
那可是真求啊！她的嗓音突然低沉得甚至有点艰难，那么长一条走廊，那么多人都在看，他直直地跪在中间。
就跪着，谁也拉不住。
顾慎如感觉像是轰隆一声被劈了一下，无论如何也想象不出护士口中所描绘的那个画面。
此时的她又一次想起在雪城，他讲起这件事的时候轻松敷衍的语气，一瞬间只觉得眼睛疼、喉咙疼、心脏疼。
你先别急着哭。
我还没说完，还早呢。
护士刷地扯了纸巾揉进她手里，语调里多少像是带着点瞧不起。
顾慎如使劲一吸鼻子，强行将冲上眼眶的酸涩感压下去，然后抬头正视着护士，你说。
嗯。
护士沉吟几秒，忽然又笑了笑，说起来挺奇的，那时候跪着的是他，厉害的也是他。
他父亲那头就提了那么一个条件，在我们旁人看来并不算什么大事儿吧，毕竟只是说接触一下人家女生，又不是立马订婚结婚什么的。
诶，但所有人好说歹劝，他就偏偏不肯。
他说，别的什么都可以，就这个不行。
后来就有人问他，是不是已经有在意的女孩儿了。
顾慎如听到这里已经感觉心脏在胸腔里狠狠地敲，一下一下震得头发晕。
你猜到我要说什么了？护士突然凑近了，直直看着她的眼睛。
你猜对了！几秒后护士撤回目光，深吸了一口气然后呼出来，带着深远的笑意继续说下去。
他说‘是啊’。
就那么轻轻地说了一声。
但从那之后我再也忘不了他当时那个眼神。
现在想想，十七八岁的弟弟啊，就是那个死也甘心的眼神。
顾慎如垂下头，不知道怎么样才能控制住胸腔里四处冲撞的酸涩感觉。
模糊抖动的目光落在自己脚上，看见冰袋表面凝结了许多水珠，沥沥地淌下来，被浅蓝色的床单吃进去，吃进去。
护士也耐心地停在这里，抽了几张新的纸巾递到她手里。
不对啊！顾慎如却拨开纸巾猛地抬起头，满眼碎光，是我么？你说的那个女孩是我？那怎么后来他从没找过我？我这么好找……真的，她很好找的，她的微博、邮箱、每一场比赛都是公开的，即便她拉黑了他所有的联系方式，他还是可以有一百种办法找到他，如果他真的这么在乎她。
你说没找过就没找过？护士一挑眉，打断她，你不知道而已。
至于你为什么不知道。
又是突然的断句，顾慎如真的快喘不过气了。
而且这一次，护士神色不明地看着她，足足停顿了十多秒才继续下去。
我还没有跟你说过他妈妈得的是什么病吧。
护士的话音还未落，顾慎如就感觉后背陡然一紧，仿佛第二道雷就要劈下来。