遗传性弥漫型胃癌, 简称HDGC。
护士的声音清晰落地，像一股尖锐的风瞬间吹透了顾慎如全身。
它呢，是一种常染色体显性遗传病, 特征是发病年龄早、早期诊断困难……在护士耐心向她解释的时候，顾慎如的脸色已经变得像纸一样白。
又猜到了吧？护士顿了顿，看着她点点头。
后来我特地去查记录, 才知道早在陆医生的妈妈确诊之后他就已经接受过遗传学检测, 结果是携带致病突变基因。
意思是, 他那时候就确定了自己有百分之四十左右的概率会得这种病。
你问他怎么不找你, 很显然就是这个原因。
等一下，我不明白。
顾慎如紧紧拧住眉头, 终于挤出声音, 百分之四十的概率, 所以呢？又怎么样？就是百分之百又怎么样？癌症啊, 小妹妹！护士毫不客气地推了一下她的肩膀, 你有概念么？那么壮一大小伙子仨月瘦成骨头棍, 你没见过你当然不怕！就算你真不怕, 知不知道别人有多怕吓着你？你知道什么你。
护士说着说着有点生气了，手掌啪地拍了一下床头柜。
顾慎如浑身一抖，声音哑在嗓子里。
她试图想象那个画面，心里却乱得像刮过一场风暴，把什么都撕碎了。
所以八年前他走, 根本不是因为老吴的威胁。
又骗她，又骗她。
老吴的威胁算什么。
可她现在宁愿他是一个被大人警告几句就逃开的胆小鬼。
另一边，护士也稍微调整了一下情绪, 恢复了冷淡的语气, 嗯, 你猜得没错。
我第二次见到陆医生是在一六年，那时候他成了我的病人。
尽管什么都已经猜到了，病人这两个字还是顿时让顾慎如感觉到窒息。
她的脑子里涌入无数纠缠的问题，然而想问的时候才发现自己竟然已经发不出一点声音了。
你又急什么。
听我慢慢说。
护士皱皱眉，嫌弃地瞥了她一眼，拍了几下她的背。
顾慎如用尽全力才控制好呼吸。
原本针对他这种情况，通常的建议方案是在发病前做预防性全胃切除，但他一直犹豫。
护士缓和了语调，看着她，抱着那点侥幸心理，不用说也还是因为你。
全胃切……顾慎如又被震动一下，然而这一次没有多少反应时间留给她。
不过很不幸，他也没能拖多久，后来还是通过随机活检查出了病灶，在海城动的手术。
护士紧接着又说，全胃切除、淋巴结清扫、消化道重建，然后是三期化疗。
护士的声音平静理性，并没带出多少情绪，但偏偏每一个字都像大石头砸在顾慎如的头上，让她过了很久才勉强能够做出反应。
那他现在……她听见自己完全变调的声音。
对，等于说现在他体内这个位置的已经不是胃了，护士以为她没听懂，抬手在自己的肚子上耐心地比划着解释，只有一个功能性储袋，然后由肠道来替代胃的消化功能，所以说他现在的消化系统相较于正常人要脆弱得多，很多不好消化的东西都不能吃，比如……比如糯米。
顾慎如怔怔地脱口道，忽然有种眩晕的感觉。
她终于、终于明白为什么给他的烧麦里会没有糯米，为什么吃饭时他的面前总有小米粥一类的东西，又为什么每次她将自己不想吃的东西推给他，他在吃完之后总会在卫生间里待那么久。
她以为他的胃很强大，但他其实已经没有胃了。
她怎么到现在才知道。
嗯对，比如糯米。
一旁的护士一愣，似乎不懂为什么顾慎如在提到糯米的时候表情突然变得特别痛苦。
总之那段时间，他自己一个人在医院，情况非常糟糕。
她将床头柜上的纸巾整包扔给顾慎如，又继续道。
一个人？顾慎如猛地抬眼，他家里人呢？什么家里人？妈没了，爸那边没出现过。
护士回忆了片刻，哦，好像最早有个老外公，但当时也已经去世了，反正一直就他自己。
连林外公也已经不在了么？顾慎如想起了那个寡言的老头和善的脸。
这不应该，前不久他还骗她说，外公和淇淇一起生活在海城，得空要去看望他们。
顾慎如已经没法形容自己的感觉，像是一下坠回了多年以前，在一瞬间里体会到他所承受的一切疾病伤痛，但心底又明知那些都是她永远痛不到的痛。
她真的希望，哪怕能分担一丁点都好。
那是谁照顾他？她一把抓住护士的手。
倒不缺人照顾。
对方却撇开她，神色复杂地笑笑，你能想到那时候的他是什么样么？顾慎如连想都根本不敢想。
头发这么长，又黑又软，护士用手在肩膀上方比划了一下，皮肤捂白了，半透明的一样，又瘦得像个纸片人。
当时周围人都说，怎么会有人病着都这么好看。
护士好似陷入了回忆中，一边说一边望着窗外的夜色。
他也不爱说话，特别乖，太招人怜了，让人看见就忍不住想照顾他。
所以当时总有陌生人来看他。
有年轻女孩儿说什么都想换到他病房的，有其他病人家属主动给他送饭的，还有从院外找来的你敢信？他床头柜上每天都有新的小卡片、纸条和花，还有小姑娘贿赂我们想要他电话……顾慎如静静地听着，情绪终于平稳了一丝，却又从不知何处泛起来一丝一丝难以捉摸的酸意。
那时候的她自己在哪儿呢，怎么没有像那些人一样照顾他？她明明可以，明明愿意。
但他却情愿依靠一些陌生人么？还是说对于他而言，她甚至都不如那些陌生人？她不明白，不能接受。
不过吧，这时候，护士又是突然一个转折掐断话头。
什么？顾慎如也跟着一怔。
不过那些他都没有接受啊。
此刻护士脸上的笑容比任何时候都要复杂，他呢，对出现在他身边的每一个女孩儿说‘谢谢’，说‘对不起’，其他的一切绝口不提。
所以最后人渐渐少了，只剩下一个雇来的护工老妈妈。
有几秒钟的时间，顾慎如感觉心脏狠狠地缩紧，心情也突然复杂到极点。
这，为什么啊？在那种时候有人关心和照顾不好么？林小土你这个傻子。
你这个大傻子。
然而对面的护士却嘁一声笑出来。
这个‘为什么’，除了你之外，谁都能问。
她说。
比如我，我就问了。
还记得之前求着他父亲完成他妈妈遗愿那次，有人问他是否已经有在意的女孩儿么？后来在医院，我就问他是不是还在等那个女孩儿，他说……‘是’。
护士说着仰起头来，用迷离的目光看着天花板的灯，好像在模仿当时那个少年的神态和语气。
那次我哭了，我也不知道为什么。
停顿几秒她才继续，可能是他说出这个字时候的眼神和当年一模一样，那个死也甘心的眼神。
顾慎如也哭了，再也忍不住。
她甚至顾不上在一个不太熟的人面前掉眼泪是多么的丢脸的一件事。
在胸腔狠狠地抽搐了几下之后，她暂时找回呼吸，抽出纸巾来把脸擦干净，然后闷不吭声地撑着床沿准备起身。
哎你干嘛？护士拦着她。
我找他，我要问……顾慎如的话已经说不完整，但此刻她心中的冲动无比强烈，只想立刻当面见到他，好好地问问他为什么，为什么为什么为什么。
还是想问他为什么这样都不去找你，是吗？然而护士一把按住她，不用，你冷静一下，我可以告诉你。
顾慎如神色一动，很艰难地重新坐下来。
你对胃癌有多少了解？护士给自己倒了杯水，抿一口。
太复杂的医学知识我就不跟你科普了。
总之简单说，根据他刚入院时的情况以及家族病史，医生评估他的术后五年生存率不超过百分之六十。
顾慎如心里咯噔一下，震得眼前黑了几秒。
并且还需要面对各种并发症，以及后期复发和转移的可能性。
护士继续，所以手术前，他的意志一直很消沉。
换句话说，那时候他大概以为自己就要死了。
你觉得他有可能带着一半的死亡概率出现在你面前吗？别傻了，弄死他也不舍得那么吓唬你。
顾慎如张了张嘴，一个字也没能说出来。
她真的不知道，真的想不到。
眼眶烫得火烧一样。
嗯，不过啊……而此时护士却又像想起什么似地，思索着将目光在她脸上转动，我猜，在当时那种心境里，就算是他多少也会有点不甘心的吧。
也许他其实试着找过你，只是以你不知道的方式。
顾慎如一手按着额头，脑中开始拼命搜索记忆。
可记忆就像一片深色的海，她在里面试图打捞一个影子，捞不到。
不过这时候，护士埋头在背在身上的大包里翻了一阵，找出一个纸袋给她递过来了，我要是没估计错，这个东西应该是你的。
顾慎如几乎是将纸袋抢过来，撕开。
干脆的破裂声之后，一本不大的书掉在她腿上。
书很薄，边角都打卷，已经旧得不能再旧了，但蓝色的封皮依旧夺目。