2015年的秋天对于钟浅锡来说, 称得上异常忙碌。
那些从肥沃土地里新鲜冒出来的天然气，略加加工，就变成了一张张颜色鲜亮的美钞。
它们点燃了第三季度的财报, 也点燃了更大的野心。
当然相应的，钟浅锡也不得不付出一些额外的代价。
比如休息的时间。
他每周都要飞一次达拉斯, 很多个夜晚都是在飞机或是车上度过的。
不如在这边常驻算了，购置一套房子，再买上几辆车。
俱乐部里，克里斯被威士忌辣得眯起眼睛, 熏熏然地说道，省得两头折腾。
对于老朋友的建议，钟浅锡没有回答, 只是摇晃起手里的玻璃杯, 冰块哗啦啦响动。
克里斯嘟囔了一阵，突然福至心灵：为什么不肯搬来，难不成是为了你的小鹿？一阵清脆的撞击声过后，钟浅锡笑笑, 把话题岔开：你父亲那边和议员先生谈得怎么样了？托了军方的人，算是有进展。
不过你想要参加18年州内竞选的话，光是把能源的份额让出一些, 恐怕还不够。
从政需要更多的献金, 尤其是共和党内部。
钟浅锡了然地点了一下头：铁路那边的股份，我也拿到了一些。
克里斯从酩酊酒意里清醒了一点, 瞪大了眼睛：你父亲肯放手？这是什么时候的事情？前不久。
钟浅锡回得简略。
说完他举起酒瓶, 帮克里斯把杯子倒满——利用母亲的影子, 和父亲达成的协议, 钟浅锡不是很想和第二个人分享。
好在克里斯果真被转移了注意力, 仰头把酒一饮而尽：要是这样的话，那还是很有希望的。
我再想一想办法，找些老家伙收割一圈，总能凑够你需要的数字。
杯子放下来的时候，这位老同学又眉毛蹙起，询问钟浅锡：不过你是真的要往政治上走吗？那玩意是个顶无聊的东西，看看老施密特就知道了。
一旦被绑住就没办法脱身，远没有做生意快活——有钱花难道还不够么？当然不够。
克里斯有酒喝、有女人睡就行，但钟浅锡想要的不是这些。
从老施密特嘴里夺肉的计划开始之前，就说过了，钟浅锡有他的野心。
那些野心在路易斯安那的小镇上冒出头，一点一点生长，不断溃烂，如今已经长到钱和股份都填不满的地步。
政治上的诉求甚至也不是终点。
钟浅锡这么做，只是因为他需要爬得更高、抓得更稳。
这样夜幕降临的时候，他才能在那些烈火焚烧的噩梦里，浅浅地睡上一会儿。
这种把控命运的渴望，克里斯是不会理解的。
这位老同学从小就被关爱着长大，这辈子就没摸过小面额的钞票。
估计连25美分上面是哪个总统，都不知道。
同样的道理，除了钟浅锡的小鹿，恐怕连亲兄弟瑞恩也不会懂。
新学期伊始，瑞恩的赌瘾越来越大。
经常连洛城大学也不去，彻夜泡在牌桌上。
每次回到马里布山庄，棋牌室的灯都是亮着的。
瑞恩看到钟浅锡出现，会红着眼珠举起扑克，嗓子嘶哑地问：哥哥，要一起打牌吗？往往这个时候，钟浅锡会随和地回道：不了，你自己玩就好。
筹码声响起，盖住了一切烦恼。
要不要限制一下瑞恩先生的消费？财务送来厚厚一摞信用卡账单的时候，表情有点忧心。
钟浅锡扫过一眼，不大在意地摇一摇头。
他知道对方是为什么失控。
不光是因为自己这几个月来忙于生意、少了对瑞恩的看管，更是因为家里的每个人都清楚，父亲活不过今年了。
不管老人是如何抗拒医生，他的健康程度都已经到了不得不被强制送进医院的程度。
病弱的身子上插满管子，钱流水一样的花，勉强维系着生命体征。
瑞JSG恩接受不了这样的事实，只能像鸵鸟一样把头埋起来，格外耽于玩乐。
钟太太也不在社交场上抛头露面了，成了教堂里的常客。
道尔神父说，如果我们能够出资新建一座礼拜堂的话，你父亲的病情一定会得到更多庇护。
钟太太泪眼婆娑地央求。
钟浅锡是很希望那只老蜘蛛尽快死掉的。
但他还是要彬彬有礼地回道：好的。
等一等，现在还不到时候。
大人的世界里总是有太多潜规则。
就像他握着小鹿脖子上的绳子，却不能立刻去勒紧似的。
*洛杉矶的初冬，依旧延续着秋天的炎热。
临到最后一次期末考结束，新学期已近尾声。
rigney教授的办公室里，一场关于前途的对话正在进行。
16年春季学期的研究助理，名额已经满了。
教授说，但鉴于你上次实习表现得不错，如果想留下来的话，我可以先推荐你去其他实验室，再帮你申请后半年的。
姚安感激地说了声谢谢，之后摇了摇头：我准备回国了。
教授的眉毛扬起来：你确定吗？这件事姚安其实想了很久。
之前和钟浅锡对峙时，这句话讲出来，多少还有点上头的成分在。
事后又琢磨了好几个晚上，才算是真的下了决心。
对于姚安这样的决定，父母是不理解的，微信一条接着一条发过来，催命似的。
【为什么不留在美国？有亲戚照应，不是很好吗？】【听你表哥说，洛杉矶的工资要比松城高很多……】表哥当然希望让姚安留下，这意味着他可以获得来自钟浅锡的、源源不断的支票和现金。
在这样一个地方，亲情都能被金钱绞得不成样子。
姚安只是一个微小的个体，对抗不了整个环境，甚至没办法报复钟浅锡。
但她可以放下一切选择离开，不去做欲望的筹码。
就像那些逃离索多玛的人一样，坚定而勇敢。
于是回到Rigney教授的办公室，姚安轻声说：我确定。
教授看出她的坚决，便也没有再勉强：如果是这样的话，我会给你写一封中国可以用的推荐信。
说完点了下头，示意她可以离开。
姚安依言走到办公室门口，突然觉得心里有点发酸。
颇为不舍地回过身，正要开口。
没想到教授先一步冲她摆了摆手，老花镜一戴，谁也不爱：快别露出这样的表情。
中国又不是在外太空，需要联系的话，随时可以发一封email。
……这个拒绝感动的老太太。
姚安憋到一半的眼泪被迫收了回去，最后变成了一个真诚的笑容。
谢谢您。
不用谢我。
教授推了推眼镜，给她上了最后一课，这是你的选择，你的人生。
从单间走出来，其他人还是老样子。
越南博士在看到姚安的时候，笑着打了个招呼：好久没见了。
马尔科从电脑后面探头：晚上有没有空，还去吃菠萝披萨么？……而就像书里写得那样，一旦经过某个节点，消息在群体中的传播速度，就会呈现指数级地上升。
在洛城大学，这个道理特别适用。
很快，同学们就听到了姚安要回国这件事。
所以下学期见不到你了？旁人一脸惊讶地开口。
姚安点了下头。
真是太可惜了。
劳伦斯推了一把姐妹会的朋友，脸上控制不住八卦的神情，怎么会这样？其他的同学跟着七嘴八舌议论起来：回中国也很好，以后我去找你玩，你一定要接待。
就是就是，我明年夏天确实打算去香港……姚安正打算在讨论越发激烈之前，把话头及时掐断。
还没等她开口，忽然感觉背上沉甸甸的，好像是有人在看她。
视线是来自教室的另外一端。
苏粒就坐在那里。
在发觉姚安回过头之后，苏粒的目光飞快地从她身上移开。
鼻子里哼出一声，拎着包站了起来。
临到门口，却又别扭地停下，像是在等着人跟上来。
姚安突然明白了对方的意思，立马站起身。
走廊是沉默的，草坪也是。
两个昔日的朋友一前一后，急匆匆地往前走，谁也没有出声，一直到校门口。
苏粒大概是没找到学校里面的停车位，奥迪停在了两条街外。
及到那辆敞篷轿车出现在视野里，苏粒才突然一个急刹，转过身：你要回国了？姚安愣了一下，很慢地点了点头。
怎么都不告诉我？苏粒提高了一点音量，见姚安要开口，突然又梗着脖子嚷嚷道，算了，我根本就不关心。
姚安：……眼下好像只有一种回答了。
过了半晌，她说：对不起。
用不着你道歉，大骗子。
我是不会去中国看你的，想都别想！好。
姚安艰难地回了一句。
这样就完了？一个字：好？苏粒挑起眉毛，没有其他的话要说了吗？对不起。
苏粒跳进车里，狠狠按了一下喇叭：都说了，不要再讲对不起了！！！滴滴——车子停的位置不大好，紧挨着一栋公寓楼。
这么一闹，音量喜人。
公寓楼上有人被吵得推开窗，探头骂道：F**k！小声一点！围观了全程的姚安终于找到机会，语气十分钟真诚地建议：再这样下去，我们可能要被人扔垃圾了。
苏粒再气不过，也不得不承认姚安是对的。
于是这位粗声粗气地说：大骗子，上车！我们要去哪里？苏粒只管板着脸，一言不发。
姚安犹豫了一下，拉开车门。
时隔几个月，又坐进了那辆敞篷车的副驾驶。
车子在苏粒的愤怒中启动，两旁的街景却变得越来越熟悉。
学校周围的寿司店，可以欣赏洛杉矶全貌的格里菲斯天文台，好莱坞大街上专门骗游客的纪念品商店。
那些她和她曾经去过的地点，一个接着一个冒了出来，就和刚来洛杉矶的时候一样。
就好像回到了2015年初春，两个女孩刚刚认识的那天。
那阵子春光很好。
她们会在洛杉矶的大街上漫无目的地游荡，消磨所有不上课的时光。
当时姚安的英语还很蹩脚，听力也不过是六级刚过的水平，经常连苏粒吐槽Rigney教授的话都听不大明白。
你说什么？她会小心翼翼地询问一遍。
on a short leash，意思是管得太严。
苏粒倒也不嫌烦，每次遇到这样的情况，都会大大咧咧地再重复一遍。
要是语言解释不清，就会上手比划：星巴克的Grande杯子这么大，Venti的这么大。
记住，一杯咖啡里千万不要加超过4个shots，不然就能看见走马灯了。
苏粒懂得洛杉矶的一切，教过姚安很多东西。
姚安也教过苏粒不少：线性回归要用这个方法去算，还有P189页的练习题，你这样做恐怕不行，得换一个解法。
作为好朋友之间的认证，学习过后，苏粒会眉飞色舞地分享一些八卦：前天杰西卡去了瑞恩的游艇派对，结果把人家的香槟塔撞到了……这是一段充满谎言的时光，却也是一段充满友谊的时光。
好的、坏的、酸的、甜的。
有欢笑，也有吵闹。
林林总总混在一起，很难让人说出其中滋味到底是什么。
姚安不可控制地陷入回忆。
于此同时，奥迪继续在洛杉矶的大街上飞驰。
吱——直到路过某个路口，汽车的方向盘忽然朝右打急打。
在一片鸣笛声里，奥迪骤然停在了马路旁。
你会不会开车！后面的司机气得降下车窗大嚷，是不是有病！姚安也被吓了一大跳。
她急忙侧过脸，想要询问苏粒是出了什么事情。
但在看到对方的面孔那一刻，突然所有的话都卡在喉咙里，一个字也吐不出来了。
因为苏粒哭了。
睫毛膏不防水，糊成一团被眼泪冲下来，在下眼睑堆出黑黑的一圈，从洛杉矶辣妹变成熊猫。
怎么了？隔了好半晌，姚安才找回自己的语言。
一边说，一边从书包里掏出纸巾，要递过去。
苏粒没接，用手背狠狠蹭了一把眼睛：要你管。
你赶快走，立刻走，一天都别多留，我再也不要见到你了！条件反射似的，姚安的眼圈也跟着酸了。
泪珠一个接一个往下淌，那些苏粒没用上的纸巾，到底是派上了用场。
场面其实有点可笑。
繁华街边，敞篷奥迪车里。
赶在交警过来给违章停车开罚单之前，两个二十出头的女孩隔着中控台抱头痛哭，泪水打湿了彼此的T恤领口，睫毛膏蹭的到处都是，谁也说不出是为了什么。
哦，不对，苏粒说了。
我最近特别难过——不是因为你。
我知道。
姚安吸溜起鼻子，对不起。
都说了不是因为你JSG了，不要道歉了。
我之前应该说实话的。
现在晚了，我是不会原谅你的。
苏粒……说真的，我很后悔。
你最好是。
空气时而吵闹，时而安静。
最后，在一片皱巴巴地吸鼻子声里。
苏粒别过脸，掏出手机，开始在谷歌上查起航班信息：不是关心你这个大骗子——我就是随便问问。
你坐哪趟飞机回去，洛杉矶直飞北京，要多少个小时？*同样是在2015年的那个初冬。
一个阳光正好的下午，钟浅锡接到了父亲病危的消息。
哥哥，快来中心医院，爸爸要不行了！瑞恩在电话那头哭喊。
钟浅锡急匆匆赶到私立医院时，来做临终祈祷的神父已经到了。
我们给病人打了一针吗啡。
走廊上，医生对钟浅锡解释道，主要是想缓解病人的疼痛，钟老先生想要多撑一阵子。
瑞恩抹着眼泪，附和道：是的，哥哥。
爸爸刚刚说，他想要见你。
钟浅锡握住病房门的把手，拧了下去。
屋子里的味道算不得清新。
尽管护理人员想了很多办法，但死亡的腥臭气依旧徘徊不去，眼下连鲜花都盖不住了。
老人躺在病床上，眼睛是睁着的。
他已经瘦成一把骨头，瞳孔在药物作用下，泛起死鱼一样的颜色。
要不是心电监护还有微弱的起伏，看上去和一具尸体差不多。
父亲，我来了。
钟浅锡靠近了一些，温声开口，您想要对我说什么？老人听到钟浅锡的话，眼珠很轻微地动了动。
鼻饲管插得太深，嘴都快张不开。
钟浅锡只能走到对方身边，俯身把脸凑过去。
很久之后，微弱的气流伴着腐臭味传来。
我给你……留了……一份……礼物。
父亲气若游丝地开口。
钟浅锡一向平静地眼睛里，闪过一点惊讶：礼物？怎么看，这都不像是老蜘蛛会干出来的事情。
可顺着父亲眼珠转动的方向，钟浅锡看到了柜子上的那一摞纸张。
走过去翻开，读了一点之后，钟浅锡的手一下子停了下来。
那摞纸竟然是遗嘱的复印件。
为什么要把遗嘱大咧咧地放在这里？为什么又说它是礼物？钟浅锡望向病床上的人，隐隐有了一些预感。
一张张纸页滑动，一条一条细细看过去。
直到最后一页，钟浅锡终于意识到是哪里不对了。
这份遗嘱里根本没有他的名字。
父亲什么都没有留给他。
无论是一栋房产、一辆车，甚至连客厅的那副橡木象棋，都没有——钟浅锡这三个字压根就没有在纸面上出现过。
知道这是为什么吗？你骗我……我早就……清楚……生命的最后一刻，病床上的老人用尽全身力气，艰难地提高了音量，嘶声呐喊，我最恨……背叛……所以我的……儿子……只有瑞恩……如果说钟浅锡的相貌是遗传了母亲。
那么他的智慧，某种程度是遗传了狡猾的父亲。
一个从中国漂洋过海白手起家、获得巨大成功的商人，当然有过人的智慧。
是的，哪怕是在昏昏沉沉的病中，老蜘蛛也一直都知道，他聪明的大儿子想要些什么。
从来都不是金钱。
——这么多年过去，钟浅锡已经靠自己的努力，获得了足够多的股份和现金。
即便遗嘱里没有被提及，他在经济上的损失也不大。
钟浅锡想要的是别的。
不管承认与否，在心底的某个角落，那个从路易斯安娜来的小男孩，一直都在渴望着一件事。
小时候他想要做一个对父亲有用的大人，成年之后，他想要取代父亲、剥夺对方的权力。
归根结底，钟浅锡渴望来自父亲的认可，不管通过什么方式。
老蜘蛛心里清楚这一点。
于是临终前，他在遗嘱里彻底抹杀了对方的影子。
他不承认有钟浅锡这个儿子。
这么多年父与子之间相互厌弃，相互防备，相互利用。
直到一个人濒临死去，还要给对方致命一击。
多么可笑又荒谬的角力。
老人完成了人生的最后一场报复，得意极了，嘴角抿了抿，露出一个嘲讽的微笑。
也是在这个瞬间，监控开始尖锐的报警。
心电图从轻微的起伏，变成了一条直线。
钟浅锡的父亲死了。
顿时。
病房的门被人从来推开。
哭声、脚步声、电极刺激心脏的砰砰声混在一起，乱成一锅粥。
快来人，快来抢救——一，二，三。
Start！恍惚间，有人开始拉扯钟浅锡的袖子：哥哥，哥哥！但钟浅锡没有回应。
胸口的洞越扩越大，填不满似的。
金钱、权力和野心都无法让它愈合，放眼望去，整间屋子里全是人，却没有一个能够真正理解钟浅锡。
甚至没有人真正需要他。
遗嘱上明明白白写着，是父亲抛弃了钟浅锡。
他没有家了。
或许从来就没有过。
可他想要回家。
这个念头冒出来的瞬间，钟浅锡挥开了拉扯着他的人群，迈步向前。
哥哥，你要去哪里？钟，你不能离开，这里需要你！可钟浅锡需要回家。
不是回马里布、不是回山上的别墅，甚至也不是回比弗利那间已经没有人居住的顶楼——客厅的铃兰已经枯萎了。
菲佣们浇了太多的水，反而让花枝彻底干掉。
姚安不再需要那些花，那里就不能再称之为是家了。
少了赋予房子意义的人，再豪华的居所，也不过只是一间冷冰冰的建筑。
他要去有姚安在的地方，去把他的小鹿接回来。
立刻，马上。
……宾利一路南行，衬衫的领口被男人不耐烦地扯开。
还有多久到洛城大学？钟浅锡问。
旁人从来没见过老板露出这样饥饿的神情，几乎要瑟瑟发抖了：还有……十分钟，哦不对，十五分钟。
油门被踩到底，终于，那间破败的合租公寓出现在眼前。
但属于姚安的屋子里，灯却是暗着的。
不仅如此，钟浅锡还从负责盯梢的司机口中，得到了一个让人意外的消息。
姚小姐坐车去机场了，带着两只行李箱。
什么时候？就在两个小时之前。
负责盯梢的司机磕磕巴巴地解释起来，我给米勒先生打过几次电话，但他说您有要事，正在医院，没有时间……命运拉起号角，是它不让钟浅锡回家。
留给钟浅锡的选择只有一个。
于是他说：去机场。
三个字脱口而出的瞬间，从未有过的焦躁感和失控感在蔓延。
钟浅锡抬起手腕，看了一眼时间。
从洛杉矶出发的CA988次航班，要到接近六点才会起飞。
眼下是五点十分，开得快一些的话，算上从市中心到LAX国际机场所用的时间，和堵车的功夫，差不多能够堪堪赶到。
只要快一点。
快一点。
再快一点！车子感受到了主人的渴望，在拥堵的街道上绕行，又在州内公路上飞驰起来。
越开越快，越快越急。
钟浅锡几乎迫不及待地想要把一些东西拉回到他身边，牢牢锁住，再也不松开。
呼吸达到急促的顶点，理智游走在溃散的边缘。
就在这个时候。
嘟。
拨打给姚安的电话突然被接通了。
Hello？少女的声音在电波的另外一端响起，带着安抚人心的力量。
一瞬间，世界安静下来。
那些焦虑和失控好像也都缩了回去，统统消失不见。
长久养成的自制终于重新浮了起来。
我来看你，发现你不在家。
钟浅锡开口，尝试去平复呼吸。
相较于电话那头的人来人往，这句话听上去平稳极了。
反倒是姚安的声音有些断断续续：对……我走了，今天的飞机。
背景里有航空楼的广播。
还有行李箱滑过大理石地面时，发出的咕噜噜响动。
什么时候回来？钟浅锡问。
姚安顿了一下，才回道：我不会再回来了。
男人握着手机的指间收紧。
碎发垂了一点到钟浅锡的额头上，留下些柔软的阴影，让他看上去不再那么坚无不催。
即便对方看不到，钟浅锡依旧像平时那样，露出一个笃定的微笑：不，你会的。
姚安是一定会回来的，因为她是年轻的自己。
只有在洛杉矶，在这座黄金城里，他们才能完成属于他们的梦想和野心。
他们有更多、更大的事情要去做，就像克莱德和邦妮要劫富济贫、去洗劫美国南部，就像在达拉斯的雨夜说过的，for the greater good。
目标达成之前，谁也不能从这辆车上跳下去。
可姚安却轻声重复道：这个手机号到月底就停了，我也不会再回洛杉矶。
为什么不回来？钟浅锡很聪明，很少遇到他不能理解的事情。
眼下，这件事偏偏正在发生。
CA988 is now boarding. Passengers fJSGrom Los Angeles to Beijing， please come to Gate 35……在他思考的时间里，航站楼的广播声在电话那头响起。
类似的播报，钟浅锡曾经听过无数次，但从没有一次像现在这样，让他感到这样焦急。
他察觉到对方随时可能会挂断通话，语气不自觉变得强硬起来：我很快就到，我们聊一下，你先不要登机。
姚安察觉出了钟浅锡的异样。
呼吸静了片刻，脚步真的停了下来。
但她没有回答好，也没有说不好。
而是想了想，开口道：还记得在达拉斯的那个晚上，我问过你什么问题吗？钟浅锡当然记得，那是一场关于爱的讨论。
他以为姚安会旧话重提，询问他是不是爱她。
让他没有料到的是，对方这次说的是：我爱过你。
姚安用的是过去式。
I used to love you， but the feelings are gone.刺痛传来，荆棘在生长，就长在钟浅锡空洞洞的伤口里。
姚安的讲述还在继续。
是不是有点幼稚？她甚至很轻地笑了一声，明明大家都知道，一切只是游戏而已，可我还是很傻地陷了进去。
我知道你有很多能力，也有很多手段。
但是我要走了，请不要再来找我。
话到这里，姚安深吸了一口气。
因为我爱过你。
而随着姚安讲出留给钟浅锡的最后一句话。
嘟。
电话被挂断了。
2015年的初冬，洛杉矶一片晴朗。
阳光铺满柏油马路。
没有下雨，没有下雪，再好不过的一天。
钟浅锡坐在宾利的后座，却像是被一场雪崩盖住，久久没有动过一下。
在无数个辗转不眠的夜里，2015年，2016年，2017年……2020年。
他都曾不止一次想起过，姚安留给他的那句话。
这句话从前没有人对他说过。
之后也没有。
洛杉矶也许是你的城市。
通话结束的前一秒，姚安对钟浅锡说，但它不是我的。