不是男朋友, 是好朋友。
姚安反驳完，微笑着站起身，把同事们那一片才不信呢, 快讲讲抛在后面。
北京的夜是热闹的。
从公司大楼走出来，空气热烘烘, 带着一股鲜活劲儿。
街边乱七八糟停满车，什么地方的牌照都有。
姚安再次看了一眼手机，按照微信上发来的照片，开始沿路去找那辆挂着松城牌照的越野。
还没等看清, 就听见一个熟悉的声音在不远处喊她：别找了，我在这里。
——祁航降下车窗，从驾驶位探出头。
姚安立刻笑了, 冲对方挥起手：好久不见。
祁航跟着露出一口白牙：先别说这个了, 快点快点，冷气要跑光了。
姚安三步并作两步，赶紧上了车。
在副驾驶坐定，一边系安全带, 一边问：吃饭了吗？还没，开了八个多钟头，快饿死了。
想去哪里, 我请客。
这么好？祁航熟门熟路地转动方向盘, 那去簋街吧，行吗？当然。
夏天正是吃麻辣小龙虾的最佳季节。
每一只龙虾都肥美异常, 红嘟嘟、胀鼓鼓, 特别值得下油锅。
饭馆门口排起长队, 姚安从取号机上拿了号, 在等候区的塑料板凳上坐下。
这次打算在北京待多久？她侧脸问祁航。
三四天吧, 把新的供货商谈下来再走。
说起祁航的事业，不能不把时间往回倒几年。
当初被钟浅锡赶回了国，祁航倒是因祸得福，把大学顺利念完了。
毕业拿到文凭，正赶上就业市场萎缩。
好在这位小老乡脑子灵活，重拾洛杉矶的老路，决心把餐饮事业做大做强，在松城开了一家西餐厅。
起早贪黑干了两年，生意还算红火。
咱毕竟是留过洋的人，手艺不一样，味道绝对地道。
祁航拍着胸口保证。
认识了这么多年，姚安已经对老乡吹牛皮的功夫有点免疫了。
她笑了一阵，顺口回道：说得这么好，等我回松城，一定要去尝尝。
明明只是一句客套话。
祁航却犹豫了一下，还是忍不住追问：什么时候回去呢？兴许是对方的态度太过热切，让姚安愣住。
她想了想，决定回得认真一些：暂时还不清楚，得等手头的事情结束。
今天才和总部开了个会，有个国外的广告项目要去谈合作，估计得出差一阵子。
这番话说完，不知道为什么，空气有点尴尬。
大约是姚安开始为接下来的工作烦心，而祁航被属于他的心事挂住。
其实祁航在刚得知姚安回国的时候，是想过要去表白的。
为了这件人生大事，他还专门对着镜子练了好几天。
我中意你……有点浮夸JSG。
我爱你……太严肃。
咱俩在一起，我天天给你做饭吃。
完蛋，更土。
最后祁航决定，准备是不可能准备的，还是临场发挥算了。
喷上半瓶香水、把头发梳成大人模样，他揣着忐忑的心情上了一辆绿皮慢车，从松城一路站到北京。
结果见到姚安，祁航才知道，有个东西叫做时机。
——那阵子姚安正为了实习转正的事情发愁，根本没有谈恋爱的心情。
公司前的长椅上。
二十出头的姚安耷拉着脸，用竹签子一下接着一下戳起塑料杯里的关东煮：考核结果还没出，但是组里一共六个人，我猜我是倒数第二。
萝卜被戳烂了，碎成一块一块，就像那些尚未说出口的表白。
祁航能怎么办呢。
一肚子心里话被咽了回去，最后拍了拍姚安的肩膀：别太担心，你肯定能行。
有什么我能帮忙的，就告诉我。
嗯。
姚安心不在焉地回道，顺带打了个喷嚏，你今天怎么这么香。
祁航眉毛耷拉下来：家里蚊子多，抹了点花露水。
少年和少女肩并肩坐着，愁眉苦脸了一个多小时，这篇就此掀过。
也不是完全没有机会的。
因为再后来，姚安的工作成功转正了。
可也是从那时候开始，陆陆续续有其他男生出现在她的生活中。
祁航毕了业，在社会上摸爬滚打了几年，也逐渐开始学会掂量自己。
他觉得那些男生哪个看着都比他好，比他有能力。
于是有些话一拖再拖，就真的没有机会再讲出来了。
所以还是做朋友吧，朋友最安全不过。
时间是会改变一个人的。
那个圣盖博的热血笨蛋，是在什么时候学会等待了呢？恐怕祁航自己也想不明白。
倒是餐馆的叫号声响起，把这段回忆彻底打断：小桌33号，小桌33号，请进店用餐。
姚安瞅了一眼手里的纸条，站了起来：到我们了。
……卖小龙虾的店面不大，人又多，几乎是肩挨肩坐着。
空气里满是辣椒和香辛料的味道，混在冷气里，格外呛鼻子。
姚安一进屋，就开始不间断地打起喷嚏。
祁航抽了张纸巾递过去，顺便捡起之前的话头：你这是过敏，累的。
要我说就应该少出点差，休息休息。
没办法。
姚安也有点感慨，本来是想这个月休假的，人力都批了。
但今天和总部开会才知道，之前参与投标的项目有了新进展。
这件事说起来，纯纯的天上掉馅饼。
原本参与竞争的公司很多，日本和韩国都投了策划方案。
不光姚安以为进不了下一轮，连老板都没抱太大希望。
结果。
可能是我们在设计里用了一些亚洲的传统元素，甲方很喜欢，选中了我们。
祁航听不懂姚安的工作。
不过这不影响他拍彩虹屁：既然这样，就不叫天上掉馅饼，属于是人家慧眼识珠。
姚安把纸巾团起来，露出红红的鼻头：你太会说了，应该转行做销售。
祁航得到了心上人的夸奖，夹了一筷子菜，尾巴都要竖起来：你刚刚说到国外……这次出差，要出国？对，去美国。
空气微妙地收缩。
祁航愣了一下：我还以为你再也不会去那里了。
回国的头几年，姚安确实是这样打算的，也在竭力避免北美的行程。
她本能地抗拒洛杉矶，害怕那座黄金城。
但五年过去，一些东西理应被时间磨平。
那只脆弱的小鹿不复存在，爱与恨自然也都变得不那么明晰。
所以现在的姚安能够回答朋友：为了工作。
祁航的表情还是不可思议的，筷子握在手里，一动不动。
姚安指了指新端上来的小龙虾，带着一点过敏的鼻音，嘟嘟囔囔地说：你要是不吃，我可全都吃了。
*于此同时，地球的另一端。
北京的夜，是达拉斯的上午十点。
棒球场里聚满亢奋的人群，蓝色横幅和装饰彩带在飘舞。
今天来了好多人。
米勒扒着门边，往会场看了一眼，激动地在后台踱起步。
相较于旁人的忐忑，米勒身旁站着的男人看上去要平静很多。
这是一次以少数族裔为受众的演讲，也是钟浅锡首次为州内竞选的同僚站台。
两年前，老施密特身体熬不住，从区域内退了下来。
钟浅锡接过这一棒，彻底从洛杉矶搬到达拉斯，开始走进政治舞台。
对于他的出现，德州方面产生过很多争议。
有保守派认为，钟浅锡关于少数族裔的政治主张过于激进。
还有的认为，他这样的混血面孔，应该留在洛杉矶。
但钟浅锡赶上了属于他的好时机。
全球经济都在下行，美国内部种族冲突也日趋紧张。
尤其是在保守派居多的南部，失业率骤升，枪击案迭出。
白人在强调他们的诉求，相应的，少数族裔也在做着同样的努力。
钟浅锡的混血身份曾经是掣肘、是歧视的来源，如今却成了选区内少数派的身份认同。
恐怕父亲死之前，也没有想到自己会给最痛恨的儿子，留下这样的政治财富。
议员先生，该您上台了。
团队的工作人员提醒道。
高大的身影整了整领带，迈步向前。
按照早就写好的演讲稿，钟浅锡开始讲述一个关于爱与认同的故事：我出生在一个闭塞的小镇……一双双眼睛在看他。
亚裔、拉丁裔、非洲裔。
而钟浅锡的每一句停顿，都让会场爆发出雷鸣般的掌声。
He is one of us.这些听众需要这些。
对于这样的认同，钟浅锡理应感到自豪。
这是他小时候，曾经无数次梦想过的：受到外界的认可、受到尊敬，站在最高处，尽情品尝权力的果实。
可如今他真的站在这里。
就站在他规划好的台子上，心里却仿佛空了一个洞，依旧血淋淋的。
为什么？原因很简单。
钟浅锡在讲爱，但他并不懂那是什么。
无数个不眠的夜里，他曾经思考过这个问题，甚至尝试去寻找答案。
最接近的解释，也许是在五年前的忏悔室里，道尔神父给他的。
爱是恒久忍耐，是恩慈，是凡事相信、凡事盼望，是不嫉妒。
[1]但这和钟浅锡小时候背诵过的内容别无二致，他看不出帮助在哪里。
于是神父又问：我的孩子，你在为她的离开感到沮丧——你爱她吗？钟浅锡难得陷入了迟疑。
因为如果按书上说的，爱是不嫉妒的话。
他做不到。
当那些从北京传来的照片、清清楚楚地显示姚安走在其他男人身旁时，钟浅锡依旧会想要去摧毁、掠夺，想要去控制。
这种灼烧人的本能，和书上写的爱，是截然相反的两件事。
所以你更需要更克制。
神父如是说。
克制到什么时候？什么时候可以不再受这样的折磨？绳子捆在心上，日复一日、年复一年，什么时候能够结束？也许没有尽头，我的孩子。
神父眼睛里有怜悯。
因为就像哥布林前书里说的那样。
爱是永不止息。
……棒球场里。
即便思潮翻滚，钟浅锡依旧有条不紊地讲到了最后。
并且能够在收尾时微笑着，把手指向台边的同僚：这就是我今天出现在这里、为乔治发言的原因。
现在，让我们把时间交给他。
在全场爆发出的浪潮似的欢呼声中，钟浅锡从台上走了下去。
讲得太漂亮了！老朋友克里斯围观了全程，从等候的人群中冲过来，乔治这次要是能在州议会站稳脚跟，我们后面几年就都有指望了。
钟浅锡点了下头，顺手松开领带。
绳子系得太紧，他需要空气。
休息室的门关上。
克里斯一屁股陷进沙发里，心情一愉快，立刻唾沫星子横飞，开始提馊主意：晚上去喝一杯吧，放松一下。
我知道一家新开的店，姑娘特别性|感。
和过去五年的每一天一样，钟浅锡照例拒绝了。
自从开始实行更严格的戒律，即便不是礼拜日，他也不会饮酒、抽烟、暴食、自渎，不为别的，只是试图保持肉|体和精神上的纯洁。
我真不理解。
克里斯嘟囔道，我当初只是建议你搬来达拉斯，又不是要你绝育。
钟浅锡并不需要对方理解。
因为能够理解他的人，已经被他搞丢了，无处可循。
休息室里安静下来。
隔了半晌，钟浅锡忽然开口：你觉得犯过的错误，可以被弥补么？啊？克里斯有点懵，你犯了什么错？偷税漏税还是贿选赌博？快点说，我帮你想想办法。
都不是。
算了，和这个蠢货是讲不通的。
于是钟浅锡笑笑，换了话题：没什么。
过段时间，我要离开达拉斯两天，有些事情要麻烦你盯一下。
去哪里？克里斯愣了一下，突然明白过来，又到了祈祷的日子JSG吗？钟浅锡摩挲起十字袖扣，几秒后，才给出一个模棱两可的回答：也许吧。
*一周后。
飞机正在下落，姚安坐在靠边的位置，透过舷窗往外看。
云层缓缓劈开，时隔多年，一座熟悉又陌生城市逐渐展露出它的身影。
棕榈树冠郁郁葱葱，繁忙的街道上行驶着一辆辆小盒子似的汽车。
远处山上，富人区的别墅鳞次栉比，浸在美轮美奂的日光中。
洛杉矶就在眼前。
不管过去多久，不管经历过什么，它依旧那么美丽、依旧那么骄傲。
原住民、淘金者，墨西哥人、西班牙人、美国人——无数人驻足又离开，无数历史在这里更迭。
对这片土地来说，一切都只是过客。
而对于姚安。
她曾经无数次构想过，如果有一天自己重新回到这里，会不会觉得五味杂陈。
实际上，有，却并不多。
这段视频是PPT讲完之后再播，还是放到中间起展示？我做的竞品分析，要不要再过一遍？——同事们一个接一个的问题，斩断了姚安所有胡思乱想的可能。
出差行程太过紧凑，前往洛杉矶的一路上，团队几乎没有人休息过。
方案一遍遍修订，为了做见客户前的最后准备，到了争分夺秒的地步。
飞机滑行，起飞，再降落。
一万公里的距离听上去遥不可及，但就像苏粒第一次来北京看望姚安时，感慨的那样：我还以为有多远呢，才12个小时，一下子就到了！轻微的失重感传来。
啪。
飞机停了下来。
接机的汽车早就等候在了国际到达的出口。
此行的甲方是一家跨国设计公司，参与建设过不少北美以及欧洲的很多地标性建筑。
未来五年，我们的主要目标是开辟亚洲市场。
负责接待姚安一行人的区域总裁说，希望包装出一个本土化的品牌形象，是我们和贵公司合作的初衷。
甲方需求明确，乙方的方案准备得也周全。
双方一拍即合，自然谈得顺利。
从品牌搭建再到概念包装，一项项策划过完，对方几乎没有提过什么苛刻的要求。
直到详细询问落地计划时，区域总裁看着PPT上的过往案例，像是想起什么，才开口问道：你们有没有亲眼看过我们之前做的项目？暂时还没有。
姚安和同事对视了一眼，给出一个得体的回答，这次来洛杉矶，也是希望有机会能够实地造访。
那太好了。
离公司差不多七公里就有一处，是我们前年和米洛大师合作的。
区域总裁边说，边打了个电话，方便的话，晚餐之前正好可以去走一走，我叫助理安排一下。
而到了地方，姚安才发现对方口中所说的建筑，不是商场或者体育馆。
是一间礼拜堂。
由著名设计师米洛操刀，15年开始施工，18年落成。
整体呈钢化玻璃结构，就建在高耸的海岸上。
车子停下来的时候，时间几近傍晚。
海上垂着低且密的云，夕阳从云彩间露出头，点亮了整间玻璃教堂的尖顶。
光被无限折射，像是一片火烧在了无尽的水上，把四周焚烧殆尽。
矛盾但壮丽，一种近乎残忍的美。
天啊。
小楚这边，惊讶地嘴都合不拢了，绝了。
一片赞叹声里，姚安莫名晃了下神。
漫天遍布的火光，让她很短暂的想起了索多玛的覆灭。
可这太荒谬了。
那个故事和眼前的建筑明明毫无关联，一定是长途旅行，让人精神疲惫。
姚安集中精神，继续听助理讲解。
这个创意是出资人提出的。
陪同前往的助理唐妮介绍道，据说是为了纪念他故去的亲人。
从停车场往前走上几十米，才能看到礼拜堂的入口。
即便是工作日，那里依旧排起了长队，来参观的人不少，乍一数，足足有十二三个。
这里算是新晋的网红打卡地了，因为夕阳和建筑物交错的效果特别别致，在Ins上很火。
助理带着姚安他们绕开了正在摆姿势的人群，按下员工通道的对讲键。
我是A&Q建筑公司的唐妮，提前打过电话预约。
片刻后，哔。
侧门应声而开。
再往里，就能进入礼拜堂的内部。
助理唐妮说，那里的结构更迷人。
她说的没错。
站在花园的小径上，已经能够透过玻璃，隐隐看到礼拜堂内矗立的圣母像。
雪白的大理石被夕阳燃尽，流下血泪。
哪怕与那双悲悯的眼睛对视一秒，都有想要落泪的冲动。
美得让人屏息，惊心动魄。
就在一行人克制不住、想要上前观赏的时候。
礼拜堂的工作人员拦住了他们，十分抱歉地解释道：实在不好意思，议员先生还在里面。
他在祷告，不过应该快要结束了，大约还需要五分钟。
据对方介绍，这位出资人每隔一段时间都会从达拉斯专程飞过来，独自哀悼他逝去的亲人。
任谁听了，都要感叹一句爱的伟大，和对信仰的虔诚。
一行人不敢再打扰，于是乖乖在庭院里站定。
等候的功夫里，议论声却没有止住。
猜测愈演愈烈，多半是针对这位神秘又富裕的出资人的。
死去的是不是他的爱人？有同事好奇，又怕犯了忌讳，干脆用中文小声问道。
毕竟小说里都是这样写的。
还有人犹自惊叹：什么样的人能够想出这样的创意？对于这个问题，姚安比旁人先一步有了答案。
因为不久后，礼拜堂的门就被从内部被打开。
一个高大的身影走了出来，熟悉的香气蔓延。
清冽、微苦，是生长在高寒地带的松木。
时隔五年未见，那个男人依旧是英俊的。
衬衫扣子一丝不苟的系到喉结下面，下摆服帖地收紧腰线。
肩宽腿长的好体格，只是和先前比起来，略显瘦削了一些。
当然，时间还是在他的眉眼间留下了一些痕迹，存下几道很浅的皱褶。
——钟浅锡。
——这间礼拜堂的出资人，竟然是钟浅锡。
在看到对方的瞬间，这个蛰伏已久的名字，从姚安脑海最深处蓦地跳了出来。
她以为自己已经完全忘记了这个男人，忘记了关于他的一切。
可一旦这三个字重新在心中浮现，它们依旧咆哮、尖叫、呐喊起来，几乎要撕裂姚安的灵魂。
不是她懦弱，不是她天真。
这是本能的生理反应。
她僵在原地，看着那个男人越走越近。
而钟浅锡看到姚安一行人之后，脚步顿了一下，也停了下来。
惊讶的表情在他的脸上一晃而过，很快就被压了下去。
钟浅锡开口，彬彬有礼地和众人道歉：不好意思，是来参观的吗？让你们久等了。
话毕，纯黑的眼眸转向姚安，目光多了一点额外的温存。
一如初见。