有那么一瞬间, 姚安觉得对方要开口，说出一句好久不见。
可钟浅锡并没有，只是笔挺地站着, 注视姚安。
几秒之后，毫不知情的无关人士叽叽喳喳地议论起来, 打断了这场对视：议员先生，您为什么要道歉呢。
就是就是，明明是我们先打扰了您。
人多口杂，一句接着一句, 让钟浅锡回过神。
他把目光抽离，微笑着点了一下头。
工作人员抓住了这个信号，立刻抬起手, 冲人群示意：大家不要耽误时间了, 请继续参观吧。
人流开始重新朝前涌，鱼贯进入礼拜堂的内部。
姚安被裹挟在队伍里，跟着向前。
圣母像在视野里越来越清晰的同时，震惊也在逐渐褪去。
大脑一旦接受了与钟浅锡的重逢, 她突然觉得自己找回了对身体的控制。
甬道狭长，及至门口时，姚安和钟浅锡擦肩而过。
就像最合格的前任那样, 谁也没有开口。
沉默中, 雪松香浓了又淡，最终失去了轮廓。
*一个小时后, 参观结束。
从礼拜堂离开, 甲方专门设宴, 由区域总裁的助理唐妮出面, 招待大家吃了一顿很好的晚餐。
牛排、龙虾还有盐焗扇贝, 个顶个的新鲜。
不仅如此，对方还为整个团队预定了市中心的五星级酒店。
姚安下了车，看着酒店奢华的Logo，脚步没动：这超出我们的差旅标准太多了。
唐妮笑道：老板嘱咐过，休息得舒服，工作才能有精力。
您说对吗？对！小楚立刻没心没肺地接上。
不光是他，团队的其他同事也连声称赞：能遇上这样的合作方，真是太幸运了。
大家一边往酒店里走，一边不忘回头喊：姚经理，愣着干什么，快过来呀。
旁人的催促声里，姚安被迫拎起了拉杆箱。
办理完入住，领到房卡，已经接近晚上九点。
太阳落了山，空气里依旧浮着暑气，让皮肤冒出黏糊糊的汗。
姚安和张姐被分配到了同一个房间。
门一推JSG开，张姐一屁股在床上坐下，就着高级床垫的弹性，颠了两下：这趟真没白来。
项目谈得顺利，吃得这么好，住得也宽敞。
高兴过后，又从包里翻出相机，兴致勃勃地查看起下午拍的照片：瞧瞧，这个尖顶的设计把光影切割的多漂亮。
下次我们和欧洲客户对接的时候，也可以出一版类似的封面。
好。
姚安并不想在这个话题上过多纠缠，随口答应下来。
之后她从敞开的箱子里拎出一件衣服：我去冲个凉。
现在？洗澡？张姐一听，不解地抬起头，刚刚那个叫唐妮的助理不是说，把行李放下，还要带大家去星光大道转转吗？难得出一次国，旅行当然要被见缝插针地穿在工作间隙里，排得满满当当。
我不去了。
姚安轻声回道，有点累。
张姐也没再勉强：那一会儿我走的时候，把房卡给你留一张。
好。
姚安道谢，走进浴室。
淋浴喷出细密的水珠，蒸汽雾蒙蒙地罩着，她闭上了眼睛。
黑暗和缺氧都有助于思考。
很快，姚安就得出了一个结论。
从浴室走出来的时候，张姐果然已经离开了，房间里只剩下姚安自己、而像是为了验证刚刚冒出来的猜想，姚安没有开电视，也没有开电脑。
人坐在床边，开始等待起什么。
过了十分钟，抑或是十五分钟。
叮铃铃。
床头柜上的电话真的如同预料的那样，响了起来。
姚安伸出手，掀起听筒，放在耳边。
对方没有表明来意——大家心里都清楚的事情，没必要再浪费口舌。
如同窗外的月亮一样，空气是沉默的。
哦不对，那里面或许混了一点有节奏的呼吸。
一下，两下，三下，充满炽热，充满渴求。
最后姚安开口：我们见一面吧。
低沉的男声回道：我在36楼。
*酒店36楼的VIP Lounge，需要刷卡才能进入。
厚重的橡木大门推开，右手边是一整面落地玻璃窗。
包厢里越暗，窗外洛杉矶的灯火就被衬托得越闪耀。
星星点点连成片，像无数坠入尘间的钻石，景象蔚为壮观。
姚安跟在应侍生的后面，一路向前。
在靠窗的位置，她再次看到了钟浅锡。
对方依旧是下午的打扮，衣衫严整，侧脸被氛围灯勾勒出一道锐利的线。
姚安在他对面坐了下来。
直到这时，钟浅锡才说：好久不见。
分开的这些年里，他确实学到了一些东西。
比如在姚安的同事面前保留一些距离感，不再让她感到不自在。
但姚安是不打算夸奖对方这份体贴的。
她翻开菜单，抬脸对应侍说：一杯马丁尼，谢谢。
好的。
应侍询问钟浅锡，先生，您呢？柠檬水就可以。
服务生训练有序，很快端着酒水上桌。
之后拉上沉重的橡木门，整个休息室里，就只剩下姚安和钟浅锡了。
空气略显沉闷。
姚安低下头，避开沾了盐的杯缘，小小地啜饮了一口。
酒精浓烈，瞬间在舌尖炸开。
她随口问道：今天不是周中么？按照钟浅锡之前的生活模式，又不是什么特殊的日子，为什么不喝酒。
话音刚落，姚安立刻把嘴抿住了。
倒不是马丁尼的味道不好，而是一股奇怪的感觉冒出头。
她知道对方的太多习惯，就好像那些断掉的时间被接了起来，坐在她面前的不是五年未见的陌生人，是一个分享亲密时光的伴侣。
这样的错觉不仅姚安感受到了，钟浅锡的眼神也明显变得柔软。
我已经戒掉了。
他一边说，一边试探着看了过来。
那些温柔的视线在尝试拆解姚安。
一点一点，从骨骼开始，想要从坚硬的壳子下面，剥出一段属于他们的回忆。
钟浅锡失败了。
因为姚安再次开口，用的是和客户谈话时，公事公办的语气：为了健康着想，确实应该戒酒。
说完抬起手，看了一眼时间：我一会儿要回去睡觉，明天早上还有两个会。
大家都很熟了，就不要绕圈子了……找我什么事？四下安静。
就在姚安以为对方不会回答她的时候。
哗啦啦。
钟浅锡转动起手里的玻璃杯：我想和你聊一聊。
聊什么？我其实一直在思考，你离开前说过的话。
姚安微微蹙起眉毛，想了半天，也没想出个所以然来：我说了什么？隔了这么多年，谁会把分手时放的狠话记清楚，她早就不记得了。
钟浅锡看上去有些失望，手上的动作止住：你告诉我，你不会再回来了，因为洛杉矶不是你的城市。
空气静止。
所以呢。
姚安觉得自己终于弄明白了对方的初衷，略带讽刺地笑了，隔了这么多年，你废了真多心力，搞出这么大一个项目，帮我把年终奖翻倍，就是想要证明我说过的话是错的？早在得知甲方是洛杉矶的大型公司、合作又进展得异常顺利时，姚安就应该提高警惕。
这个世界上当然有巧合存在，但更多的是处心积虑。
啪。
她放下手里的酒杯，语气尖锐起来：是的，我食言了，又滚来了洛杉矶。
所以这场游戏你赢了，彻彻底底、大获全胜——现在我能回房间了吗？眼瞅姚安要起身，钟浅锡拦住了她。
这不是一场游戏。
他说。
那是什么？你离开的那天，我的父亲去世了。
姚安没想到对话会这样展开，愣了一下，不自觉坐回了自己的座位。
光是葬礼就折腾了小半个月。
钟浅锡说。
下葬那天，不知是防腐出了什么问题，父亲的棺材冒出一股怪味。
腥臭无比，连小窗都没办法打开。
来吊唁的男男女女衣着华丽，在说客套话的时候却不得不小心翼翼地屏住呼吸、拿面纸掩住口鼻，场面十分滑稽。
律师当众宣读遗嘱，这是父亲临死前的主意。
他想要羞辱我，但是他没想到的是，读到一半，瑞恩突然开始抽搐，遗嘱没有念完。
瑞恩前一晚抽了过量的大|麻，有些延迟性神经中毒的迹象，被送去了医院。
钟太太因为着急，一下子气血上涌，晕了过去。
作为唯一清醒的成年人，我留下来给烂摊子收尾，即便遗嘱上没有我的名字。
葬礼结束之后，我回到比弗利。
管家问我，下个月的铃兰还要不要续订。
钟浅锡语气一直是极度平静的，像是在讲述另外一个人的故事。
讲到这里，他才忽然顿了一下，把话题岔开：你说洛杉矶是我的城市。
那我有没有和你讲过，当初我为什么会来这里吗？姚安稍微收起了一点尖利，摇了摇头。
小时候，母亲总是说，你的父亲在洛杉矶。
那里和路易斯安那不一样，有很多钱，很多车，很多种可能性。
年轻的时候，人都有一股傲气，我觉得我很聪明，应该去一个能证明自己的地方——我一直觉得洛杉矶就是那个地方。
可那一天，当管家问我，要不要继续订铃兰的时候。
我突然觉得，洛杉矶并没有我想要的东西。
于是。
我去了纽约，在股市里赚了一笔钱。
可那里除了冬天冷一些、会下雪，和洛杉矶没有区别。
之后。
我又去了巴黎。
母亲临终前，一直念叨着一间叫做奥德洛的首饰店，就在铁塔下面不远。
她说小时候，家里拮据，她只能趴在橱窗上看那些钻石项链，直到店家骂骂咧咧地出来驱赶。
后来是来到美国、意外遇见了父亲，他带她去新奥尔良，母亲才拥有了人生中第一条项链。
足足三克拉，小镇上根本没人见过那么大的钻石。
那也许就是沦陷的开始——对不起，扯远了。
我只是想说，我去了巴黎，那家首饰店早就倒闭，换成了一家内衣店。
再后来。
老施密特退下来，我又搬去了达拉斯。
我从小就想成为一个政治家，而不是做一个像父亲那样的商人。
在教会学校读书的时候，为此还去做了级长——是的，不光是为了照顾克里斯。
但在达拉斯过了两年，忙是很忙，也获得了一些成绩，可我依旧会觉得不满足，会一夜夜的失眠。
姚安沉默地听着，没有发表过哪怕是一点看法，直到对方说：我也去了北京。
这让姚安抬起眼睛：什么时候？钟浅锡没有回答。
这不重要，也不是他今天要说的议题。
他要说的是：姚安，已经五年了。
你可以认为一个人衰老的标志，就是开始怀旧。
但一千多个日日夜夜，哪怕一天一个故事，《天方夜谭》也早该讲完了。
属于钟浅锡的折磨却没有尽头。
火一直在烧，皮肤蜷起来，一片片脱落。
钟浅锡语气平静，眼神却是近乎哀伤的。
我去了很多地方，试了很多办法。
JSG他说，可我找不到我的城市。