6路公交车靠边停站, 周聿和陈妩下了车，公交车卷着咔咔的喘气声往下个车站缓缓行驶而去。
这边陈妩一点都不陌生，但是十年过去, 变化并不少。
最显眼的就是曾经的筒子楼被竹竿编织成的麻袋套住，窄窄的门口边，石墙上画了一个大大的拆。
里面已经不住人了，都分了新的房子。
陈妩和周聿并排站着, 哈出来的气是白色的, 但是穿得多, 一点都不冷。
要去哪里呢？陈妩仰头问他。
周聿好像比平时更放松, 他雪山一样的眉眼今天特别柔和。
周聿走在前面，等待红灯跳绿, 两人穿过了马路。
就是这里了。
老式的便利店, 比起便利店, 更像是杂货零食饮料综合店, 唯一与杂货铺不同的地方，就是它敢于创新，跟上潮流，给自己安了一块在黑夜里莹莹发亮的长方形灯牌：牛牛便民店，在黑夜里绿得令人发慌。
听说老板一往无前地把这个绿牌子开出了连锁的气势，目前全国已有两家。
一家在这边, 一家在筒子楼后边。
牛牛便民店是陈妩逃避现实的避风港。
喝了酒的表姨夫一回家, 她就有时逃到牛牛便民店里来, 趋利避害人之本性, 她不想接受表姨夫无谓的不满发泄, 又无法与表姨宣之于口, 表姨夫养家糊口, 表姨不会为了她与他对上。
她平时小心存下的零花有了花头。
牛牛便民店的老板打一眼见到他们，就把粗边黑框的方块眼镜往下移了移，直勾勾盯着他俩，他不爱说话，常常发出冷哼，对所有人都是一个德行。
哪怕是便民店门口经过的乞讨的老爷爷，这个老板也不会赶走，最多冷哼好几下。
你，李仁萍的外孙女。
但今天老板开口了。
陈妩与周聿对视一眼，颇有些惊讶。
还有你，周诚的儿子。
老板冷哼，收起报纸。
记忆里一个字都漏不出的老板准确无误地报出了他俩是谁，十年光景对驻守在这大半辈子的老人来说不过是煮一碗粥的功夫。
他还从收银台后边慢慢地，走出来，从放饮品的冰箱里拿出两瓶玻璃装的牛奶，小心放进收银台上热水煮的锅子里。
老板你还记得我们两个啊？这一片就没有我不认得的。
老板又缓缓坐了下来，你俩以前不都喜欢往我这里避难吗。
陈妩望向身边的人，身边的人也望着她。
喏，你以前买了牛奶，不问我要了玻璃可乐瓶，硬要倒一半牛奶给他？陈妩小时候的记忆太多了，能标注红色高光转折点的抓马桥段厚厚一沓，对这样简单到连绿色高光都算不上的实在记不清。
老板的话钻入耳朵，他把热好的牛奶递给陈妩和周聿，送你们喝了，一人一瓶。
老板，要给钱的，可以扫码支付吗。
给什么给，这店下个月就关了，我要回乡下过好日子了。
老板你不是开了连锁店。
什么连锁不连锁的，便民店，都没人住这儿了便宜谁啊，回乡下咯。
温热的牛奶瓶撞入手心，老板嫌弃似的做了一个挥手的动作，又钻回了收银台后边。
等走出便民店，陈妩握着牛奶，看向周聿：是这里吗？对。
便民店门口的右侧有一排长座，上面有一个破旧的雨篷，边缘颜色几乎全变深灰了，但是一点破损的漏洞都没有，长长地伸出为长座上的行人遮风挡雨。
陈妩看过去，周聿正垂着头用纸巾擦长椅，他侧脸实在优越，鼻子英挺，下颚线清晰，皮肤雪白，像是童话故事里黑发黑眼的骑士或者王子。
虽然他只是简单地在做擦拭的动作。
他扫过陈妩手里的牛奶瓶，要把他的给她，陈妩一点都不冷，要他自己握着。
路灯很亮，红绿灯也很精神，但是夜是很黑的。
穿着黑色大衣的男人与穿着白色棉服外套戴着围巾的女人坐在一道，都握着牛奶瓶，呼出的白气都微秒地融在一起。
第一次和你说话也是冬天晚上。
陈妩静静听着，回去的时候家里门敞开，赌场的人在和他打架，最后搜了几百块走，等人走了，他砸东西，我出来躲他。
我就在这里坐着，没想到会看到你。
周聿时常会记起这一幕，翻来覆去在梦里捣鼓的片段，有时候只有陈妩少女时期一张百无聊赖的脸，有时能梦到全过程。
他在初中的时候迷茫过，不明白为什么朝夕之间身处环境天差地别，并不是物质生活，而是关系，和母亲的关系因为阴阳相隔戛然而止，和父亲的关系就像是一根不怎么牢固的棉线，在父亲的一次次酒醉、暴怒和清醒时愧疚的泪水里磨得起了绒，细到一扯就断。
那一次是第一次他在门口目睹父亲被人殴打。
记忆里能将他举高，身强体壮，人群中十分高挺的父亲正在与人打架。
父亲曾经是他的英雄，顶天立地、无所畏惧，保护着母亲和他。
不知道对方说了什么，父亲失神，没了动作，瞬间被人揍倒，父亲蜷缩在地上眼神涣散，双手抱着头，被矮胖的男人踹了一脚。
他走过去拦，那些人看他是小孩，骂了声晦气走了。
看父亲被殴打，比他酒醉不醒更给周聿一种滤镜破碎的绝望。
他没有办法面对，等到父亲摇摇晃晃站起来哭着砸东西，周聿套上外套跑了出来，越跑越快，跑到便民店门口坐着时心脏跳得极快。
他坐了很久，直到天黑。
陈妩就是这时候出现的，初中生时比少女还小一些的她穿着冬季校服，买了一瓶可乐，长椅一沉，她坐下来用吸管嗦可乐喝。
长发刚洗过还带着点水汽，坐下来时，带过来柠檬柚子这类洗发露最多使用的香型，香味清新。
睫毛纤长，双眼皮弧度稚气，眸色是茶色的，夜灯照下如琉璃一样的光彩。
嘴唇樱红，润润的。
近看比远远地瞥一眼，好看无数倍。
她盈盈白皙的侧脸在灯光下越发闪亮，耳朵尖尖有细小的绒毛，像青涩的柠檬，像小仙女。
大概是他盯的时间太长，陈妩侧过脸，清澈的眸倒映他狼狈的样子，唇含着吸管，微微地翘，嗯？周聿高中时如雨后春笋一样猛地拔高，从第一排长到最后一排。
但当初还没长高，发现她眼睛里的他不堪、瘦小，根本不像个和她一样的初中生，年幼的周聿第一次知道自卑的滋味。
周聿转过头，当时的他满心少年的绝望，哪里有别的什么交谈欲望。
椅子弹起，她走了。
周聿意识到之后比绝望又多了一点说不清道不明的恼怒，对自己的恼怒。
但是她又回来了。
她递给他一个可乐瓶，里面有半瓶热牛奶：喝吗。
热牛奶晃动，她盈盈的，温和的脸比月色更动人。
周聿从小谨慎，接过牛奶一瞬间，她温热的指尖与他冰凉冰凉的手碰到一起，电光火花，刺得人发麻。
他脑子里想的是哪怕她要把他卖掉也行，反正他无家可归。
时间回到现在。
周聿望着陈妩，她的茶色的漂亮的双眸里分明写着，原来有这样的事啊。
她不记得了。
甚至因为不记得有关于他的事，她的表情写着浅浅的歉意。
周聿哑然失笑。
他记了几千日夜的那个晚上，或许是她最普通的一个晚上，她根本不记得他。
根本不记得他们曾在冬天的夜晚分享过同一瓶牛奶的温热。
周聿把陈妩送到30栋的楼下，陈妩走进楼，隔着玻璃门，又转过身朝他挥了挥手。
直到看到她上了电梯，他才垂下眼睑，慢慢地走回自己家。
路灯如缄默的守护人，照亮寂静的夜晚。
- -陈妩已经到了15楼，刚走出电梯，她又回过头坐了电梯下去。
捏着指腹，眼前闪过周聿淡淡的笑意，清冽的气息，她咬着唇，抬头看电梯下行的数字，等到电梯门打开，她匆匆走出电梯。
三步四步，玻璃门外没有了周聿的身影。
她按了开关，玻璃大门自动移开，周聿的背影在墨绿色的浓郁之后缓缓消失。
她心跳如鼓，压下一阵说不出的失落和轻松。
陈妩深吸一口沁凉的空气，拍了拍双颊，经过邮箱，取出今天的这一封信。
电梯门打开，她捏着信封，又觉得电梯慢，手指捏过蓝色信封的一角，天蓝是天空的颜色，清凉又自由，好像信封上面还有他指尖的温度。
意识到自己在想什么，陈妩愣住。
突然抬起头，电梯镜面里的人满脸通红。
手机信息适时地响起，陈妩走出电梯，打开手机，是周聿的信息：谢谢你，陈妩。
她愣愣地看着这五个字，摸不清他的意思。
是谢谢曾经的她，还是谢谢今天旧地重游，或者是什么呢——他又发了消息过来，周聿：猫猫摸头.jpg周聿：猫猫喜欢.jpg陈妩耳朵热热的，放下手机，清透的眼睛中掩不住失措，心跳快快的：什么啊——作者有话说：感谢在2022-05-09 23:11:21~2022-05-11 14:50:01期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~感谢投出地雷的小天使：25201436 1个；感谢灌溉营养液的小天使：25201436 26瓶；突然想起你 5瓶；荔吱吱吱 3瓶；小苗 1瓶；非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！。