什么秘密？方乔刚才哭得很惨, 现下把妆擦得干干净净的，露出一张白皙无暇的脸孔, 大大的眼睛四周还红着, 鼻尖也红红的，清纯无敌得像是十七八岁的少女。
她正看着他，好奇心被吊得高高的。
车停在的位置, 前面是个公园。
夏日炎炎, 公园的绿植融在蒸腾的热气里，像是还没干的油画。
他站在油画背景前，笑也似被融化, 格外腻人：现在不能告诉你。
方乔：……方乔随手把帕子扔他脸上。
顾凛的手很快, 先一步抓在手里，另一只手将水瓶拧开, 递过来：喝点儿水吧，看你嗓子都哭哑了。
结结实实哭过这么一场，方乔的心陡然放松下来。
她接过水瓶, 先含在嘴里润了润嗓子, 再慢慢地喝下去。
她细白的脖颈仰得高高的, 耳边垂落的发丝都在发着光。
顾凛就站在外面, 双手垂在车窗内，静静地看她喝水，仿佛在看一场静默无声的世界级演出。
方乔察觉到他的目光, 没好脸色地说：你打算站在这儿看我然后把自己晒晕了碰瓷是吧？那倒不是晒晕的。
顾凛慢慢悠悠地说：是被方乔同学的美貌给震惊晕的。
方乔：……方乔的嘴角翘起：这倒是很合理。
顾凛关上车门, 绕回驾驶室上了车，车内的凉气开得很足, 一热一冷间, 皮肤有些发紧。
顾凛调高温度, 随口问她：你跟我去顾氏？还是想去哪儿？对外方乔一直在装死，这会儿还真不知道要去哪里。
她想了想，说：你送我去令栖街吧，我工作室在那儿。
顾凛眉头一挑，讥讽道：面试助理？方乔有些心虚地摸了摸鼻子，呵呵一笑没有说话。
工作室是在年初的时候就选好了地址，在令栖街一间写字楼的顶层，自从乔亿出事工作室的后续就都停了下来。
前段时间装修的工程才又重启，方乔不懂这些，就砸钱找最好的设计团队去弄。
眼下地面和墙面才刚弄好，一进去灰土漫天，方乔进去粗略扫了一圈，和工头李师傅交代了几句就退了出来。
顾凛正在下一层的楼道里打电话。
方乔想起刚才被他忽悠就生气，放轻脚步走过去，打算一会儿顾凛上来的时候蹿出去吓他一跳。
电话里的人似是说了什么，顾凛抬头望过来这边一眼，方乔慌忙猫下腰蹲下。
顾凛的电话还在继续，听声音没什么起伏波澜，像是根本没有发现她。
你要是有把握尽管放手去做，不用顾及我这边，不过我的底线你知道在哪儿，要提前做好计划……嗯……可以……方乔竖着耳朵，慢慢，慢慢地挪着步子，把自己藏到扶梯的拐角处。
等到顾凛撂下电话，脚步踏上台阶，方乔踮着脚尖。
脚步声不疾不徐，一声一声地踏来，越来越近。
在方乔的期待目光里，那只穿着定制皮鞋的脚踏上了最后一级台阶。
方乔眯着眼，飞速地蹿了出去，面部狰狞地哇——了一声。
顾凛丁点儿没有被吓到的模样，面无表情地将手臂伸出来，抄着她的腋下再往自己身上一带，她就莫名其妙地被他扛在肩上了。
顾凛脚步很稳地往前走，刚才她这一出丝毫没有影响他走路的节奏和速度。
我还挺喜欢你对我投怀送抱的。
方乔：……察觉到她的沉默，他故意伸手颠了颠她，吓得她叫了一声，只能手攀住顾凛，抓住他胸前的西服扣子。
哎方小姐——李师傅从门内探出头，正听到方乔的那一声尖叫，他往前一看，正和被高大男人扛在肩上的方小姐面面相觑，李师傅朴实的圆脸写满了震惊，随后正义感爆棚地举着手里的锤子：你谁啊，大白天怎么能抢闺女呢！你站住！把方小姐放下，不然我报警了！李师傅一声吼，其他正在装修的师傅纷纷也跑了出来，手里各个拿着家伙事，一圈人将顾凛和方乔围住。
方乔这辈子没有这么社死过。
恨不得找个地洞就此把自己埋葬。
偏偏那个平时恨不得把和方乔关系匪浅几个字刻烟吸肺的顾凛这会儿一声不吭，根本没有解释的意思，活像是没长嘴。
方乔深吸一口气，伸出手制止李师傅：师傅，误会，误会了。
我们在闹着玩儿呢，我们认识。
我们这儿这么多人呢，还都有家伙，肯定能救下你，方小姐不要听他威胁！是啊方小姐，他一个人再怎么厉害也打不过我们一群，别怕！方乔：……背对着他们的顾凛唇角抿平，将笑意压下去。
再发展下去，这个故事就要变成事故了。
顾氏总裁为爱入狱，怎么听怎么咯噔。
方乔眼一闭，心一横，喊了一嗓子：他是我男朋友。
李师傅：啊？事情既然已经落到这个境地，开弓就没有回头箭，心里防线开了个口子，剩下的事情就很容易办了。
方乔转过头，吧唧在顾凛的额头上亲了一口，再转回脸视死如归地开口：真的是我男朋友，误会了师傅。
李师傅脸上一阵红一阵白，感情这是人小两口闹情/趣呢！李师傅有些无措，搓了搓手：嗨呀你瞅瞅这事办的，小伙子没吓到吧？对不起啊！顾凛这时才放下方乔，动作很慢，到最后细白修长的手指还贴心地把她的裙子下摆压住。
再次站直，顾凛面色清清淡淡的，语气却格外的客气：没关系，你们也是为了乔乔着想，我还要感谢师傅呢！李师傅也是惯和人打交道的，看这年轻人周身怎么也掩不住的贵气，就知道确实是误会了。
再听他的道谢十分的真情实感，让人忍不住心有好感。
李师傅由衷地说：小伙子真是不错，和方小姐般配得很，结婚的话别忘了也给我张请柬，咱们也好沾沾喜气。
方乔的脸瞬间红了，低下头不说话。
顾凛很坦然地接受这份祝福，唇边的笑意更深了些许，对李师傅说：一定。
——从写字楼出来，再看天边的云，再呼吸到燥热的空气，方乔莫名有一种劫后余生的感觉。
红绿灯交班，人行横道人来人往，在烈日下还在为生活奔忙。
南城的这一天，和过去的每一天都没什么两样。
顾凛开口说：我去取车。
车停在了对面，要是过去取，也要趁着这个绿灯和人群一起沿着人行横道走过去。
方乔点头，还没等开口，就听他继续说：你要和我一起去吗？两个人并肩站在一起，因着身高尚有些差距，他垂下来的手的指尖，刚好贴在她的手背处。
耳边车声人声皆化成了背景音。
她侧过头，看着同样看过来的顾凛。
他垂下眼眸，神情认真，仿佛问的不是一个简单的取车问题。
又或许，他的言外之意，真的不在取车。
方乔的心后知后觉地躁动，隐隐觉得什么东西在一场又一场的意外中失控。
只营业，不谈情。
方乔在心头默念了一遍刚给自己制定的替身行为守则。
一辆车的尾气扫过来，格外灼热。
顾凛上前一步，高大的身体挡在她面前。
她光着的腿没有沾上一丁点儿的热浪。
只营业，不谈情。
方乔又默念了三遍。
顾凛回首，把她往阴凉处推过去：还是我自己去取吧，你在这儿等着我。
这么大太阳，小心再把你晒化了。
只营业，不谈情。
方乔又双叕一次默念十遍。
视线里，顾凛大步地走到路边。
红绿灯再一次交班，他不得不多等几十秒。
每一个人的耐心都会在红绿灯的等待和夏天的热浪折磨下消失殆尽。
但顾凛好像永远不会消失耐心。
传说中，他和白月光并没有真正的在一起过。
他和白月光，也不会有这个机会，一起等红绿灯，一起等雨停。
方乔缓慢地眨着眼。
红灯还剩下两秒，就要跳到绿灯处。
顾凛在第一时间迈出脚。
紧跟着一道白色的身影蹿到他的身边，方乔笑着说：等你走过去取车再回来太浪费时间了，我还是和你一起去吧！她笑得很灿烂，露出颊边的小梨涡，像只存在于记忆里的夏天。
永远明媚，永远热烈，西瓜和冰棒无穷无尽地供应。
不会有闷热，也不会有讨厌的蚊虫。
绿灯停留的秒数越来越少，方乔拉着他的手腕，急急地说：快跑，要来不及了！黑白相间的斑马线，将马路分割成一段一段的，像小时候玩的游戏。
闯过所有关，就可以取得游戏的成功。
赶在最后一秒绿灯两人跑到了对岸，方乔哈哈大笑地说：闯关成功啦！——夏日昼长夜短，总给人怎么也过不完一天的错觉。
可再一回神，就发现时间已经过去了许久，一晃就到了八月。
南城夏季最热的月份，热到蚂蚁都不愿意在这个时候出来找食物，免得被烫熟。
经过一个月的时间发酵，之前在网络征集的心动一刻最高赞已经出炉，来自网友@薄荷星球人。
[@薄荷星球人：当时我因为一些原因，视力很不好，学校里的同学说我是瞎子，他们会在我的椅子上浇水看我会不会坐上去，会在我路过的时候伸出脚，看我会不会被绊倒。
人的恶意就是来得这么纯粹，就因为我和他们不一样，他们酒可以肆无忌惮，理所当然地去排斥我。
那一天和以前也并没有不同，我照旧被几个想戏弄我的男生堵在巷子里。
然后，她来到了我的身边，将他们赶走，她掏出了身上所有的吃的塞到了我的手里。
那是我那段时间，第一次看清一个人的脸。
她是暴揍这操蛋世界的小怪兽，我突然又有了继续活下去的力气。
今年是我们相遇的第七年，我找到了她，我还在爱着她。
]校园救赎，七年暗恋。
因为加了校园霸凌，而显得比之前的青春题材要更戳人更深刻，但如果放在剧集这种体量里，问题也很突出，不是很容易过审。
顾氏集团影视部内部讨论，决定把剧集改成电影，走现实向。
灵感版权拿到手之后，方乔联系编剧学姐开始出内容。
之后《女太傅》的项目举行开机仪式，顾凛作为第一大投资方自然要出席。
本来剧组也邀请了方乔，但《十七岁的薄荷雨》这边她也离不开，想着本来《女太傅》她就是个小虾米，去不去都一样，权衡之下就留在了南城。
顾凛飞去北京一走就是半个月，方乔也不用再营业，就全身心地投入到工作室和《十七岁的薄荷雨》的推进中。
真的踏进社会进入工作后，之前为了做作业偶尔的头秃熬夜已经成了常态。
看方乔有时候来往不方便，顾氏集团影视部那边单独辟出来办公桌给她用。
夏日人倦怠，方乔也开始以咖啡为伴，不过她实在是只喜欢喝甜的东西，咖啡里多奶多糖，吃多了又腻，不喝又提不起精神。
方乔摊在办公桌上，眼神呆滞：这是什么人间疾苦。
方乔，订咖啡吗？坐在她旁边的盛小微敲了敲桌子问她，方乔摇摇头，看到厚厚一摞的文档，又痛苦地点头：还是订吧！还是加糖加奶？不，今天喝冰美式。
方乔坐起来，一副下了决心的模样：我要在今晚六点之前看完这些文件！盛小微去下单，方乔在微信上把钱转给她。
退出对话框，她的视线不由得定在最上面的置顶联系人上。
那两个字母站在一起，怎么看怎么孤零零的。
方乔点开他的备注，在后面加了一颗大红色的爱心。
这样看起来就好多了。
他人不在身边，可她的身边却处处都有他的印记。
让她在偶尔要被工作逼疯时，很想冲到顶层办公室去找他骂人。
可真的进了电梯，她才恍惚发现，他人并不在这里。
方乔甩了甩自己的脑袋，逼自己把脑袋里突然冒出来的顾凛的影子甩掉：别想了别想了，恋爱脑达咩。
影视部办公室的最角落，坐着负责宣发的周宁。
周宁噼里啪啦敲了几行字，之后停下手，扒着旁边人的椅子，小声地八卦：哎我朋友说《女太傅》发布会出事了，现场起火伤了不少人，现在媒体那边消息封锁着，不过这么大的事也瞒不了多久……砰地一声，椅子砸翻在地。
方乔冲到了周宁身边，脸一瞬间惨白惨白的：顾凛呢，顾凛受伤了吗？🔒热恋准备就绪。