有人说合格的前任应该跟死了一样。
她没打算掀人棺材。
姜晚橘不清楚肖厌这些年怎么过来, 但看得出来混得不错。
工作忙碌，常年野外，姜晚橘对娱乐商圈了解不多, 当下哪个小生红遍天, 哪个男人荣升姑娘最想嫁的榜首, 她一概不知。
从研究所开车回家的路上姜晚橘等在红灯。
数字落到一。
她掉头, 换条路，奔向曾经住过的小城。
凛风还是一如既往绿泱泱，十年树木百年树人, 在这树跟人一样重要。
姜晚橘这些年没来过这, 只是正值春里，樱花又开, 想看看。
当下二十五, 理智占高地。
即便想念，那也是想念曾经, 她喜欢十八九岁的肖厌关现在什么事。
学校樱花路上浅白的粉飘飘洋洋，有学生手挽手说笑, 和当年他们一样合照留念。
姜晚橘去看校友牌, 果不其然在上面找到了花树下她拍的肖厌。
那是他较为柔和的一张照片, 眼里温温，看不到本身多少的冷意。
介绍停在考入名牌大学, 除此之外再无其他。
边上都是些不认识的, 没有自己, 姜晚橘愤愤想, 凭她现在发展, 也该往他身边站一站。
随即她又觉得这点不满幼稚而好笑, 拍下张照收回眼, 准备离开。
忽而有人在她身后叫她，带着些怀疑和不确定：姜晚橘？是个有些熟悉的声音。
姜晚橘愣愣，回头去看，果不其然吕小言。
曾经被抓包看言情小说的女生戴副眼镜，手上教科书和一本旧漫画，已然成了抓下一代的新时代教师。
淋过雨，更知道怎么撕别人伞。
吕小言在看清姜晚橘时面上带喜掺一点小惊讶：你怎么来这了？毕业之后一直联系不上你。
姜晚橘想了想，记起来些事，轻飘飘地：大学那会儿，手机坏了，不用了，换个新的。
高中学校联系不上自己这个校友没给位置变得合情合理起来。
当时她又倔又狠，跟肖厌分开一周，大学派对放纵宣泄，手机掉池子，她也跳进去，最后跟那装满记忆的小盒子一起湿淋淋出来。
烧完三天，手机没修没格盘，任它坏在那里。
她把过去全扔在过去，连同资料和当下的记录一起。
后来同学老师重新加，像改头换面重活一轮。
现下站在凛风，周围是新旧掺杂的建筑树木，姜晚橘眼对照片上那双利刃收在平和下的眸，忽而意识到一件事。
自己也没修，坏在那年。
小城慢慢，能做老师也是好发展。
她们之间寒暄几句，吕小言还是跟十几岁一样八卦，提了肖厌。
姜晚橘也不藏掖，回得直接：分了。
吕小言识相，没再深究下去，话锋一转：最近有个同学会，孙墨叫遍了，你来吗。
姜晚橘本想拒绝，话到嘴边却鬼使神差应下，也不知道在期待什么不切实际的事。
回去路上她接个电话。
温廊植物馆打来。
近几年开生物多样性大会，体验园建设提升改造，在老温室里又多加一些石体和廊道，兰花多生在石灰岩，版纳叫石山兰花，石上树上的附生兰跟地生兰生境复原跟定植孕花芽时，她也有几分参与。
对面问了些关于栽培调控的问题，姜晚橘一一答完，那头又问件私事，试探着说是否有匿名资金投入建设。
前几天有笔款，落笔大写J。
她沉默几秒，回道没有，那绀色西装笔挺背脊在脑海一闪而过。
姜晚橘想，棺材要开。
-小城的同学聚会定在一家不小不大的酒馆。
装修不赖，挺有气氛，大家都二十来岁，酒馆调势恰好吃这个年纪的喜好。
当年同学各有出路。
孙墨当了跆拳道教练，曾经的混子教人怎么合理干架。
吕小言成语文老师，收书为乐，回去还能自己翻翻现在流行的，戚白当了翻译员，未来大好。
他们聚在一起谈曾经。
孙墨忽而问：厌哥呢，没跟你一起？姜晚橘没说话，吕小言拿脚轻轻抵他一下。
他意会闭嘴，但话闸一开，周围人收不住。
有些讲的不算好听：不来的也不止他一个，有些没工作的也没参加，估摸觉得丢脸。
可能在修车，他现在哪还配得上我们小姜。
中科院，高材生。
你这话说得，就算人穷，那张脸至少给你比下去几百倍。
又不是小孩，好看有什么用，还是人民币来得实在。
姜晚橘穿得不露不守，日常修身。
即便平日会去野外，但高树遮阳，不算黑，岁月时间加韵味，她生得本就剔透软糯，现下几分恰到好处的成熟曲线掺在里面，叫人收不住眼。
她听在耳里，并不愉悦，起身出去透气。
门里闲聊瞎侃。
听说肖厌他生重病了？还有人在医院看到。
真的假的。
假的吧，就那一拳一个的本事。
二十几岁的，能得什么病。
姜晚橘没听到这两句。
她低头在手机上搜肖厌两个字，没结果，翻热门，占在前排。
他的照片没有正脸，神秘地连名字都不往外放。
这个生活节奏不算快的小城里没人知道也正常。
姜晚橘不曾怀疑自己的眼睛。
既然十六岁时能在几百号一样的校服里找出他，二十五六她也一样能一眼靠背影认定是肖厌。
走的时候薛子墨又来酒馆门口接她，不知道哪打听来的行踪，被一起准备散的老同学看见。
薛子墨温文尔雅，面上和气，跟他们笑笑点头招呼。
戚白：新男友？吕小言：旧的不去新的不来。
挺好挺好。
姜晚橘看一眼。
回：不是，是我学长。
薛晟似乎习惯她的拒绝，走在她身旁，保持着微妙的距离。
进一步亲昵，退一步疏离。
姜晚橘已经讲过很多遍，当着人多，不好让他难堪，自顾自地朝前走。
她今天喝了点小酒，脸上淡淡的红，不明显。
步子还算稳，只是一双眼飘忽。
她视线滑过酒馆前的树，越过马路，徘徊对面商铺，没有一眼就能认定的身影。
遥远处一轮月，月色下街角停了一辆低调又不算低调的黑车。
正发动准备离场。
粗略一扫不会多加注意，只是其中一个在车行工作的多打量会儿，评价一句行走的三百万。
孙墨：这是哪的富家子弟过来参观穷人生活。
男同胞在评论车，女人们在讨论人。
开豪车的总裁来接他小巷子吃饭的娇妻。
苦逼社畜只能自己打车。
那辆黑车跟平日里普通车看起来差别不大，不在行的一眼瞟了联想不到贵的，主人像是故意挑得不起眼。
姜晚橘顺着他们说的往那看。
车已经开远，看不清里面的光景。
薛晟提出送她回家，姜晚橘没应，自己叫了代驾。
回去路上姜晚橘侧靠车后座，眼望窗外层层后落的橙色路灯，长或短的光相接又相离，像世间人跟人的分分合合与聚散。
十七楼安静。
姜晚橘现在的住处在南滨江路，临余马街。
要房子时她依旧选择了学生时代住过的楼层数。
够高，有太阳。
客厅桌上插了花，随意搭的，雪柳，剑兰，带大飞燕和跳舞兰。
凌乱又和谐。
在自己家里，她活得随意，不讲科学理论。
姜晚橘坐在沙发，酒精上头。
她仰面放空，顶上是前段时间坏了的主灯，一直没时间叫人来换。
房间里还有其他灯带，不至于太暗。
灯坏的那天她站在寂静房间，啪嗒摁了两下，屋里黑暗一片毫无动静，她心口某块地方的开关也被按开，涌出酸涩来。
姜晚橘昏沉沉把自己塞在沙发一角，拿手机，查上次抄来的维修人员电话。
这些年她一个人生活，早已习惯有事自己处理。
她看屏幕，下意识按出了一串号码，没多想拨通打了过去。
简单的嘟声响了很多遍。
在姜晚橘决定挂断的刹那，电话通了。
男声从彼端传来，调势半低，沉得恰好：喂。
语气平静，半生不熟。
姜晚橘在听到声音时酒醒大半，她垂眸，在屏幕上看到了自己播下的手机号码，肖厌的。
六年了，竟然还能通。
姜晚橘把额前碎发往后捋，气势不虚，醉意熏熏将错就错，把没说完的话补齐：师傅，有没有时间修个灯。
肖师傅大概很忙，半分钟后才开口：地址。
姜晚橘：翰庭。
逼男拽女成年了一样改不掉逼拽的性子。
他们总说成为记忆就能打败任何人，姜晚橘觉得这说法没错，甚至说，记忆本身打败生产记忆的人。
在她这，19岁的肖厌无人能敌。
姜晚橘最后没等来肖厌就睡了过去，漫漫长梦做到学生时代。
梦到他们同桌坐一起，两人一起参加环保辩论赛，给对手讲哭。
梦到她偷摸在肖厌趴桌休息时试探拉他的手，被反握，被牵紧。
梦到烈日当头，肖厌陪她罚站，她站在他影子里。
醒时头昏脑涨。
一桩桩都是过去的真。
但姜晚橘记不太清前一晚的事，摁着眉心抬头，随即愣怔半晌。
顶上的灯已经被换好成新的。
桌上留了张字条。
她起身去看，没字，很潦草的落了一笔，像月亮。