前日的降温持续到第二天。
但太阳好, 热融融的日光打在人脸上印出亮暖色来。
肖厌前晚夜里去了另个住处，取了点东西和换季衣物。
回翰庭时他在1702门口站了会儿，没敲门, 俯身把姜晚橘家门前歪了的方正垫子摆整齐才进屋。
白天姜晚橘照常翻监控看门口情况, 长期独居, 这事就跟吃饭睡觉一样习以为常。
随后她便看见了肖厌早早离家的样子, 以及前一晚在细枝末节的小动作。
她还在品味男人弯腰时身体线条以及手腕那块突出骨头的明暗韵味，手机铃响起来。
姜晚橘看着当事人的来电，接起放耳边：肖厌：我在楼下等你。
姜晚橘低头看没换的睡衣棉拖, 抬眼对视镜子里蓬头垢面的自己, 回：干什么。
领证。
我知道你很急但是你先别急。
不急不行，我怕自己时日不多。
是句玩笑话, 却像是藏匿在柔软里的刺, 被提及就是一记酸楚隐痛。
姜晚橘沉默两秒：把晦气话收回去，这就来。
肖厌等在大门口, 没去地下停车场，他给姜晚橘拍了张照说明位置, 刚发出去没多久, 就看到一身米白棕的漂亮女人从里边出来。
他们隔得不远, 肖厌身上一片苍青和灰，半倚在车门处。
他昨天配了药, 详细检查还没做, 这会儿脸色算不上好。
姜晚橘走近, 老夫老妻一般把他外套拉拢, 末了手里一条围巾往他脖子上一挂。
绕过两圈, 保暖到位。
肖厌有一瞬愣怔。
大概前段时间跟在人身后追, 姜晚橘当下突然的主动跟贴心叫他受宠若惊。
姜晚橘：什么表情。
肖厌：有点开心但因为人设不好太夸张的表情。
她笑开：快三十的人了, 逼男包袱还这么重。
肖厌纠正：二十七。
四舍五入。
真会算。
当年八题错五道还是保守了。
姜晚橘：你还是别有嘴了。
两人出发去民政局，今天的日期很普通，不是什么特殊的日子，平平无奇，随机落定。
姜晚橘打开肖厌副驾门，碰一鼻子玫瑰香。
她视线后扫，后座夸张的花束撑满半辆车，满眼人民币，浪漫且俗气。
姜晚橘愣愣：肖总这是进货去了。
肖厌没头没脑回三个字：仪式感。
有钱人的领证程序跟普通人一样，登记填表写保证摁手印，走时纪念留影。
姜晚橘大概明白了为什么肖厌要去买花，车后座里其中一束被带来登记所楼上，红似烈火精致吸睛，在一堆人中衬托得她颇为惹眼。
不少姑娘朝她这里看，看她手里的玫瑰，看她身旁的男人，看她未施粉黛却漂亮的脸。
她能猜出直男的一些心思，当下她手里拥着他准备的爱意，不需要羡慕在场任何一个人。
拍照前一秒姜晚橘拦住摄像，从口袋拿出那枚廉价又劣质的假戒指，骄傲而坦荡地戴在无名指上，末了在肖厌眼下开手一展，难得看到一些青春期时的幼稚心性：牛不牛，到现在还没丢。
肖厌扬唇笑笑，附和：真牛。
她戴着玩具戒指留下合影，岁月侵蚀，几年过去那东西已经旧得斑驳。
但有些东西自始至终未变。
先前因为花而收来的视线又一次聚在姜晚橘身上。
有人小声细语讨论，掺点微妙的笑：买得起花买不起戒指。
没准是人过去的定情信物。
这得多久以前，小学生吗。
也太不上台面了。
大概年纪到了，不像年少时候，听到一些言论就会恼火就会不爽。
现在的姜晚橘不比当年，大概跟花草树木待久了，心态都好不少。
不争没必要的理，对方这话就像2+2=5一样不叫她起半点波澜，她只会点头表示你说得真对。
算不上心胸开阔，顶多佛且无谓。
身边那个看上去更无谓的倒是掀起眼皮望了眼，他随然一扫，两人收声没再聊。
走远了才小声喃喃这人是不是跟最近网上那个新起富商长得有点像。
他们下楼到车旁，肖司机服务到位帮她开门关门，随后回驾驶位坐下，没急着发动离开，不知从哪摸出来个戒指盒，顺手又自然地打开递了过去。
姜晚橘挑眉：干什么，坐着就把婚求了？肖厌：没有，给你换换戴着玩。
戒指盒里躺着一枚漂亮钻戒，看起来就价格不菲，姜晚橘不扭捏，拿出来看了看。
肖厌侧眸，伸手握住她腕，轻轻往前一拉，把那旧的摘下来，换上了新的。
姜晚橘轻笑揶揄：厌厌被刚才那话刺激到了？肖厌风趣，接话道：是，恨不得盘个店下来，十个指头十个花样。
半路富起的人大多都有招摇过市的共性，恨不得世界看到他财多金足过得好，肖厌本身没有这样的性子，这一点大概体现在他恨不得把最好的捧给姜晚橘。
姜晚橘被逗乐：为人低调，炫不动这个富。
她把两块钱那个戴另只无名指上，双手摆一起比较：我念旧，还是喜欢这个花的。
说这话时刚刚讽刺那一对正好从民政局出来，男的瞥见了肖厌的车，女的瞥见了姜晚橘那扎眼的钻戒，表情微妙又丰富，沉默扭头不言，尴尬着走了。
姜晚橘下巴抬抬：喏，刺激回来了。
肖厌笑笑没说话，他垂眼，红本子拿在手里，轻飘飘又沉甸甸。
尘埃落定，姜晚橘在轻松氛围里提了一嘴不可避免的沉重话题：你昨天检查出来是不是不太好。
肖厌面上表情淡淡落下，好不好的，他说了不算，索性回一句囫囵话：还行。
车上静下来，姜晚橘猜是不好，毕竟肖厌是那种断了骨都能说没事的人。
肖厌看她略微凝重的神情，开口几分轻松调：怎么，刚领证就在想守寡的事了。
我不守寡，追我的人排遍余马街，你最好活久一点。
姜晚橘玩笑般的狠话跟恐吓里是她不知怎么处理的不知所措。
她还不敢想肖厌消失后的生活。
原本没有跟有了再失去是两码事。
肖厌听着她那话，不气不恼，打趣回：没良心的。
这就想着跟别人跑了。
姜晚橘侧眸，几分乖巧：你在就不跑。
那张年少时就极具欺骗性的脸露几分乖顺，看得他心发软。
肖厌：高低活到九十九。
姜晚橘明白这是类似哄骗的话，但她愿意信。
车子发动后肖厌把姜晚橘送到了工作地，说有事回公司先一步离开，姜晚橘没来得及留，留原地看车行驶到尽头，拐弯消失在转角。
医院的详细检查安排在下午，肖厌没做什么心理建设，既来之则安之。
复发几率很大，生存率很低。
当年跟姜晚橘分开的时候他以为人生戛然而止，但没有，他活下来了。
撑过化疗，熬过入仓出仓，吃遍移植和排异的苦，命运难得给他顺风顺水一回，叫他成为了少见的幸存者。
姜晚橘给他发消息约见面的那天，肖厌拖着摇摇欲坠的病躯去了。
兰花温室喷雾白茫茫，他在隐蔽处，看了她许久许久，直到看到她身边出现另一个高个男人，看到他们并肩而行，肖厌打道回府，溃不成军。
他算不得是多么乐观积极的人，放出狠话提前死在她的世界，颓然松手，听天由命。
可他又执拗生一副硬骨，那一丝若有似无不知在大洋彼岸哪里发亮的光叫他垂死挣扎，跟世界对峙。
好在结局不算太遭，他们也没错过。
日光落绿荫，投下一片影。
肖厌身份特殊，检查在私家做，大概花一下午。
针入身体不好受，但骨髓穿刺这种事于他而言算不上什么。
结果出来时姜晚橘恰好来了个电话。
肖厌接起，脸上表情一如既往平淡，眸眼轻松。
他手拿诊断内容，应了声喂。
对面女声悠悠，开口一句直白话：想你了。
肖厌回：车夫一会儿就接你下班。
姜晚橘：你现在在哪。
肖厌没瞒，答得直接：医院。
对面沉默片刻，没问下去，声线温和：知道了，早点回来。
肖厌甚至没来得及说自己没什么大问题，只是最近累了有些低烧小发炎，电话已经挂断。
傍晚昏黄，肖厌去见姜晚橘，对方还是早上那副模样，但看他的眼神似乎哪里不太一样。
有工作人员从他身边过，给了一句：姜老师今天捧着手机不知道查什么，发呆好一会儿。
肖厌扫眼姜晚橘，正打开车门，对方退开做了个请的手势。
你坐。
肖厌：？姜晚橘：你歇着。
司机小姜给你服务。
肖厌没拦，饶有兴致看她要玩什么花样，他坐在副驾，看她犹犹豫豫把四轮开出两轮的速度，开出带翅膀的复杂程度和郑重。
路上红绿灯急刹，肖厌不咸不淡：你当初驾照考几回。
姜晚橘平静：不多，也就三五回。
肖厌点头：这个车技对得起这个补考费。
姜晚橘懒得继续这个显得她蠢的话题，红灯落到一，绿灯亮起，她几分突兀且认真地问道：肖厌，你现在有没有什么想做的事。
这话给肖厌一种你有没有什么遗愿的错觉。
他看她一眼，开口露.骨：做你算吗。
作者有话说：薛定谔的开车。
-谢谢大家征文投票这么给面子，感天动地感激涕零感人肺腑。
刚刚因为上期有被举报的，被顺位放到上一期第二轮入围名单了，不过就上了四小时，票数没到没得奖，所以还在这期行业领域参加投灌溉液的第一轮。
今天加不了更了，明天我努力。
替姜姐厌哥谢谢大家。
感谢灌溉营养液的小天使：啊呀呀呀 108瓶；程洲侧畔千帆过 100瓶；扬花落尽 80瓶；洛屿or洛与 50瓶；被炉 44瓶；清梦 36瓶；七十三个墨迹 30瓶；向西风 28瓶；颜卿 22瓶；翩翩 10瓶；小咻 7瓶；梦清欢 3瓶；真的很感谢，给磕个响的。