医院病房安静无声, 肖厌醒时凌晨几点。
顶上空荡，他做了场梦，有点长, 一如既往不怎么样。
梦里一张张面孔, 发疯的, 鄙夷的, 血肉迷糊的，好似走马观花从眼前过，他站在旁观视角, 看那小男孩在没人的大马路上走一段, 停一段，前不见尽头, 后没有归路。
错乱无序的片段穿插在一起。
他看自己被神志不清的女人丢到门外, 也看自己站在门前捡她上吊后掉下的鞋，小女孩哇哇哭得很大声, 他当时小，不觉得吵, 只觉得妹妹帮他一起喊了叫了。
肖厌不是石头, 不记事时也哭, 但后来他知道哭没什么用，也就收住了泪。
往后很多年, 他再没掉过一滴眼泪。
再往后, 想哭都哭不出来。
熟悉配色的病房和衣服叫肖厌记起那段不太好的日子。
胸口浸过毒烟, 呼吸都憋堵。
他刚醒, 思绪还没清明, 浑浑噩噩间生出种还在大病苦熬的错觉。
肖厌皱眉, 认真地确认着重新见到姜晚橘至今是不是一场虚妄大梦, 侧眸就看见了俯在床边的女人。
柜头亮着盏小灯，姜晚橘牵着他的手，正闭眼在睡，这姿势舒服不到哪里。
那点茫然陡然落下，就像先前说的那句烂俗的情话，凌晨三点半，他见了他的小太阳。
肖厌看了许久，呼吸轻轻，反握的力道不重。
但陪在身边的人还是睁开了眼。
姜晚橘抬头对上他那双沉而深的眼，默了半晌，惺忪迷蒙里回神：你醒了？肖厌鼻音低沉，嗯了一声。
姜晚橘坐起来一些：脑子也醒了？肖厌：嗯？你就好像那大傻逼，怎么想的烧成那样了还冲进去。
她出口就是一句不好听的，肖厌顿顿，哑笑回：这就是你对伤员的态度。
姜晚橘：有意见吗。
肖厌：没有，你说什么是什么。
姜晚橘显然吃软不吃硬，男人一放软态度，她就哑了炮，一时半会儿不知说什么。
前一夜肖厌是躺救护车来的这里。
当时他一身的伤，大火并没有因为他长得好看或者钱多就仁慈几分。
往日一丝不苟矜贵的男人满身狼狈，黑发混乱，白衬衣都要被烟染成灰的。
姜晚橘看在眼里，心疼难免。
房间里安静，肖厌接了刚才那句骂他的问话。
肖厌：万一你真的在里面。
进去了出不来还能给你做个伴。
是个比较长的句子，他现在的状态说起来有些吃力。
因为语气轻描淡写，听来飘飘然没分量。
姜晚橘知道，他底下的情绪只重不清。
聪明人做冲动蠢事时，都带点破釜沉舟的味道。
追根溯源，是太在意。
她回：真爱我，心甘情愿殉情，命都不要了。
肖厌哑着嗓子散漫道：是，我恋爱脑。
姜晚橘：看出来了。
冬天气温低，医院里本就不是什么暖和地，半夜到处都冷。
姜晚橘坐了前半夜，手脚难免冻僵。
肖厌一只手挂水，一只手牵着她，随后挂水的手拉起白色被子，牵她的手收了收力。
病房里安静，这一套动作意思明显，八九不离十邀她共享被窝。
姜晚橘看他的眼。
明知故问了一句：干什么。
肖厌开门见山：一起睡个素的。
姜晚橘：你看看这病床大小，躺你一个身长腿长的差不多了，还硬要我来挤。
肖厌瞄一眼她因为冷微微泛红的指节，拐着弯给出四个字：我有点冷。
男人那副好皮囊上的疲乏病色，配着沉哑声音，叫人心硬不起来。
姜晚橘沉默片刻，最后无奈一声叹：也不知道谁说要学几招来哄我，就这么哄的。
卖惨大户，一招鲜，吃遍天。
她脱下自己的鞋，随后顺着他意思做了这离谱事，睡在了病人的病床上。
肖厌的情况不算危重，身上没有连太多的线，住院观察挂了个水，该处理的伤都包扎过，动作不大问题就不大。
他往侧边退开一些，给让出个不大不小的位置。
姜晚橘窝进去，两个成年人在一张床上有些滑稽不像样，但差不多能一起躺下。
她今天穿得不多，一身单薄，出事之后也没机会添衣服，从头到尾那一套，上面还有抱肖厌时沾上的黑色痕迹。
乍一眼有些凌乱，头发都有几缕散落着没去管顾，距离拉近后甚至能看到她眼下淡淡的苍青。
被子里暖和，确实要比干巴巴坐着舒服得多。
病床不大，正常规格，当下两人几乎贴在一起。
姜晚橘一开始觉得有些尴尬，但很快注意力就被另一件事吸引，她发现肖厌体温有些高。
她伸手去试温度，问：你是不是又在烧。
伤口难免带出点症状，肖厌满不在意笑回：给你暖手。
姜晚橘短暂地默了默，刚刚对方卖惨的那句我有点冷出发点大概是我看你有点冷。
姜晚橘：都这样了还甜言蜜语挂嘴边。
她正准备把手收回去，被大掌扣住了腕。
肖厌：顺便帮我降降温。
这话一出口好似笔合理生意有来有回。
单方面接受另一方的好难免叫人有负担，肖厌漫不经心的话一出口，确实叫她心里舒服了点。
姜晚橘对上他双眸，唇线半起，带一点小坏：降得了吗，别擦枪走火了。
一男一女身贴身肉挨肉，搞不好还升上去一点。
肖厌：不要刺激伤员。
他伸手把姜晚橘揽进怀里，掌心搭后背紧了紧。
肖厌说到做到，好似正人君子柳下惠，没动手动脚，只是单纯拥抱。
姜晚橘甚至有点怀疑自己的魅力。
男人偏高的温度圈围住她，催生出一些困意。
姜晚橘半眯着眼，睡意朦胧里回抱他，耳边是胸口心跳声震耳欲聋。
她自己笑自己：你的纯情老婆被你抱一下还紧张上了。
肖厌：嗯？没听见吗，心跳声，扑通扑通的。
冬日夜里，他们挤在一张病床。
肖厌低声：那是我的。
作者有话说：#小太阳和暖手宝#——感谢灌溉营养液的小天使：谢谢你做我的星星 80瓶；丞飞大旗不倒 15瓶；翩翩 5瓶；非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！。