生与死，这个沉重的话题，每天都会在九岁的我和七岁的太宰之间提及。
我觉得他的想法很危险，按真田的说法，这叫没有端正价值观。
我问太宰在学校里有没有表现优秀，担任班级干部，我对能当干部的人都十分佩服，太宰看我一眼，说他不上学。
我惊呆了，有这种好事！作为一个小孩，竟然可以不上学！我感慨：你爸妈真好，同意你不上学。
太宰弯了弯唇角，像笑，又不像笑。
我把我九岁之前的一切经历，学校里的、家里的，滔滔不绝地讲给他听。
他面无表情地垂着眼，我过了好久才发现他戴了耳塞，根本没听。
我很生气，把《完全自杀手册》藏了起来，每晚临睡前强迫他听我讲故事。
我给他讲愚公移山的故事，说只要下定决心做一件事，即使是大山，也能移平。
愚公移不平，他的儿子和孙子也会移下去。
太宰点评：自己做不到的事，就连累后代？问过他们意见了吗？他们同意一出生就注定以后去移山？我原本还挺崇拜愚公的，被他这么一说，突然觉得愚公有点讨厌。
他擅自为别人做决定了。
我换个故事讲，精卫填海。
心想精卫没有连累自己的后代，它是单独行动的。
太宰往窗外一指：海在那里，它填平了吗？我摇摇头。
有海鸥从海边飞过，它们与大海相比，实在太渺小了。
我意识到精卫也是在做不可能实现的事，突然有点难过。
我从真田那里听来的各种励志故事，到太宰这里瞬间就被推翻了。
太宰裹紧毯子，打了个哈欠：行了，别讲了，小孩子应该早睡早起。
我也乖乖躺下。
我们俩一直睡在飘窗上，抬头视线刚好能看到海滩尽头的星星。
我想起了以前看过的电视剧：治酱，像我们这样躺一起的人，以后是要结婚的。
太宰睁开眼睛：你在做梦。
电视上是这么说的。
那是骗人的。
电视上的也会骗人吗？到处都有骗人的啊。
太宰实在不像个孩子，他懂得多，经常从方方面面来推翻我的认知。
不过他身体不好，三天两头就会感冒发烧。
不知道是不是我的错觉，他一生病，我的精神就会变得更好。
初冬的早晨，太宰又生了一场很严重的病。
他声音弱得像小猫，咳嗽的时候又会十分痛苦，像是要把肺都咳出来，但他拒绝喝药，理由是太苦了。
令我担忧的是，他脸上的表情竟然是兴奋的。
他说：我可能会死咯。
我捂住他的嘴，往地上呸了一声：别瞎说，小孩子哪有死不死的。
他还是丧丧的，我想办法说他喜欢的东西：你不是喜欢吃螃蟹吗？等下次吃螃蟹的时候，我再给你剥。
我还可以陪你吃味精拌饭。
这是我最不能理解的一点，味精拌饭，简直是魔鬼，他也吃得下去。
太宰突然来了兴趣：你吃味精拌饭，我就喝药，敢不敢比？我内心十分抗拒，但我还是答应了。
然后我们打了个平手。
他痛苦地喝药，我痛苦地吃味精拌饭。
谁都过得不好。
但喝过津煮的药，太宰好了很多，他在临睡前出了汗，跟我说：明天会下雪。
冬天到了嘛，然后就是春天，夏天，秋天。
冬天可以打雪仗，春天可以看樱花，夏天有冰棒，秋天有枫叶天妇罗，我对一年四季都充满了期待。
太宰却说没意思。
我不知道他觉得什么有意思。
他眨了眨眼睛：全部颠倒过来才有意思啊。
冬天看花吃冰棒，夏天打雪仗？他微笑：对啊。
你不觉得这样很有趣吗？我不觉得。
他伸手屈指在我的额头上弹了一下：你睡隔壁，别被传染了。
我噢了一声，走出房门，认真地回想着这个问题。
现在是冬天，看花、吃冰棒，这太离谱了。
我看着窗外的一棵枯树，它在春天的时候抽芽，春末的时候才会开花。
太宰的意思可能是想让它在冬天也开花吧。
……等一下，开花，又不一定是开真花。
假花也行啊。
只要好看就行。
我是个行动派，立刻找来了彩色纸，开始折纸花。
这是一个大工程，但我必须在太宰明天醒来之前全部折好。
我折到后半夜就困得不行了，而且因为没有灯，我只能坐在走廊上折，手艺又不好。
我把折好的几朵先挂到了树上，左看又看，都像是树上长出了奇怪的肿瘤。
毫无美感，简直是画蛇添大屁股。
我有些沮丧，感慨自己没本事。
如果是幸村，一定能折出很漂亮的纸花吧。
津来到走廊，往我怀里捂了个汤婆子，问我在做什么。
我把我在做的事告诉了他，他替我将乱掉的头发别在耳后。
想在冬天看花啊。
他低声说，真是一个有想法的小姑娘。
有想法又能怎样，折的实在是太丑了。
我抱着温暖的汤婆子，很快就睡着了。
一觉醒来，看到外面果真下了雪，枯树上覆满了白雪，但是树枝上挂满了精致的纸花。
津穿着艳丽的红色和服，从树下走过，对我说：去叫醒太宰君吧，让他看看你送他的礼物。
这不是我——这就是你折的。
津用手指按住我的嘴唇，眯起鸢色的眼眸，去叫他吧。
我愣愣地点头，屁颠屁颠去拍太宰的飘窗。
太宰打开窗户，惺忪的睡眼在看到满树的纸花时，突然有那么一点……兴奋。
你折的？他问我。
我有些心虚，但想到津说的话，硬着头皮说：我手艺不错的。
太宰噫了一声：真看不出来。
我更心虚了：……我藏得深。
不过不得不说，津的手艺很好，他折了一树纸花，远远看去，足够以假乱真。
我和太宰看了很久，我看他身体好多了，心情也变好了，一个早上也没有提到生与死的严肃话题，十分高兴地说：治酱，以后你想要什么，跟我说一声，我一定给你拿来。
太宰的视线从纸花上移到了我的脸上。
哦？为了表示我对他的重视，我学电视里的男主角保证道：就算你想要天上的星星，我也能给你摘下来。
通常接下来女主角都会感动到泪流满面，然后一头扎进男主角的怀里，HE！太宰看着我说：那好，我要，你去摘吧。
我：……要什么？他：星星啊。
瞬间就把天聊死了。
这成了太宰时不时取笑我说大话的把柄，但摘星星确实把我难住了。
我做不到，所以我是吹牛大王。
津看我闷闷不乐，拿了幸运签给我，让我把愿望写在上面，我也根他要了一张给太宰。
我的愿望太多了：幸村精市喜欢我，欧尔麦特喜欢我，幸村精市成为世界第一的网球选手，真田是世界第二，丸井是世界第三，我妈打麻将赢钱，新的学期我能当上班干部，考试的题目都出我会写的……写到最后，一张幸运签根本不够写。
津替我撕了，告诉我只能写一个愿望。
我实在无法割舍，旁边的太宰一直在打哈欠，我问津：真的只能写一个吗？津将碎纸扔进垃圾桶：选择越多，越难选择。
他总是神神叨叨，我听不懂，但如果只能写一个愿望的话，我写下——【让治酱回家吧。
】我很认真地对津说：你让他回家吧。
津难得严肃地问我：你不想治好吗？想，不过不想害人，他在这里很不开心，我们俩已经够不开心了。
我要是为了自己而利用别人，别说欧尔麦特和幸村不会赞同，丸井估计都要批评我了。
我觉得我们做的不对……而且，我是姐姐啊。
津沉默了很久，才轻声说：我知道了。
当天晚上，津就准备把太宰送走。
太宰来的时候除了一根逗猫棒，没带任何东西，走的时候自然也没有东西要拿。
他把逗猫棒留给了我。
我也有东西想送给他。
我先跑了出去，站在他和津会路过的沙滩等他们。
我提前摆满了一整个沙滩的碗。
我把房子里能盛水的任何器具，甚至连洗衣液的瓶盖子都拧下来了。
我在碗里装满了水，天上的月亮和星星全部倒映下来。
倒映在每一个小小的碗里。
风一吹，星光随着水波荡漾起来。
我双手握成卷桶状，放在嘴边朝远处的他们喊：治酱，星星给你摘来了——你回家，听你爸妈的话——开心一点，活到一百岁——记得去上学，争取当干部——我还有很多话想说，但是我来不及说了。
因为他已经走远了。