车仍旧在国道上平稳地行驶。
前视镜内， 窗外景物倒退，偶有树叶闯入视线，又飞快地晃开。
谢行川调整了一下安全带，这才回应她的问题。
嗯， 那年回去有点事。
简桃轻眯起眼， 探寻道：什么事？接下来陷入长达两分钟的沉默， 谢行川操控着方向盘换了道，目视前方， 只有睫毛很轻地颤动，看起来像是仔细回忆了一番，然后对她说：忘记了。
……简桃总觉得不太信似的，又问：那这天，我们有见面吗？没。
她用票根轻轻敲打手心， 若有所思道：我就记得， 这时候我们四个好像没聚， 你是后来下雪才回来的。
他好像笑了下，不过因为唇角似乎总是勾着， 所以看不清晰， 只是隐隐约约溢出道气音， 说：你对我还挺了解？她更奇怪：那我比赛的日子啊， 能不记得吗？他偏了下头看后方来车， 散漫地回了个嗯字。
大概是没听到自己想要的回答， 又明显有些兴致缺缺。
简桃看出来， 他应当是记得那天，且还记得很清楚， 只是不愿意告诉她。
可无论再怎么说服自己， 等简桃回到酒店后， 还是有些闷闷。
大概是因为她发觉，谢行川对她也有秘密了。
但他明明连公司的事情都不会对她遮掩，那么重要的高三那年，他究竟是为了什么事，才不远万里地赶回来？或者说……为了谁？这种情绪并没有随着时间推移而消散，反而随着入夜而逐步攀升，等她好不容易快忘了，在床上一躺下来，目光掠过他侧脸，又清晰地记起。
第六感，她觉得这事没那么简单。
这人居然还装没事人似的，见她躺下，才把手里的平板放在一边，问：要睡了？她没说话。
谢行川：怎么不说话？简桃放空着清明的杏眼，睁眼说瞎话道：困了。
……生气了？谢行川瞧了她一会儿，像是知道她在想什么似的，从善如流地把话题拉回去，真想知道？你这是什么语气？难道还怕我知道之后接受不了吗？简桃把脑袋别过去，胡乱地想着各种可能，这才道，你不是忘了吗？我——算了，她侧过身，我不想知道。
……她不知道谢行川在想什么，但站在她的角度，她只是突然觉得，如果他是有什么事暗度陈仓，被她这么像是逼问出来一样，很没意思。
万一人家就是回去找当时的暧昧对象不能跟她说呢？非问那么清楚干嘛，给自己添堵。
她憋着口也不知道是什么的气，又转了个身完全背对他，只希望他别再开口火上浇油，但当他真的不说话，她更觉得无处落脚。
简桃半压着被单，转回头去看他。
但出乎意料地，他也并没觉得这事儿就这么揭过去了，只是看着她，不知道在想什么。
见她回头，他又启唇：你如果真的想——我不想，她斩钉截铁地打断，睡觉。
……这晚睡得可以说是各怀鬼胎。
简桃纠结于到底是什么样的事，才会让他这么藏着不同她讲，而谢行川在想什么——她知道他一定在想，然而内容她却无从得知。
次日醒来，二人好不容易共进一次早餐，简桃看似冷静，实则一反常态地坐在对面一言不发，低头吃着自己的芋泥奶贝。
表层的奶粉洒在桌面，对面的人似乎一直在看她。
谢行川将笑不笑地，大概是觉得她这样挺有意思：我要不说的话，你是不是能记一辈子？你以为我是你？简桃说，天蝎座，记仇得要死。
……吃完之后，谢行川起身出门，简桃就很自然地视线跟随，问：你去哪儿？问完觉得不太对劲，她轻咳两声，换了副语气：处理公司转让的事情？谢行川这才垂下眼，声音低了低：嗯。
回到这个话题，他就总心情不太好的样子，也不知道为什么。
简桃拍了拍手上的奶粉，听到大门落锁的声音。
*出了门，去往停车场的路上，谢行川察觉到口袋中手机简短震了下，他顿了顿，拿出来看。
好在不是简桃，也没有说些他不爱听的话题。
备注是穆安，高三时，他在陵城附中的同学。
他朋友多，但顶交心的——江蒙算一个，穆安算第二个。
不过因为高三那会儿他一个人住，穆安常来看他，还喜欢带自己爷爷酿的酒，二人便偶尔在天台喝两口，穆安又八卦，常爱敲打询问，所以感情方面，穆安知道的还要多些。
但穆安知道的也仅仅是，他高三那会儿，喜欢过一个人罢了。
即使偶尔有那么一个两月没聊天，托高三一整年的交情，再开口，也不会生疏。
这会儿，穆安直接甩来一张截图，并配字：【牛逼啊。
】他打了个问号过去。
穆安正在看《星夜环游》，到他和简桃的同框，弹幕嗑得那叫一个热火朝天，穆安索性一并圈出来，重点道：【这么多人嗑你俩，还不官宣啊？】他淡道：【你以为我不想宣？】穆安在那边正在输入挺久，应该是在感慨些什么东西，半晌后却只发来一句：【长得帅也真是好，之前在高中时候在一个姑娘身上栽成那样，现在也能开启新故事了，真好。
】……没开启，一个人。
这话谢行川没说。
穆安还在回忆：【你们结婚的时候就跟我说结婚了，我问情感状态也不愿意说，看来也有感情基础嘛，不过也是，对着简桃，谁没有感情基础。
】谢行川：【什么意思。
】穆安：【草，我没别的意思，就是说你老婆好看，你这个人干嘛啊！！这么警惕！！！】【没人能抢你老婆！！你们结婚了望周知！！】对面又发来一大堆碎碎念，跟着聊了会儿，谢行川这才收起手机上车。
话题结束，思绪便不可控地回到她身上，以及关门前，她的最后一句话。
有关公司的这个话题他一向不愿多谈，好像越靠近尘埃落定、事件完成时，动荡感就越强，越担心她想离开。
机票的事，不是不能和她说。
而是一旦和她说明，事件到底是更好或更坏，连他也无法预估。
爱意于她一向是负担，越深刻，这负担感就越重。
倘若被她知道，其实他的喜欢自现在往前延伸足有七年，恐怕她好不容易平定的心，又会再一次被搅乱。
她会怎么想他？一个连对枕边人的爱意都能隐瞒七年的人，她会不会觉得可怕？坦白那日是抱了即使分开也不能不明不白的决心，他以为等他再回去，酒店大概早已被搬空，然而她还在，这又给了他莫须有的期待和信心，不管往后如何，起码那一刻，短暂地，他也许和从她生命里路过的那些人，有过一点点不同吧。
此刻还能留下她已是庆幸，他不敢再用一时吐露之快，去赌一个可能没有她的未来。
*简桃今天是有行程的，拍摄代言新品的广告。
上午照片下午视频，待忙了一天回到酒店，已经累得不想动了。
她靠在谢行川惯爱坐的软椅里，开了按摩放松。
谢行川还没回来。
她闭眼浅寐，因此没把灯开得太亮，偏暗的空间里乍然浮起亮光，她睁眼一看，是梦姐发来的消息。
大概是今天太忙忘了说，此刻才想到补充。
梦姐：【和谢行川的事，怎么样了？】她顿了会儿，才回：【晚点再和你说吧。
】毕竟她现在也觉得，这事儿其实并没完全解决，至于要怎么才算解决，还得时间去推进。
梦姐：【也没想着这么复杂的事两三天能解决，主要你自己好好想想吧。
】梦姐：【这两天比较忙先好好休息，总归不急在这几天了。
】梦姐虽是这么说了，但话题都被挑起来，她又怎么可能完全不去想。
思绪又回到那张机票。
六年前，十二月，谢行川高三入学才五个月，按理是最忙的时候，到底是为什么，才让他不远万里赶了个大晚上的航班，回到宁城？那年学校有什么大事吗？越想越好奇，简桃直接从椅子上翻身起来，去找自己的箱子。
毕业那年，一中给每个学生都发了印有Logo的收纳箱，她高中的杂物全收进去了，包括各种介绍册和奖状。
后来搬家，助理他们没弄清楚，把这个箱子也给她搬到了酒店，她想着反正房间大，也没刻意送回去，就摆在某个角落。
结果放那儿没几个月，谢行川学校的收纳箱也摆在了一边，大概是他的工作人员见她有，就把他的同款箱子也搬来了。
那个箱子也颇有故事，彼时的谢行川早不在一中读书了，但江蒙非想给他弄一个，说是有纪念情怀，他们三个人来来回回在校长办公室跑了好几趟，才磨出了一个不对外赠送的箱子。
箱子放到现在，一次都没打开过，只是经常有人收拾，所以也挺干净，没有落灰。
简桃掀开一个，拿出最上方的学校介绍册，这是他们那个自恋校长特意安排设计的，美其名曰是记录学校每年的优秀事件，实则是在歌颂自己的丰功伟绩。
那三年来，学校需全员到齐的各种重要事件，全在里面了。
简桃按照时间线寻找，高三那年十二月，却是空白。
不是赶回学校处理或看什么事情，那应该就是人了。
谢行川母亲辞世，父亲鲜少联络，也没见他有什么关系很好的亲人，最好的朋友就是江蒙，那天是个周三，如果他是去见江蒙，江蒙肯定会叫上自己和钟怡，毕竟江蒙一直觉得人多才热闹。
OK，也不是江蒙。
简桃正一个个排除时，不期然一低眼，发现箱子里还装了不少东西，只是有些陌生，她思索片刻才发现，她好像错开成谢行川的箱子了。
都怪江蒙，毕业生的什么都要给谢行川拿一份，箱子是，介绍册是，就连毕业照都是。
害得她现在才发现。
正关上箱子时，侧边一个四四方方的信封晃过眼底，她当时并没回想，等到洗完澡躺床上时，才终于记起来那是什么——高二的时候，有个手账品牌的硫酸纸信封突然爆火，那阵子就流行起了写情书，她起先是不知道，后来抽屉里无缘无故多了几封，才知道原委。
——说来也是，装信封里的，除了情书还能是什么？以她的了解，谢行川绝不是会把别人送的信封妥帖收藏的人。
那也就是说……这是他自己写的，没送出去的东西？简桃胡思乱想着，就这样，硬是干躺到了十一点多，一看时间又决定不能再这么耗下去，认认真真重新拉好了衣服，闭上眼睛。
装信封里的除了情书，说不定也是贺卡呢？说不定就是他给某个家里的妹妹回贺卡，没找到时间送，就夹在书里了呢？嗯，应该就是这样。
她自我劝告道，睡觉睡觉。
……凌晨一点。
简桃骤然从床上弹起，眯着眼灌了大半杯水。
谢行川还会写情书？？给谁啊？？？？作者有话说：九点的简桃：不就是封信吗，无所谓啊，睡觉！凌晨一点的简桃：为什么谢行川这种bking还会给人写情书啊！？！？！？。