听完她的话， 房间里沉默几秒，像是什么提着的东西骤然落下，谢行川肩膀放低，呼吸声这才清晰。
他这才转过眼， 眉梢轻抬。
就想问这个？不知为什么， 简桃总觉得， 他好像松了口气。
不止，还有那个巧克力盒子， 你回宁城的机票……简桃说，但现在，最想问的是这个。
她说：如果我没猜错的话，这些，都是给同一个人的吧？他没答话， 低着头将发梢擦干。
吹完告诉你。
见他拿起吹风机， 简桃立马从床上坐起， 风还没响起几秒，她已经跪坐在床边， 将他手里的东西一把夺过：不行！现在就告诉我。
她说， 谁知道你吹头发的时候又打什么坏主意， 然后把我搪塞过去。
你要这么说的话， 我现在也能把你搪塞过去， 谢行川垂眼看她抵在柜子上有些泛红的膝盖， 在白皙的皮肤上， 似乎尤为扎眼，你腿不疼？不疼， 你别转移话题。
行， 他伸手将线叠了一叠， 这才看向她，半倚在墙壁上说，写给你的。
……她神情无语：你看我信吗？他笑，大概是天生桃花眼，讲话时也自成风流。
真写给你的。
……她怎么可能相信，眯着眼轻轻拧起眉心，许是看她不信，他又道：真的。
但他眼底笑意未消，那眉眼略勾着，落在她眼里，怎么都像是故意在逗弄她。
反正看起来毫无可信度。
简桃气冲冲地窜回原位，躺下，噼里啪啦地给钟怡发消息。
捡个桃子：【我问了，他骗我。
】钟怡：【？】他不想说的话谁也问不出来，这点简桃比任何人都清楚。
或许是看她敲字敲得噼里啪啦，没一会儿，谢行川指尖在她屏幕上点了点，好笑道：又在传什么情报？简桃没好气：吹你的头发去。
吹了几分钟，干差不多了。
谢行川缓身躺下，而后道，聊聊？不聊了。
聊也聊不出什么，他只会转移话题和胡说八道。
谢行川：那箱子里还有纸折的星星。
简桃顿了顿，放下手机，偏头看他。
怎么？不看看？我看那个干嘛，那不是你隐私吗？她翻身裹紧被子：睡觉。
背后安静两秒，谢行川拨了下她耳垂：你看我隐私还要经过我同意？你什么——没什么意思，谢行川没等她说完，已经从善如流接下，那我同意了，你看吧。
不知道为什么，今晚就是很想跟他对着干。
简桃：我不看。
……谢行川暗恋她？就算是吹得天花乱坠，她也不可能相信这种鬼话。
*次日一早，她先醒来。
明明没到闹钟响起的时间，但奇异地再睡不着了，简桃看了眼手机，才五点半。
动作很轻地洗漱完，她先出发前往机场，在VIP休息室等待梦姐和助理。
八点钟飞机起飞，起航前往凌城。
凌城距离很远，落地已经是中午，午饭是在车上解决的，小份鸡胸肉，配几颗圣女果。
马上要拍摄，只适合垫垫肚子，吃完后她撑着脸颊看向窗外，就这么出神地看了半刻钟，车子行驶过某个热闹的建筑，她定睛一看，是凌城附中。
简桃很自然地嗯？了声，梦姐侧头看她：怎么了？没什么，就是好像记起，谢行川高三就是在这儿读的。
两地相隔实在太远，才导致那年四个人相聚的时间寥寥无几。
简桃抵着下巴回忆，一整年三百多天的时光里，好像也就见过他一两次。
这天的拍摄在六点多收工，明早还有晨景要取，她让梦姐和助理先回去休息，说想自己转一转。
说是随便转转，其实就是想去他学校附近看看。
看看周围有没有什么好吃的，店铺有几家，环境气氛如何……他在这里的一年，过的是怎样的生活。
周围学生很多，简桃戴着帽子和口罩，四周喧闹，没人关注她，还算放松。
不过今天天气不是很好，有些闷，简桃以为是自己戴着口罩的原因，直到雨伞都被大家买完，她站在屋檐下躲这场突如其来的雨时，才察觉到——自己刚刚好像也，太放松了。
梦姐给她发消息问她怎么样，她说没事，就站在文具店的门沿下，看到角落处还有一桶透明雨伞，但一把都没卖出去。
她等着也没事干，拍照发了条朋友圈，大概过了几分钟，谢行川的电话就进来了。
你到凌城了？嗯，她看着屋檐处滴落的雨水，些微晃神，来拍摄。
谢行川：今天暴雨，带伞了没有？没带，但我看这儿有卖的。
透明的那个？嗯。
那边风大，这种伞不结实，他说，走几步就被吹翻了。
她啊了声，这才反应过来。
怪不得我看没人买。
她低着头，用鞋尖轻轻踩着面前的一滩小水泊，涟漪摇摇散散。
谢行川：还在那个店里？嗯。
左转，然后直走。
他在对面开口，简桃以为他知道哪儿还有卖伞的，心说那刚刚怎么还有几个干脆淋雨的人——跟着他的语音走了几分钟，电梯在十七楼停下，简桃迈出的步伐有些迟疑，心说还有便利店在楼里？对面声音停下，看着面前的1707门牌号，简桃还以为他是记错了，道：然后呢？敲门，这是我原来住的房子，现在穆安在住，他说，家里有人，你去拿把伞，雨小了再走。
她愣了下，才道：这好吗？有什么不好的，我以前东西都还在里面，又没收他房租，谢行川道，严谨来说，你也算这套房的女主人。
他这么一说就亲切多了，简桃犹豫了几秒，听他继续说：我给他发过消息了，直接进就行。
……几分钟后，简桃见到了他在凌城附中的朋友，穆安。
昨天有在讨论组里聊过几句，但见到的感觉也是截然不同的，二人杵了会儿，穆安这才一笑，说起谢行川的话题。
说来奇怪，谢行川就那幅玩世不恭的性子，居然到哪朋友都很多。
穆安得知她来了，特意翻箱倒柜给她煮了红糖姜茶，简桃不喝姜，所以只是捧着暖了暖。
思虑半晌后，她抿了下唇：穆安，我问你个事儿。
好啊，什么事？你知不知道，谢行川高中的时候，有个喜欢的人。
………………话音正落，穆安愣住几秒，简桃从他眼中看到清晰的慌张，然后穆安这才猛然咳嗽几声，说：姑、姑且知道吧。
姑且知道。
那就是知道了。
简桃说，你能跟我说说么。
这不好吧……你，你听了难受怎么办，而且都过去这么久了，再深刻也都是从前了，人要往前看嘛，你看他现在也是很喜欢你的，我从来也没见过他因为谁来凌城还特意让我迎的呢。
从前深刻？简桃敏锐地挑到关键词，有多深刻？穆安：……我这破嘴，删了吧。
他充分领悟到女性在这一方面出色的侦查能力，多说多错，他闭了嘴打算不再开口，可人家是客，又是谢行川现在正到不能再正的妻子，他又怎么可能当个哑巴。
摩挲了半晌裤腿，穆安局促道：你……真要知道吗？说实话，这一瞬间，她其实有点想说不的。
但不过0.1秒，她点点头：你都说了是过去了，谁没点过去呢，我就是想听听。
不会影响你们现在感情吗？不会。
穆安想想也是，现在谁还没点前男女友了呢？兴许简桃一听完更觉得现在值得珍惜，又察觉出自己和那人的不同随即和谢行川感情更好了呢？他举起手指：那我说了啊，提前声明，我不知道是谁，只说我看到的，可能有出入——简桃愣了下：……你不知道是谁？是啊，不知道，他瞒得可紧了，瞒过所有人，我有时候也觉得离谱，那可是谢行川，有话直说的谢行川啊——怎么会违背自己的本性，藏那么多东西。
穆安摇摇头，无法控制地叹息，那时候，得多喜欢呢。
说完，他又立刻补充，似乎是想安慰她：不过那都是之前了，你也知道现在快餐社会，谁会喜欢一个没有回音的人那么久啊——没等穆安说完，简桃垂眼道：我最先开始，是发现他高三下雪的时候，回过一次宁城。
哦……对，说到这儿他就来气，便也没控制住话，大冬天的，发烧才好，课程又紧，谁拦也不听，非要回宁城，也不知道是去见谁，回来我问人见到了吗，他说见到了，我说你这跨越几千公里就为见一晚上，人家看了不觉得动容？跟你说什么没有？他说没说上话，合着单方面看的啊？真行。
简桃抿着唇，心脏像轻轻地被针刺着，痛又解脱般地，听着他和别人的故事。
这应该就是她一直想听，而他开不了口的话吧。
没事，你继续说。
一起头便回忆涌现，穆安不吐实在意难平，加上简桃敦促，那些场景仿佛历历在目，一抖落便满盘皆出。
他回来之后，我看他手上有淤青，就问你被人姑娘男朋友给揍了？他说不是，单方面打了个傻逼领导，我一寻思，英雄救美，被救的那个还不知道。
真冤，换个角度不是白救了吗？好家伙又说错话了，三五天没搭理我。
我肯定想知道那人是谁啊，值得他这么劳心费力的，但是他不愿意说，我就也从来不敢太靠近地探，只能说有时候偷偷隔着看几眼。
主要他一个人住，我就总来他家，有时候也住，一来二去地，蹭着蹭着，有回就被我听到了一点——半夜跟人姑娘通电话，也不说话，就听着，对面应该是问了，他就说号码存错了，我寻思他不像干那种蠢事儿的人啊，第二次又故技重施，他以为我睡了，我偷偷睁眼看他表情，一点儿不意外，绝对没存错。
后来就这样，反复存错反复打。
我哪见过谢行川这样啊，我说你实在想人家就去见啊，他叫我别多管闲事，你说他是不是挺狼心狗肺的个东西？又是那年冬天，冬天真是他的劫，那天好像有个什么活动，他说他得出去，一问又是宁城，我说实在不行你俩联姻吧，这么跑来跑去多费劲——当时同行里有人玩闹，不让他走，把他司机堵在路上，还差点把车胎弄爆了。
时间延误一小时，那是我第一次看他发那么大的火。
最后换了辆车走，我这辈子没见过开那么快的车。
后来才知道，他是去看人比赛。
回来一问看到了吗，他说看到人了，可惜，没看到跳舞。
我知道他有多遗憾，那几个月，他梦里都在参加她的芭蕾比赛。
手指于此刻骤然一停，简桃惊愕抬起眼来。
不可思议的念头浮现，她僵在原地。
穆安如数家珍，仿佛也想配合着她一道，去找那人究竟是谁。
让谢行川收敛本性，小心翼翼低头去嗅的人。
你和谢行川都是文化班吧，穆安说，我当时就知道应该是艺术班的女生。
简桃难以控制手指微颤，因为赛道不同，艺术班的女生比赛在另一天。
他回宁城那天，比赛的人，只有她。
穆安：他有个小习惯，不知道你发现没有，就是他一旦无聊或者思考事情，手指就会无意间叠个东西。
我说折星星这么娘们儿唧唧的事情不像是你会干的，他说让我少管，后来我通过观察得知，那应该是那个女生教他的。
也不是五角星，是六芒星，每次他都要纠正我，就像那个姑娘纠正他一样。
……就像那姑娘半夜间无意发了句想看海，他就能用自己珍贵的，只有三天的假期，坐在海边给她打电话——电话还不能说是给她打的，得是特别随便的，好像她就是个凑数的——电话接通了他也不说话，我他妈急死了，我说你这样人姑娘能听到海浪声吗！？他不说话，我才知道，原来就和那通电话一样。
他喜欢她这件事，是不需要她知道的。
简桃手指陷入掌心，画面一帧一帧地涌入脑海，那些曾经莫名的、无聊的、琐碎的瞬间，在此刻似乎全都有迹可循，每一秒都是他开了口而她听不见的回音。
天台上拿着酒瓶对局的画面历历在目，穆安想，若不是谢行川偶尔酒醉，自己又常偷偷关注，恐怕他连这一星半点也无法窥得，说着说着也觉得心软，总归是过去，回忆都显得可惜。
很多节日，吃饭时我坐在他对面，看他编辑过很多次消息，但最后也全都删了，没有发出去；写过很多最后揉成一团扔进垃圾桶的信，抬头也没有姓名。
我远远看着，我说你说吧，你可是谢行川，谁会不喜欢谢行川？他说，也是会有人不喜欢谢行川的。
他说，告了白，就连朋友也做不了了。
或许就那样，最简单的关系，也是他用了好大的力气才换来——他一定想过要告白吧，但是如果结局既定，如果告了白反而会把对方越推越远，他会忍住的。
圣诞节，生日夜，情人节，他都忍住了。
简桃控制住鼻尖酸涩，忽而记起高二那年圣诞。
学校不批假，外面卖苹果的七点就要收摊，而他们八点才下晚自习——有一茬接一茬的男生为了喜欢的女生翻墙，那会儿的一中还没翻新，墙面是深红的石砖，彼时她以为谢行川只是在炫技，站在墙边看他翻过去，犹豫着要不要等。
身后突然传来声音，是不知道有谁混在人群里，喊了句简桃我喜欢你，也不知道是真有那么多人响应了，还是大家也都在凑热闹，此起彼伏的告白声响起，她头皮发麻，只想快点逃离——然后本该在墙外的谢行川，不知怎么又翻了上来，喊她的名字：简桃。
他就坐在那儿，她须得仰头才能看到，其实他那个角度也像在拍画报，圣诞节落了细密的雪，轻飘飘地降落在他头顶，而后缓缓融化。
她等了半天，问他干嘛，他曲腿瞧她半晌，然后摇了摇头。
回忆的画面终于和此刻完全重叠，那是她从未见过的，另一个视角。
她在台上，而他在台下，始终看她。
穆安：但是也能理解的，可能那姑娘对他实在很重要吧，你也别生气，谁十六七岁还没个白月光呢，不是吗？他一个人住，也不热闹，就桌上摆个挺丑的鸭子，但谁都不能碰，最开始我以为是垃圾想给扔了，他差点跟我绝交。
那应该是她送的吧，她应该什么也没给过他，所以他只能留住为数不多的那唯一一个念想了——穆安说着，简桃侧过头去难以遏制地闭上眼睛，恍惚着记起自己递给他那小玩意儿时的模样，她没想过，她以为他早就扔了。
穆安不知，在她掩藏在脸颊后的颤抖中，半是回忆半是疑惑地说着：也不知道是什么情况下送的，反正他挺宝贝。
你应该知道他高三是被继母送来的吧，过得不好，很不好，太差了，说好的保姆一年只来过两次，他又是瞒着所有人学到深夜，那阵子身体不好，发烧、感冒、急性肠胃炎——即使是这样，即使是这样，我说你给她打个电话吧，既然这么想她。
他说不用了，他只是朋友，朋友没那个立场……简桃终于控制不住地颤抖出声音来，穆安每一句普通的陈述，都在回忆之中破开一条巨大的豁口。
那不是别人的故事，是她的。
谢行川高三那年，瞒着所有人，爱的，是她。
她不敢细数，但不得不细数，每增添一分，过往遗憾的缝隙被无限拉大。
他献给她的，是人生里最清澈坦荡的，毫无保留的，七年时光。
她所以为平淡而寻常的七年里——他没有一刻，不在爱她。