（一）漫天风雪，威斯康辛的陌生地。
Olivia Newton-John的If You Love Me，Let Me Know仍在录音机里播送出来，荡逸在房子里的每一个角落：如果你爱我，让我知道……如果你不，让我走……壁上的时钟，显示着中国同学音乐晚会快要结束了。
我仍旧站在窗前，呆望窗外。
白雪，无声地、轻柔柔地洒满一地。
凤姿，昨晚，为杰和我从图书馆走向巴士站时，他那半恳求、半失望的眼睛一直望着我。
你真不能答应明天来参加中国同学音乐晚会么？我很抱歉。
巴士从对街转过来，停在我们面前，几十个座位只有几个没空着。
可不是，谁不趁寒假回家走一趟。
就是留下来的本地学生，也犯不着一定要在华氏表零下二十度的天气里往外跑，只有我们（也许只该说我，为杰不是因为我，大概也宁愿躲在家里看书），这些家在十万八千里路外，又不得不尽快在生活费用光之前，把论文写好的中国留学生，才不能不冒着夜深雪重，冷得满脸发痛的往图书馆里钻。
你不是说过喜欢听人弹结他吗？为杰还未放弃对我游说。
是的，我喜欢听人弹结他，从我十岁开始，就喜欢听人弹结他。
我知道明晚自己的表演不会精采到哪儿去。
为杰微微垂着头，眼睛看着鼻子说：但，我的确是诚心诚意，认认真真的学了一整年结他。
那声音低沉得似乎只预算让他自己听到。
但，已足够使我的心蓦地浓缩抽搐起来。
我别过头去，满眼是车窗外飞驰而过的静悄悄、冷清清、寂寂寞寞的景物，像我十五年来的心境。
别误会，我不是勉强你。
为杰以为我的沉默意味着不悦。
没有，为杰，你知道，什么人都勉强不了我。
我显然带点歉疚，很自然的在他手背上轻拍了两下。
那么，你是考虑改变心意了？没想到一个这样细微的安慰举动，也能使他再雀跃起来。
没有。
我慢慢戴上手套，车子快到家门了。
你也该知道，我不轻易改变心意，有时，甚至自己想改变也不能呢！这回是我的声音低回得只有自己听到，刚放宽的心又收紧起来。
为杰望着我，默默无言，永远是那张沉郁而满怀心事的脸。
自我认识他以来，两道不夸张的浓眉，总是黏结在一起，难得的分开几分钟，又聚拢回去。
这也许是我该负的责任。
本来，初认识他时，为杰方方正正的脸庞上，洋溢着的是年青人应有的光彩，嘴角总带半点笑意。
一双适中的眼睛，透视出定量的自信与满足，这是自然而肯定的——家境富裕的医科留学生，有的是可见的光明前途，有的是痴痴地跟在背后的漂亮女孩子。
如果他没有遇上我或遇上我而在动情，他应该是幸福愉快的。
可惜，上天不知是专爱作弄人，抑或是有意显示公平，似乎并没有轻易放过为杰的打算，正如没有准备放过我，甚至在遥远一方的霈一样。
能怪我吗？是我的不是吗？每当我欲为此自疚一点儿时，总会立即联想到自己来。
迢迢千里，独个儿飘飘泊泊的留在异邦，为的是那见鬼的博士名衔吗？我能不冷笑？我站起来，伸手拉了拉叫停站的绳子。
好好弹你的结他，我相信你会赢得很多掌声的。
我最低限度还是应该给他一个鼓励的微笑。
反正明晚的掌声大抵不会属于我的。
他苦笑一下：这学期新来的一位艺术系教授，也要参加我们的音乐会，听说他的结他棒极了。
是吗？我不经心的应着。
巴士再转一个弯，便是我家门口了。
你没听过同学说起他吗？人师得很，锋头也蛮劲，名字叫什么傅若文的。
车子猛地转了一个弯，我双脚一软，差点没跌扑到为杰的身上去。
下了车，脚踏在地上时，软绵绵、轻飘飘的，满脑子白茫茫一片，像这儿的雪。
漫天风雪，陌生地，又一夜。
如果你爱我，让我知道……壁上的时钟是九时多了。
我拉开衣橱，伸手取下一件米白色的裙子，换上了，再披上我那唯一的半旧深蓝色大衣，拿起母亲最近织好寄来的红羊毛领巾。
母亲的手工多精细，就跟机器打出来的没两样。
红色的冷领巾，她心里的我，还总是逗留在孩童时代，没有小女孩不爱红色，我又岂能例外。
那年，我十岁。
大年初一的早上，鞭炮在小巷上此起彼落的响着。
我从起床后一直躲在房里，折好在三大值抽屉里的衣服都给我从上而下，自底至面的翻弄出来，穿穿这件，试试那套，总还不能使我完全满意。
孩子，你比十八岁的姑娘还难侍候了。
看，扔了满床满地的衣服，还没选上一件。
妈妈站在房门笑着埋怨我，反正我们不是要上哪儿特别的地方，只到隔壁傅家贺贺年便回来，随便一点儿成了。
我没好气的瞥了妈妈一眼。
爸爸不是整天在赞她聪慧会看人心，怎么就连自己女儿的心意也不知道一点点？你不如就穿那红袄子吧！妈妈有点不耐烦地给我出主意了，你皮肤嫩白，配红色的蛮好看。
结果我真的穿了一身红色到傅家去。
花红懊子，配红裤子，脚上踏白袜，穿进过年前爸爸买给我的红鞋儿，再加上摇晃在脑后的两条辫，辫上的红色蝴蝶结，活泼得像真要飞离我的松辫。
傅家，大清早便堆满了一屋子的叔叔婶婶、姑姑舅舅、堂兄堂姊、表弟表妹，十分热闹。
妈妈说我们早把傅家当作自己人看待，远亲不如近邻；从爸妈结婚不久，我们便和傅家当了好邻居。
傅婶娘一见我，照例把我拥在怀里，亲亲我的脸，还是那使我百听不厌，越听越有味的老话：多可爱的小宝贝，又甜又逗人开心，看将来谁个哥儿有本领讨了做老婆，谁家婆子积福聚了作媳妇。
我脸上热烘烘，怪舒服的，不禁看了坐在一角的傅若文一眼。
深蓝色的长裤，仆仆实实的配件白衬衣，没打领带，即使在大年初一的今天，依然一派满不在乎，爱理不理的神态。
他根本没注意我，或是任何人的出现、存在。
只抚弄着自己心爱的结他，琴音婉转，轻轻地，不经不意，不疾不徐，从他指缝中溜溢出来。
如果我有根魔术棒，可以任意把自己变成什么的话，我大抵会毫无考虑的把自己变成他怀里的结他。
若文，别只顾一天到晚玩结他，这么多小朋友来了，总该带他们到后园去玩玩。
傅婶娘扬起声，从客厅的另一角吩咐儿子。
看他把额前的一绺垂下的头发往后摔，站直了身子，一对修长的腿配合着适中的腰和宽阔的胸膛。
十四岁的他，那份显明的英挺俊拔，夹杂着眉宇间的灵秀气质，开始晓得如何咄咄逼人了。
他，左手挽着结他，右手插进裤袋里，走前两步，就从我的身旁擦过，正眼也没有望我一下。
走，我们打球去。
他对站在门旁，满手糖果的男孩们说，从不改那有力的、决定性的语气。
她们怎么办？显然其中一个男孩子还想到要照顾一下那些同来的女伴。
她们？傅若文的眼光这才第一次认真地接触到站在他周围的女孩子，最后把眼光停落在我身上。
顿时间，我感到身上每一个细胞都在收缩、紧张。
本该大大方方地抬起脸来迎接他的目光，却反而死盯在脚上那对新鞋子，双手不知往何处放，无奈地搬着弄着短懊子的衣角。
随便。
声音很冷，冷得我不期然的打了个寒噤，头扬起来时，只看到他成熟而修长的背影。
别走！外面冷，该套上你的风褛。
傅婶娘扔下一屋子客人，赶忙把一件红色的风褛送到儿子手上去。
红的！傅若文微微提起嘴角，出现那一贯的、带黑不屑的微笑，俗！随即把风褛掷还给他妈妈。
垂首看看自己的一身打扮，我呆在那儿不知有多久。
我呆在这儿不知有多久。
深蓝色的长西裤，沉实的白衬衣，没有打领带；手中的结他，指缝中飘溜出来的抑扬乐音，一脸不屑一顾、漫不经心的老表情，额前轻垂的几绺倔强的散发——十五年，他，不改的模样；我，没变的心。
我呆在这儿不知有多久。
一阵狂热诚恳的掌声把我从迷惘的回忆中唤醒。
台上的他，站起来，修长的腿更美，紧紧里在剪裁适度的裤管里，显得有力、踏实而又稳健。
微一欠身，嘴角又掀起那永远教人忘不掉的谦恭，却带半点狂傲的微笑。
他还是左手提结他，右手插进裤袋里，走下舞台。
音乐会在成功的压轴表演后结束了，观众鱼贯离去，都在我身旁擦过，不期然投下个莫名其妙的目光。
这才使我意识到自己如呆鸡般站在礼堂门口，带着满脸的兴奋、激动，却又踌躇、落寞的矛盾表情，一眼的失神、惶恐与紧张。
十五年，我等的是这一天？我冒冒失失的一定要往美国来，为的是这一刻？我手心冒汗，背上阵阵发冷，我把围紧在颈项上的红色羊毛领巾围得更紧。
该走了，心想，却恨透了那双钉在地上，动弹不得的脚。
我简直又恨、又急，本就不该把我带到这儿来，为什么还是要在音乐会结束前急着跑来？跑来了，怎么又跑不回去？呆在家里不是很好吗？反正论文等着我去做……真是活见鬼的。
谁会比我更清楚，我不像他们，出国是为那顶炫目又够阔气的博士帽，我从来没有黄金梦，也不喜欢循着大众爱走的路走，我……可恨的该不是两条腿，而是我这不中用、早熟而不易忘情的脑袋，我恨得用手搥着头，搥着，搥着，竟没有注意到黑压压的一群人就停在我跟前来。
没想到你来了。
是为杰兴奋的声音，怎么？你头痛了？啊！没有。
我极力镇静，因为我看到人群中有那双穿了深蓝裤子的修长的腿。
要是为杰知道你今天晚上来，刚才应该弹得更出色。
那该是华珍的声音。
我仍然微低着头，双手托额，只消头一扬，十五年魂牵梦萦的一张脸就可映入眼帘了。
嘘！少废话。
我的结他怎么也比不上傅教授的。
心想，他回报的应该是那个不在乎的笑意。
凤姿，你们还未认识吧？这该是个多大的笑话。
让我们来介绍。
介绍？介绍？应该怎么介绍？这个是隔壁穿了一身俗红色衣服，拖着两条土气辫子的丑小鸭；这位是不改俊朗英挺，心高气傲，眼里没有旁人的年青教授。
这位是……多不争气的嘴巴，为什么不就大大方方的说，我们原就认识的，然后报上一个甜甜的、友善的，甚至乎迷人的微笑。
成长后的恬静娴雅，修养得来的雍容气度，往哪儿跑了？干么在他面前，总是彻头彻尾的一名土包子，笨丫头？不用介绍了，我想我们是认识的。
是那个声音，像来自遥远家乡，依稀难办，却又始于如音的震透心弦。
我缓缓的、勇敢的抬直了眼，正视着他。
再不是梦里迷糊的影像，再不是那褪了颜色，始于保存在我抽屉底的儿时旧照。
眼前的，是活生生，真实到可以触摸抓牢的一个血肉之躯。
你们早认识了吗？显然，同学们有的是微微惊骇。
是的，早就认识了。
我竭力聚敛心神，使自己的声音如常平静，不能再放过一个表现风度的机会，你好，没想到你还能认出我来。
我淡然一笑。
这一笑，有多苦！没想到会在这儿碰到你。
他用手指把额前的那绺散发摆到后面去，现出好看的额，再跟着秀气的眉毛往上一扬，像要让我看清楚那阔别经年的眸子，深遽的明眸，比清溪还净，比晴天还朗。
你，比小时候变得多了，我差点没有把你认出来，要不是他们提起你的名字……这回是我微微提起嘴角，有意无意的显露着我那一排整齐雪白的牙齿，他的话语，我的笑意同样是那么讽刺。
难道在你心目中，我永远是土头土脑，只会抿着嘴，瑟瑟缩缩站在后园墙角，或躲在街头柳树底看你打球的乡下姑娘？当我焕然一新，把猪尾辫、长马尾，变成了微鬈的垂肩秀发；脱去了火艳的红裳，穿上淡雅的米白衣裙，衬托出醉人的一个笑靥时，你就差点没把我认出来了？要不是为了我的名字，我那个平凡而带点俗气的名字……（二）零度以下的天气，走在回家的路上。
真不明白我怎会早了一个站下车。
一双手直在手套里发抖，阵阵寒意透过沉重的雪靴涌上脚心。
今夜无雪，路旁积着一堆堆灰暗的、骯脏的泥沙盐雪，相隔丈来远的一支支孤寂的路灯，勉强地散发出一度度残弱凄惶的灯光，冷得真没意景，也最易使人心直往下沉。
我不怕严冬，只要冷得有景致；正如我不惧人生有蹂躏，只要苦得有意义。
十五年无处倾诉的衷曲，无法斗量的挚爱，无人与共的幽情，何尝不是折磨。
然而，我总还觉得踏实，心里始于有个寄托。
只懂吃甜的，岂是食家？只有坦途，算什么人生？十五年，在我的生命中还能有多少个十五年？我不知道。
我只肯定在往后的不论多少个十五年里，我还是甜的、苦的、酸的、辣的一起尝。
只愿欢乐时别忘形高歌，悲苦时休灰心惆怅便好。
我没见他两个多星期了。
我知道他常到图书馆的地库，常出没于艺术系大楼，我就绝迹于这两度热门地方。
他知道我惯常到学生的合作社午膳，我偏跑到麦当奴食店去。
虽说是不怕涩，我还只愿默默地躲在自我的天地里承受，正如这十多年来一样，又何必一定要在那比清溪还净，比晴天更期的眸子里抖擞。
我承认自己有多矛盾，还记得赴美前，霈紧握着我的手，不置信却又无可奈何的问我：难道你远涉重洋，跨山越岭，为的只是看他一眼？悠长的岁月不能使一个人什么也没变，更何况……更何况我未必找到他，也不知如何去找他。
纵使找着了，又如何？我们之间没有金玉的盟誓；纵使有，又如何？像他这样的人，得着他的女孩子除了感恩，难道还能自私吗？但，当时，我还是对霈的问题认认真真的点了头，然后说一声再见。
咬了咬下唇，别过年迈的父母，头也不回地走了。
踏长云，过山岳，人海茫茫，插着美国旗的土地有多广，我的心志有多坚，就只为寻着他一见？三年时光流逝，今天，我寻着了，跟着就是躲着、避着。
谁说人生不是奈何与矛盾的交织。
此际此时，还能要我如何？难道还奢望他背着妻儿为我营上金屋一所？我们之间没有金玉的盟誓，纵使有，又如何？又如何？刷的一声，一辆汽车煞地停在我身旁，差点没有把沐浴在沉思中的我吓个胆碎。
头一抬，触着了刚把头伸出车窗外的他。
架了眼镜的，稍为显得老成，但总还算是个使人近乎难以置信的年青教授。
那挺直的鼻梁承托着眼镜的重量，益发觉得笔挺、有力。
醉人的笑意荡漾在嘴角唇间，衬托起清亮的嗓子，教我顿时呆住了好一阵。
要上车来吗？他重复着问话。
不，谢谢了。
还只有一会便到家门。
我的笑容定是僵硬得像冷凝在冰雪底下。
外面很冷。
他好象没听到我的答复，把车门打开了。
我那双永远不会跟自己合作的脚，很快地便踏进汽车里。
原只是两分钟的行车路程，在我的感觉上像两个世纪，尤其是谁也没开口说话，车厢内的空气不觉得比车外温暖多少。
最近很忙吗？十多天没有碰上你。
本来是关怀的问候，但经过他的嘴，永远显得那般随意、无奈和不经心。
还是老模样。
我笑笑，眼角触到他优美的侧面轮廓。
漂亮的女孩子应该是忙碌的。
他把车子停在我家门前，回过头来，摔去额前那绺松散散的头发。
我无言。
从心底绽出了多年来少有的微笑，真真挚挚的甜笑。
你小时候真不是现在这样子。
他定神的、毫无回避的、任情的在我脸上浏览，那时，你眼睛很小，瞇缝起来，很难看，而且总难得笑一笑。
就像天要塌下来的紧绷着脸，是吧？我的笑意更浓。
你不怪我这样无礼的肆意批评？那是对现在的我的恭维。
为什么到美国来？好狠的一个问题。
我的笑意隐埋了。
他那深沉的眼神像穿透眼镜玻璃般要穿透我心深处。
要我向他撒谎，我不忍；要我从实招来，又教我如何启齿，何必在今天、今时。
谢谢你送我回来。
我拿起了放在膝上的书簿。
你不请我到尾于里坐坐？太晚了，改天吧！那么，明天中午我在学生会的合作社和你午膳。
看看他把车子开走后，回到屋里来，过我那惯常的、无眠的夜。
（三）学生会的饭堂座落在湖边，每年五月到十月，楼下露天的座位，准不愁空着，纵不是午饭的时刻，也可以清茶一杯，或是咖啡一壶，坐在那儿，仰蓝天，浴和风，对碧湖，看泛舟。
何处不是美景，举目尽是闲情。
严冬，桌椅就只得萧条孤寂的躺着，带了满身白雪。
谁不往屋子里钻？三文冶夹杂雪片，算什么味道？热汤挣扎在寒风中，送到肚子里时，好难受的半凉不冷的滋味。
二楼饭堂的靠窗角落是我午膳的小天地。
几幅中古时代欧洲帝王的暗色油彩画像挂在镶墙的木板上，衬托着天花板垂下来黑铁色的旧款吊灯，这儿有它的韵味。
热腾腾的汤端到自己跟前，才啜了一口，对面椅子上也就不出所料地给人坐了下去。
那一口汤，滚流在脾胃之间，溢出一股柔然暖流，温热热的从小肠直冒上胸际，再凝聚脸庞。
你快要瘦得剩下一把骨头了，每天都只一小碗汤，难道除了它，你不能吃些什么其它的？少见他眉峰相聚。
像你吃得这么丰富，我瞧瞧放在他面前的托盆，托盆上有一碟烧牛肉伴薯泥，杂色的蔬菜沙律。
加上一片厚厚的朱古力奶油蛋糕，旁边是一杯加了奶的咖啡，还不见得长上一身肉。
那正要往嘴里送的沙律停在半空，骨碌碌的眼珠儿瞟了我一下，满含善意的懊恼。
我只想证明体重与食量不一定成正比，甚至不一定有关连。
我吃吃笑，像打了一场胜仗。
你小时候嘴笨得很，捞捞叨叨好半天都不知所谓。
没想到大了，一张嘴比锋刃还利。
你没想到的事情可多着……真的吗？可否请教？一点不含糊，嘴角一提，笑得醉人，笑得狡猾。
看着我征了一下，他便学着我轻咬下唇。
双眼一眨，散发出熠熠光芒，织成一度无形天网，岂容带着隐情的我轻易逸去。
头一垂，我一口气喝下剩在碗里的蕃茄汤，好酸，真是自侮失言。
再度微抬眼，无语，四日交投，谁也没逃避。
窗外，萧瑟的寒风卷白雪；室内，满目生辉，意态柔然。
我没有打扰你们吧！留了一头差点儿齐肩长发的佐良，捧着一大杯可乐，把邻座的一张椅子挪过来，就坐在我们中间。
没有。
我收回凝注的目光，收回奔驰浮荡的心神，我正好用过午膳，你来跟傅教授聊聊天。
我正要站起来告辞，佐良一手搭在我肩膊上，把我按下去。
慢慢来，我来找的是你。
他慢条斯理，有气没气的说，又啜了一口可乐。
我扭动一下，坐直了身子，趁势把他逗留在我肩上过久的手轻摔下去。
华珍对我们说，你看完剧本，退了回来，说怎么样也不能替我们演出这出中国同学会的贺岁名剧！我们都很失望，希望你重新考虑。
佐良是中国同学会的会长，他很卖力，但不一定讨好。
华珍不是给你说了，我无论如何也得辞谢你们的盛意。
为的是什么？剧本跟演员的问题！那才怪。
多有意义的剧本，道出我们这一代的心声，外国留学生盼望早日学成回去中国人的社会服务，字字真情，句句激昂……他演说式的昂着头，挺起胸，差点没喷了若文满托盆的口沫，至于演员方面……我还有下午的课要赶着去呀。
我站起来把大衣穿上。
别跟我们闹弩扭，好吗？找演员很难，找好的演员更难，像你这般美，又是一根眉毛儿都能演戏的更少……佐良不遗余力地鼓其如簧之舌。
如果你一定要演出这出话剧，我相信还有很多女同学会欣赏你这篇台辞。
我围上领巾，撇下佐良张大了的嘴巴，和若文一脸的敬佩与疑惑，头也不回的走出饭堂。
（四）开学后的四个星期，天气突然反常的回暖，柔和阳光取替劲疾的寒风，不用穿笨拙拍克的学生们都显然变得轻盈潇洒了。
竟想不到的可爱二月天。
由突然的意外相逢，变作相见曾如不见，再发展到这些天来似是无意的密密聚首，还只不过是一个多月的光景，心头却承受着从未有过的悲喜跌宕，迷离扑朔。
我们又一次的在湖边堤岸碰上，他手里拿着炭笔和画簿，我怀中是厚厚的一叠刚从图书馆借来的书。
惯常的，我走下两步石阶，坐到最低的一层。
把书翻开，平放在膝上，吸引我的却是含笑远山，一列列隐现的平湖对岸，怀情的是凄疏秃树，一排排伴在两旁。
湖平如镜，照得见稀洛的三五个溜冰小孩，穿红着绿，点缀了过分苍凉的白雪。
放下交叉在胸前的手，挺起胸膛，我重重吸了一口仍嫌寒冷的空气，浑身清新可喜。
回头望正在堤边聚神描画的他，那深深的眸子，岂只比春天，比碧海，纵然是旭日初升，抑或夕阳西下，映成天边五彩云霞，投映在清明透澈的镜湖之上，怕仍要给比了下来。
别动！他看我回转头，不由轻喊。
画我吗？嗯！我脸圆，侧面难看死了，别画成吗？一定要美的东西才可以上我的画簿？他放下笔，走到我身旁坐下，美的界线如何定？实质能占多少分量？我想最主要看欣赏人的标准尺度，是吗？你看来不只是个艺术家。
告诉我，女孩子们都这么紧张美丑吗？是男孩子太紧张女孩子的美丑之过。
何必一定要为人而活。
毋须一定要为人而活，但士为知己者死，女为悦己者容，恒古常理，无可厚非吧！你也不能例外？别把我看得这么不平凡。
不见你这么多年，你不是出落得与众不同了吗？脸上两度男性的优美弧线随着笑意呈现。
我怠倦地缓缓站起来，他把手伸过来拉住了我。
告诉我，为什么不答应他们演那出话剧？我不会演得好。
我相信你的演技。
何以见得？观察。
加上，有灵黠的大眼睛，应该懂得演戏。
缺乏真挚情感的交流，空有秀慧的眼睛。
这话怎讲？你难道还不懂艺术吗？他们好高昂的志气，好伟大的心灵，出国为的是充实自己，学到了西洋文化，便赶紧回去为中国人服务，造福社会，效力人群。
私底下，毕业证书还未拿到，急着的却是多方设法，用尽手段，哪怕是跟没感情，却有居留证的人谈婚论嫁，抑或是一年又一年的念下去，脑海里不是学海无涯，原是蹉跎岁月，直到把一张美国永久居留证拿到手。
口里念着人材不应外流，写方字的该回去写方字的台辞，心里直为随时可至的时局变迁而发抖。
你想，跟他们一起演那出戏，成功是对自己的讽刺，失败是意料中事，何苦。
我能不能说你与众不同？哪里，还不是个庸俗人，不能超脱自在的平常人。
难得的知己知彼，可能只差有点偏激。
我无意为自己的缺点辩护，我只是尽可能不唱高调，对严肃的事物，更不想放松。
包括爱情？我，放眼前望，山远天高，归鸟翱翔，想着故园，红叶，黄花，秋意，千里行客。
回转头来，眼前故人，眉峰紧紧，无语，含情瞳眸，含情相觑，一片苍凉，周遭静谧。
（五）窗前吊兰，柔垂着苍翠新枝，两旁伴着几盆非洲紫罗兰，绿油油的厚叶中央绽放出嫩紫微红，细瓣重聚的小花，细致可爱。
满屋芬芳，一室皆春，小阁楼像从未有过如此郁郁苍苍，生气勃勃，哪怕是一时错觉，还是值得珍惜。
炖好了冬菇鸡汤，捧出了青菜牛肉，简单的家庭小菜，好一个小妻子的模样，心底漾开柔情，脑际展呈幻想。
一顿晚饭在轻柔的灯光下，和着娓娓音乐与笑语中用毕。
茶香扑鼻，我们相对。
他从不在我面前提起傅太太，只偶然给我说说小儿子的顽皮相；我也没问他能逗留多久，直到他欠身告辞。
我送你。
要吗？车子就停在门前。
我把衣柜拉开，素色一片，明显地挂着一件红裳。
你也有红色的衣服？我从小就爱穿红的，记不起来了吗？我赌气地咬咬下唇，俗，是吗？他双手放在我肩上，把我扳向他，脸儿瞧脸儿，迷惘。
什么时候开始，你不再穿红的？你没有知道的必要。
我看了你的诗。
我的诗？自君之出矣，浓抹成淡妆，思君如檐滴，日夜泪成行。
我的诗？我的诗？怪道夹在书中的诗笺掉得无影无踪。
眼眶一阵温热，我强忍着要流下来的泪水，气派凛然，无所逃避的望向那瞳眸深处。
双臂一阵疼痛，他蓦地把我握住，紧紧拥在怀里。
为什么不能让我早点知道？低沉的声音发自喉间，绞痛了我的心。
为什么不能让你早点知道？这该是个天大的笑话。
十五年前那一天，你走，没有道别，一声不响的就跟着你父母举家迁美。
十月初凉的天气，天才泛着鱼肚白，横伸到窗前的树枝轻敲着玻璃窗，逼卜逼卜，跟竖立在墙角的古老大钟配合着，滴答滴答，一下又一下敲痛我的心。
躲在被窝里哭湿了半边枕头的我，知道分分秒秒接近分离。
披衣下床，伏在窗前看你离去。
红了的枫叶满山，新浴在初升旭日中，映入红了的眼帘。
寂寞小巷，阶旁杨柳，枝枝叶叶尽是离情，对户檐前燕子，开始振翅高飞。
眼看着你提了心爱的结他，踏着轻松的脚步，离家门，绕杨柳，出小巷，远去，远去。
留下门前草凄凄伴我满脸悲惶失意。
多少回金风枫枫，多少次燕子翱翔，飞云过尽，归鸿无信，我们与你家失去联络。
五年后，我们搬家了，我还是偶然回去，踯躅于儿时一起玩耍的小巷，徘徊在你我旧居的门前。
屋后小溪，流水淙淙，似说着人生聚散无常，何须怅惘！何须凄惶！过尽悠悠十五载，今天你来问我怎么不能让你早知道。
我要不能纵声狂笑，就只能惘然悲伤！你教我如何表达？如何？他轻轻放开了我，瞳眸无奈，无奈……为什么？胸臆中一阵难仰的激动，我紧握双拳，手心冒汗，意气激昂，答复我，为什么要在今天……又是那无言浅笑。
因为我美？我目不转睛的逼望着他，因为我聪明，有智能？因为……我开始半崩溃地冲到他面前，疯狂的摇撼他的手，说啊！说啊！因为你是你。
没有了忘形，没有了奔放，我有如瑟缩在战壕中战败待俘的士卒，浑身冰冷，血液开始在体内凝固，声音从抖着的双唇微弱地扩散出来：你早就认识我！你早就知道我！不是吗？不是吗？从前我知道你，如今，我才认识你。
我无力颓然地跌坐在梳化上，泪像崩堤的瀑布，毫无保留地一泻千里。
别哭，凤姿，别哭。
他紧紧地重新把我拥在怀里，让我埋首在他的小腹上，别哭啊！你教我如何？教你如何？又教我如何？让我哭尽年来的寂寞、凄苦，哭出今天的欣愉、慰安。
我不甘啊，不甘啊！我抽咽着。
你在怪我？你能怪一个当时什么也不知不觉，只懂打球和玩结他的小男孩吗？他的手轻轻地、温柔地在我头上轻捏，如果哭了令你舒服些，你哭好了。
泪慢慢的流，流出我的不甘与无奈，流出我的坚忍与挚爱。
他在我身旁坐下，手仍放在我头上轻轻按摩，良久良久，哭声隐没，房内回复了平静，只隐隐约约徘徊着微弱的抽咽声，我把手握着了他的。
你的头在痛了。
嗯！你怎么知道？我哭过。
我骇异的望着他，心里一阵刺痛。
这可能对我们两人都是讽刺。
一个曾经是我喜欢的女孩子离我而去，所以……啊！心里的刺痛实在了，加重了。
所以别把我看得过高。
他苦笑。
没有。
我肯定的摇摇头，就像你说过的，不一定是全美的才能上你的画簿，那要看欣赏的人的尺度。
为的是什么？为的是你是你。
凤姿……从前我知道有你，也认识了你。
凤姿……故园，枫树扶疏，燕子回翱，穷巷，小溪，儿时同伴笑脸；异邦，明月，白雪，瞳眸无奈，长相忆。
我俩从前没有金玉盟。
（六）我踌躇，不知是否应该叩门。
门，分明是虚掩着，静静的，无声无息的。
半晌，我轻轻推门进去，不大的一间办公室，触眼就是斜靠椅背而睡的他。
晚上十时多了，累了要睡，应该早回家去。
我静静垂注眼前这个熟睡的男人——默默的秀气点缀着压翠眉峰，眼帘覆盖的瞳眸，隐埋多少深情，挺直鼻梁下向嘴角两旁展开的柔和弧线，像我俩——调协、平稳、深挚，却永不相聚，两页薄薄的略带润红的唇，微微张开，还在呢喃诉念吗？睡得好酣好酣的一张脸，谁能说他是个年近三十的父亲。
那一脸的坦然、纯情，还是个大孩子，十五年前在柳荫屋檐下打球的大孩子。
我差点按捺不住要把他吻醒过来。
何必？好梦难寻，惊扰了它，只惹来梦醒的惆怅与握别的凄凉。
我那么不忍就此离去，心里从未有过的平静，站着凝视了一会又一会，这张教我心折了十五年的脸，何日再相见？又一个十五年？也许，但愿我们永不相见。
我垂首苦笑，咧开的嘴角尝到挂下来的泪的微微咸味，触到地面上一页浅蓝诗笺，拾起来，零乱的我的字迹，哀美的顾琼的词：永夜拋人何处去？绝来音，香阁掩，眉敛，月将沉，争忍火相寻？怨孤裘？换我心，为你心，始知相忆深。
我闭了闭眼睛，把诗笺折好，放回大衣的口袋里。
换我心，为你心，始知相忆深，相忆深。
乏力的脚步，踏沉了我的心，踏碎了我的梦。
那夜在我家门阶前，我告诉了他我将离去。
你恨我了，你要停止爱我了。
他那么稚气，那么纯真。
要恨的早就该恨了，可以停止的也会停止下来，还会待到今天？原谅我的自私。
我从来未有过梦，如此美丽的梦，我……不想醒来。
放心，你一直拥有着，以往，现在，直到将来。
我们手牵着手。
我……是否得着太冬，而回报过少？够了，我要得着的都已得着了，不是吗？还好，你自负得可爱。
难得在你跟前，我还可以有自负的时刻。
细细凝望，他吻在我的脸颊上。
尝试去爱我以外的人。
我但愿我可以爱上两个男人。
正如我希望只爱一个女人一样么？白雪轻柔，留下我步步清楚的足印。
陌生地，漫大风雪，这最后的一夜。
（七）一飞冲天的是坐在飞机上的我。
打开手袋，取出信笺，我写上了这封信。
霈：抱歉，很久没回你的信。
没有什么值得动笔的。
你问我，孟姜女可好？生活和心情如何？正如你所说，茫茫人海，何处寻觅。
孟姜女除了依然故我，怀着一片永不灰心的诚信以外，生活还是平淡得无以寄笔。
你问我，美国如何？我更无辞以对，有的话，早在初抵异邦时已给你报道过了。
热情、单纯、年轻和富有，不错是有令人欣赏的地方，只可惜我才情有限，不懂如何运用生花妙笔去重复描写美国的这些长处。
兼且，红番帐幕怎比明清遗迹，更遑论悠悠四千载文化。
我无意轻蔑，更非存心毁谤。
说实在的，寄人篱下的我，哪来这份心情，这番资格。
毕竟，今天我到底执笔了。
为的是孟姜女觅到了万喜良，故事算有一个段落。
犹记得我出国时，机场握别，你真个把我握得好痛，也许为的是想唤醒我这个痴迷愚憨的人。
你硬了心肠骂我：你这疯子，你以为现在还可以当孟姜女？纵使你寻着万喜良，只白人家也不一定愿意让你陪着殉葬！霈，你可知你说这话时有多狠，我还是掉头走了。
三年，时光荏苒，想不到一个偶然，我们见着了。
你推测得对，他已婚，兼且有子。
但，我紧记着，我们没有金玉的盟誓，他有充分自由和权利去爱世界上任何一个女人，正如我有充分自由和权利去爱他一样。
业这一总横竖在我们面前的可笑可悲的事实，不可能使我门忘情，不可能转变成痛恨，只平添着淡淡的愁哀与默默的无奈。
我曾梦想过当他的妻子，与他共组一个明月，好花，属于我俩的小天地，养一两个像我又像他的小孩。
私心里，更重要的只是希望彼此赤诚相爱。
婚姻原属制度，夫妻本是形式。
制度与形式的形成与可贵，在于无变爱心的维系，我尊重源远流长的礼制，却不能为了得不著名义的保障，而屈辱年来自我的感情，那才真是舍本逐末，轻重倒置。
重聚后，我们突破了桎梏，感悟出真情。
我爱他，因为他是他；他敬我，为的我是我。
挚爱发于胸臆，敬重出自肺腑；无妄想虚荣，无滥用情欲。
我们的故事不是电影中的魂断蓝桥，有踏实璀璨的爱情。
更非罗密欧与失丽叶的惊天地、泣鬼神的抵死缠绵。
要说的话，只如Francois Truffaut导演的一出Juleset Jim。
爱，无由无故，淡淡而来，含真、着实。
好比茫茫沙丘中的一颗小沙粒，渺小，不为人知，甚或不值一提，但却能与天地长存。
霈，相信你看到这里，已经想象出我写封信的最终目的了。
我给你的最后答复，还是正如三年前给你的一样，只有比那时更坚稳、更确切。
不要等我回来，纵使你等着我回来，我还只是个永恒心有所属的人。
人生价值因人而异，我没有炫目的黄金梦，没有成名的狂想曲，只有他紧紧怀抱着我的一刻，只有他那句你怎能怪一个当时只管打球和玩结他的小男孩，孟姜女千年以前能为一点妇道，从容殉夫。
千年后的今天，如果我还有半点点灵慧，一如你对我的恭维，我能不为那一刻，那一语而坚守终生吗？别以为我疯狂，不切实际。
刚相反，我只抓紧慢长人生中难得的美好片段，多少人的生命能比我的更有付托？当然，如果你仿以为我是疯子，那就毋须再为我婉惜。
倘若你仍相信我明慧如昔，那更毋须替我难过。
自己选定的路自己走，光明黑暗，欢乐悲苦，全都默默款尝。
信写在飞赴英国途中，当在抵伦敦后寄出。
我决然离美，为的是我满心充足，为的是让他重过平静幸福的家庭生活。
我知道，再留下去，只有玷污了一段纯情，影响了一头婚姻。
我走得潇洒，我走得畅快。
抵英后，再给你报道我的新生活，相信我，我会活得快乐的。
末了，我不想以要求你忘掉我作结，要忘掉一个人、一段情，谈何容易。
似乎忘不了的始终无可奈何，我身在其中，岂能不律己而律人。
想着你上次寄来给我的你的新作：人生不如意，遇事辄书空。
屈子悲谗害，宣尼叹道穷。
浮名实魑魅，闲乐抵王公。
泛擢长歌去，沧波万里风。
顿觉满心欢朗，你能够开怀大度若此，情爱私心能影响你前程多少？也好减我对你的担挂与歉疚。
我才真比不上你，浮沉于世途俗浪当中，不能超脱自解，想来凤姿二字，岂是凤凰之姿，原是天地间平凡一鸟而已。
凤姿窗外，不再是柔美白雪，却是轻轻白云，蓝天无际，白云凝聚、扩散、凝聚、扩散……怀着给霈的信，踏在米字旗的国土上。
伦敦的雾，雾里的希复机场，机场内闹烘烘的人群，人群中，平凡的我。
写于一九七四年十月美国威斯康辛州------------------。