又是一年晚秋时节，天穹如洗，桂子初收。
三宫六院，余香飘散。
我和善静尼姑漫步于林苑之中。
善静尼姑笑着说：皇后圣睿十六年到长安的时候，皇上让我到桂宫教授你朝廷礼仪。
当时他说‘姨母，朕交给你一个女孩儿。
朕想让她当朕的皇后。
你要用心的第一件事，是让她喜欢上宫内的桂花。
’一晃十年了，皇后风采胜极，桂花开满宫城，都没辜负皇上的心意。
在姨母的面前，我总褪不去一丝少女时代的羞涩。
我二十六岁了，正当盛年，桂花不论开或不开，都好像融入了我的信条里。
它不怨秋风，不从群花，唤回心底的春意，洒向人间的都是爱。
告别了善静尼姑，我回到太极宫。
琴声悠扬，是流水之曲。
园荷为我披上纱衣。
我静静地倚在廊下听琴。
金灯之旁，上官先生看着太一弹琴。
一声一声的流水音，都是他一点一点地灌到孩子的心田里去的。
太一虽然只有七根手指，但弹琴并不比常人逊色，也是他自己肯用心。
人道是太一天姿秀绝，怎知道先生育人的辛苦。
天寰日理万机，霸业定后，政务比之前繁了一倍。
我童年失学，不能说知识渊博。
因此太一的师傅，便要承担全部的责任。
他教他六艺，也教他为人。
太一一曲奏毕，肃然起立，到案边倒了一杯茶，奉给上官先生，先生……上官先生喝了一口，道：此曲弹得比以前进步了，但还有不足。
太一生就珠耀玉润，明眸白皙，笑起来秀发如画，我就知不好。
我在宫中少见其他孩子，找不到多少知音。
他给右手戴上蓝丝手套。
上官先生笑道：此言差矣。
谁说知音非要是孩子？我，你的父母都是你的知音。
何拘泥于年龄、身份？渔夫可以为圣贤知音，老者也可以为孩童知音。
太一靠紧他说：渔父听琴，可以说是知音。
但琴音也不是一个人内心的全部。
太一，红尘之中要找个人和你心思一致，共呼吸、同命运的人，难比登天。
知音，不必是那些能全懂你的人，而是那些愿意懂你的人。
你将来要君临天下的话，哪里能找到几个知音？大臣，后宫，能懂你的人，就是难能可贵了。
太一用手指揉了揉鼻尖，……我最乐意当父皇的儿子。
皇太弟，是我五叔，名分已定。
他的神态还未脱天真之气，可言语十分认真。
上官先生沉默片刻，微笑着拍了拍太一，将来的事，不该揣测。
顺天应人吧，不然就是逆行。
我点头，走入殿中，笑道：怎么，家家不能当我太一的知音？家家回来了。
太一朝我跳过来。
我摩挲着他的头颈。
他对先生吐舌，让家家听去了。
上官先生起身，问我：师兄还不到？近日首次开科取士，可别让他操劳过甚了。
我叹息，要我可以代劳就好了。
九品中正制延续数百年，科举制推行自然是头等大事。
虽然他早就有心拔擢寒门素族的文人，我主持的修文殿编书便是个伏笔。
但现在真要以人才为上，阻力何其之大。
就说满朝文官，从尚书令崔大人到吏部尚书杜昭维、户部尚书谢如雅，谁不是高门子弟？皇上已经取了折中，将科举和品第制度结合，一半一半地来。
但是朝野上下观望议论，以为废祖制不妥。
你最清楚天寰，他决心的事，无不尽力而为。
就说这几年，均田制、租用调制、统一度量制、发行五铢钱，哪件不够他操劳的？上官先生默然。
我对园荷招手，今日的晚膳，先热着，不晓得他什么时候回呢……惠童不是去文德殿给阅卷的大人们送汤饭了吗？皇上他吃了人参汤吗？园荷稳当当地说：遵命。
惠童已传信来，各位大人都感激皇后的关怀。
皇上用过汤了。
我曾答应十年一放老宫女，许多人今夏都拜辞中宫还乡了。
园荷却发誓永不嫁，只能留着。
虽然现在她和惠童等于我在宫内的左右手，但我常常错觉园荷是一夜之间变成大人的。
我想是因为我溺爱这个丫头。
虽然我宠爱她，但绝不能流露出超越界限的程度。
好多人抱怨亲人，说总把他们当孩子。
其实，这只是一种爱意。
爹爹，爹爹。
跑到外头翘首以待的太一眼尖，发现了以银烛宫灯为前导的皇帝。
他跑着去迎天寰。
天寰本来好像正思索着什么，看到了太一，就笑道：慢点慢点，别摔着。
他几步上前，把太一抱起来，越来越沉了。
唔……他用手掌罩住太一的耳朵，秋凉了，傻孩子站在外头等我，不怕着凉？太一笑盈盈的，恭喜爹爹开科举，从此鲤鱼跳龙门啦。
父子走进大殿，我把太一拖下来，小声嘀咕：那么大的孩子，你还爱抱着。
天寰只是笑。
他正处于男人生命中魅力的巅峰，容光外映，秀色内含。
凤兮凤兮在，那么一起用膳。
他说话不容人违抗。
我们常是三个人在一起用膳，因为天寰说朕以一人治天下，不是天下人奉朕一人，因此膳食简单，并没有多少菜品。
天寰大约饿了，吃得津津有味，觉得好吃的，便推到太一的面前。
太一左手执筷，他的吃相特别优雅，从不挑食。
上官先生不是第一次和我们全家用膳，但是这次他吃得很慢，不时瞧瞧我们，类似久别重逢的那种目光，让我觉得不安。
想起来，曾经的十年之期，就要差不多了。
我慌张地抬头瞧上官先生。
他温柔似水的眼波凝在我脸上，这时才飞快地撤开。
我是自私的女人。
我暗地里希望他能忘记那个十年之约，帮着我的丈夫、孩子……还有我。
洛阳大运河的开凿就要完工了吧？天寰突然问上官先生。
国家统一后，上官先生除了教习皇子，大部分的精力还是花在了工程上。
他不仅主持加高加固长安城墙，而且将长安的格局更为细化、精致化，在长安内外大量种植花木，使得风沙减弱了威力。
天文历法，农业工具，本草药学，他都能把心得传授出来。
不过，什么都比不过大运河的建设，更能让上官先生牵挂了。
他和天寰，对洛阳感情特殊。
上官先生想了想说：是啊，赵王去洛阳督阵后，工程的进展更快了。
明年春天，江南河、邗沟，便能和永济、通济两渠连成一体，从此南北航运无阻，是百代之盛事。
我们在元石先生那里为弟子的时候，不就是梦想这么一天吗？所以说，统一虽然残酷，是不得不进行的。
太一点点头。
天寰放下筷子，道：五弟在洛阳雷厉风行，恐怕得罪了不少人。
这次科举，有两个举子大胆上书……方才在文德殿内，崔僧固因为诧异，脸色都变了。
阿宙这几年里用心读书，只管军政，并不怎么出声。
谁知道到洛阳主管一个工程，倒又让人怀疑不满起来。
太一睁大了眼睛，天寰不说下去。
用膳完毕后，他对太一道：昨日要你学的古字帖还没有写完吧？你先去写，写完了再来给我。
我牵着太一的手，把他带到殿西的书案旁，拿出古帖，给他磨墨。
太一是个机灵鬼，他转了转眸子，家家，有人说五叔坏话？我没有回答，继续磨墨。
等墨黑匀了，我笑着说：太一，宫内宫外风雨多。
我们要让你知道的，不需要你问；不想让你知道的，你问了也没用。
幼而学，长而壮。
你现在首先要好好练字，多学历史，多看人。
历史，可以知兴衰，引以为鉴。
人呢，分两类：正人君子，就像你的镜子，你可以对着他们整理你自己；小人佞臣，你自己成了他们的镜子，你心底光风霁月，你为人端方大度，就照出他们的丑恶来。
明白了？太一嗯了一声，就提笔写字了。
我陪坐了一会儿，替孩子调节了宫灯的亮度，给他加件半臂衣，见他聚精会神，才慢慢地走到正殿。
上官先生的声音如丝绒一般，当文臣要比带兵好做人。
赵显这几年虽然将长江南岸的蛮荒之地全都讨伐过了，且大获全胜，但他每次出征，都是秉承了你的旨意啊。
江南平稳，那是因为你免了几年赋税，又多用谢弘光之类的南方士族名人治理地方。
现在释其兵权，江南便无大将。
万一有变，又是灾难……天寰说：赵显不知伪装，口无遮拦。
真有异心的人哪里会放在口上呢？他与五弟向来不和，太尉府的人给他穿小鞋，便更激化了矛盾。
他们互相牵制，本不是坏事……不过，五弟有储君之位……他停下了话头。
我拿起天寰手边的两份卷子看，原来都是用春秋战国的兴衰提醒着皇帝集权。
阿宙，赵显……此二人看似军权在手，但天子还是可以控制的。
我笑了笑，这卷子写得有学问。
上官先生一笑。
天寰问：何以见得？我将卷子合起来，道：居然能从古到今，上起夏商周，下到春秋战国，几乎所有的逆子叛臣都写了一遍。
不是博古通今，通读史籍，何以能为？只是历朝历代虽然东宫夺权、大将谋逆屡见不鲜，但有几个皇帝同你一样？他们骂二赵，就把你当昏君了。
你还能宽宏大量，与挚友商讨研究。
可见国家言路已大开，所以大家才能忠言直谏。
依你之见，我应该如何对这两人呢？我抿嘴笑道：我可不敢说，这位还写了‘莫听哲妇之言’。
我再乱说话，便更是陷你为昏君了。
天寰不说话，思考了一会儿，用朱笔在卷子上各写一个阅字，叫来百年，把这两卷退回文德殿。
百年一顿，万岁还有何旨意？天寰摇头，百年忙退下了。
上官先生望着窗外，起立道：金秋露水多，我还要赶回去收取花园里的夜露。
上官先生如今全吃素，修道学仙日趋严格。
因为他的盛名，长安城内外效仿思慕的子弟不少，有上门请求拜师学仙的，被他一概拒绝，他说是学仙乃天机，不可传人。
天寰和我看着他离去，面面相觑，我和他都不愿提十年之期。
新朝建立，已经三年。
我记得未央宫盛筵之后，我便作为中宫上表言事。
表上对朝廷有四大请求：一是劝农桑，薄傜赋；二是以道德化天下，王公以下皆习《论语》；三是重编官制，重考百官进阶之法，地方吏权归中央吏部；四是行宽大之典，减免酷刑。
我特别送给皇太弟一本《论语》。
只有第四条，直到上个月皇帝才允准我。
灯下，我靠着天寰，他看着我用朱笔将原定刑律上的夷族、车裂等一条条删除。
他突然用长长的手指挡住我的笔，道：到今日，你已删死罪四十五条，删流罪八十条了。
你的仁心，已可以了。
他说完，将我的笔夺去。
谁知朱笔尖上的朱砂色，溅在我的鹅黄裙裾上。
我故作生气，我还没有删除完毕。
你就不容了。
看，新裙子都坏了。
天寰叹息，摇首展颜，不是我不容，而是你已到了我的限度。
天下风波，至此而定？未必。
上官如今要学仙了，他是不肯多说的。
我不能为了博好名声，而放弃了我的本色。
不过……他的唇凑近我的脖子，虽为天子妇，你爱惜节俭总是好的，这裙子……他俯身，用朱笔在我裙子上挥洒。
我一动，他便用手掌拢住我的腰。
我脸热，口里好像有了桂花酒的味道。
我说：太一他……天寰又用笔添绘数笔。
裙子上，多了几枝清艳桃花，灼灼其华。
我将手放在他的肩上，他离我近了。
雪后松林图，荡漾在桃花的馥郁里。
我愕然发现他墨黑的发中有了一根白发，伸出手指替他拔掉。
我说：当皇上真难，你生了白发。
天寰停了一会，才说：记得我们渡江初年，我看到五弟也生了白发。
五弟不易。
他抱着我的腰，轻声道，大概再过几年，我便彻底老去了。
白发与红颜相对，你莫厌恶。
我知道他故意逗我，笑道：你什么时候年轻过呢？可我与你命中注定是青山白水，相看两不厌的。
我一扭头，太一正拿着书帖来寻我们。
看我在天寰怀里，他小嘴一动，忙把书帖放在地上，自己用双手把眼睛遮起来。
我忙抽身，理理头发，太一过来，我和你爹爹正在商量刑律。
太一还是蒙着眼睛，贝齿微显。
这小孩暗暗在笑呢。
天寰偏头，走到他身边，把他的手拉下来，严肃地说：爹爹正在和你家家说笑，不是定刑律。
你写的字……这句最好。
我走过去，太一念道：孩子最爱这句‘君臣同德，天地同气，以康九有，以遂万物。
天地同气，润物无声。
第二年的春天很快就来到了，大运河完工。
我们率百官、太一行幸洛阳，准备从洛阳到扬州南巡江南。
到了洛阳，必然要见东都留守阿宙。
到扬州，赵显与我们再见，正是上官先生的桃花三季之说。
行宫之内，阿宙与天寰絮叨离别之情。
阿宙将一些土产送给天寰，说：重阳节到，可惜七弟病废，不然我三兄弟聚首东都，一起登高，会何等畅快。
昭阳殿大火后，元旭宗彻底在家养病。
他受惊后，行走不便，精神虚弱，无论什么名医妙药都不成。
天寰对小弟怜悯，每隔几日便派宦官前去送赏赐。
元旭宗每日读《老子》篇，养花养鸟。
王妃织布下厨，教养子女。
夫妻俩比普通的百姓更闲适。
听阿宙谈起他，我的眼前浮现出今年中秋后去燕王府看他们夫妇的情形。
七弟靠着腾床，身上搭着一条棉胎，在院子里歪着。
他手拿一淘箩碎米，一把一把地喂小鸡。
小鸡啄食，他看着微笑，好像人世间的乐趣莫过于此。
临走时他还说：多谢皇后皇上。
臣弟不济事，苟延残喘到今天，只能白拿国家米禄，还让兄嫂费心。
我想到这里，朝院里望，老朱护着太一骑着玉飞龙。
如意跟着马尾跑。
迦叶赖在石头上吃花生米。
阳光下，孩子们都像春雨后的秧苗。
阿宙走来，自己替太一牵着马缰，道：是不是好马？通人性，又忠诚。
太一现在由老朱传授武艺了，不仅能操纵马匹，还能挽弓，左手的剑法日益进步。
这又要提起上官先生了。
是先生替他用木头和铁做了一个类似手的机关。
关节可以活动，但也只能用在这些武力技能上。
太一常戴上那机关，戴上头套，别人乍一看，也不觉得他奇怪。
太一道：五叔的马是我见过最好的。
阿宙注视着他的右手，叉腰笑道：其实我早有此意，只是舍不得。
此次皇子到东都来，我便把这匹白马送给你吧。
使不得。
我脱口而出。
玉飞龙与阿宙形影不离，怎可从将军的战马变成孩子的玩物？太一听了我的话，忙说：谢谢五叔，但我不能夺人之美。
阿宙摸着玉飞龙的鬃毛，道：身为皇帝皇后之子，可没有夺人之美的说法。
玉飞龙老了，该有个安静的去处。
就算我寄放在太一那里吧。
玉飞龙跪下，长嘶一声。
阿宙拉拉它的耳朵，不再说话。
在洛阳，天寰第一次领着我们母子去乡间看农舍。
微服私访，走访农家，对太一算是新鲜的事。
洛阳附近的平原，在这几年繁荣一片。
草堂春绿，竹溪空翠，浣纱人倩。
天寰拄着竹杖，问太一：你知道什么叫农人三苦吗？太一冥思苦想了好一会儿，……是春耕、夏种、秋收吗？是啊。
我得意。
比起那些不知米从哪里出来的纨绔子孙，太一要好得多了。
我们在一家农舍篱笆旁休息。
一个老农妇正在编鸡笼，招呼我们道：客人进来坐吧。
五六个农家稚子，正在院子一角玩摆战阵的游戏。
见太一进来，就拉他参加。
太一眼一亮，回顾我。
我首肯后，他便跟着孩子们去了。
老婆婆端出两张小凳，让我们坐在她身边，一边编笼一边问：你们不像本地人，是不是到洛阳来做生意的？老人家为何如此猜？天寰拿起竹篾，眼望着老婆婆。
俺活到这岁数，见过的桥比你们走过的路还多呢。
你一定是个做生意的。
往来这路上的客，大多是生意人。
生意人有钱有见识，所以讨老婆都找漂亮闺女。
俺虽老眼昏花，可能马虎看到人。
你娘子算个让人开眼的好模样。
你别跟着别的年轻人一样三心二意。
我扑哧一声捂住嘴。
天寰忍俊不禁道：我忙着做生意，哪有闲力气？老婆婆说：大运河开成了，经过本地去江南做生意的客人一天比一天多。
洛阳地界好。
还记得俺年轻时在长安边的娘家，那时候长安的水土就不太好了。
所以俺耍个心眼儿，非要嫁到东边来。
那些……是俺孙子。
儿子们都在田里忙活，媳妇们送饭去。
只有俺老头儿在里面。
喂，老头子？一个老头从屋里蹒跚出来，跨坐在门槛上，气喘如牛。
天寰向他拱手问：老人家，这几年的光景怎么样？老头说：总要比以前好……文成帝那时候，俺们可活不下去。
现在的皇上能文能武，传说他是个残暴斗狠的……可俺们老百姓只管过日子。
日子好，皇上就是好；日子不济，皇上名声再好，没用。
皇上爱打仗，打赢南朝，总算消停了。
于是搞些新的法子造福农人。
有的法子不错，有的法子就不怎样。
老婆婆瞪眼，老冤家别胡说，小心杀头！我瞧了天寰一眼，他饶有兴致地问：老人家的见识到底比我们年轻人深远。
可皇上施新政于农，百官赞声一片，天下连年丰收，怎么还有不足的？老头道：大兄弟，你做生意的？看你雪白斯文的模样，更像读书人。
反正你没有种过田。
皇上坐在金銮殿上，讨个老婆也是皇帝的女儿。
他们有好心，但跟那群富贵人家出来的大臣商量着，不能替俺们想周全。
打个比方说：统一了，全国都用一样大小的铜斗量。
官府收租子倒是开心，可俺们呢？平白被铜斗量多收了几斗去。
朝廷按一夫一妇算赋税，妇女多是不能下田的。
男孩儿长到十七八，成了家就多个负担。
还有就是五铢钱了……自从有了五铢钱，钱里掺蜡的缺德事就没有少过……我插嘴：皇上已下令封掉蜡的产地了吗？没有蜡，如何造劣钱？那肯定不够的。
天寰对我们说，如今就要拿一些人开刀，才能彻底杜绝假钱流通。
日头偏西，老人夫妇与我们聊得甚欢，我不得不咳嗽提醒道：我们要赶路了。
天寰这才站起来，他手下的鸡笼子竟已编好了。
老婆婆合不拢嘴，小娘子有福，嫁到这么个灵巧后生。
俺从不会看错人，他一定会把生意越做越大。
太一正指挥群儿戏战，这时候才依依不舍地道别。
农家小儿围绕老夫妻送他，一个小孩儿还赠他几个彩色石子儿。
我们三人走了一段路，回头见鸡皮鹤发的老婆婆扶着老头儿，还在挥手。
天寰对太一说：一个光在深宫的人，就是天下的井底之蛙。
当皇帝，一定不要光信赖大臣们，要自己体贴民情。
我羡慕地说：老人家夫妻恩爱，儿孙满堂，这日子挺好。
太一摇头，家家说的和孩儿想的不同。
一家的好日子，不比天下人的好日子。
光是在农家舒服，不如我爹爹家家，也救不了众人疾苦。
天寰拍了一下他的脖子，低头嗅着他身上的香味。
太一痒痒，笑着躲到我的身后。
炊烟袅袅，田垄春光一片，生机盎然。
天寰对我说：铜斗此时还不能废，以后可以换成陶制的。
至于夫妇，只要按一户算，妇女可以不算徭役。
我已经把成丁的年龄从十八变成二十一岁，以后五十岁以上的人都可以免赋税。
至于假钱，不法官员的名单已有了。
在新法典颁布前，必须严处。
朕……也不能顾及几个大将大臣的面子了。
我点点头，握住他的手。
太一捉到一朵蒲公英，鼓足腮帮子，吹散开来。
轻风自东方来，我和天寰拉着太一的手，向着太阳闪耀的地方前进。