等那红日东升后，我的梦就醒了。
而我的天寰，他一个人留在醉中。
我迎来了新的一天，而不是新的一生。
太上皇驾崩，山河同悲。
葬礼的细节，对我而言是混沌的。
很多年后，我记忆犹新的是：当人们按照鲜卑的习俗在太极宫前烧毁皇帝的旧衣时，那只垂老的大黑鸽子飞入了熊熊的烈火中。
我并没有死。
天寰赐给我的酒，含有淡淡的桂花香。
桂花，原来只是他留给我余生的毒。
天寰走了，鸳鸯失伴。
两个人的宫，变成了我一个人的宫。
我已死过一次。
我只能活着，坚守住一个人的宫。
我记得他说，他若醒了，就一定来找我。
我相信他的诺言，我要等。
天寰一生画了许多图，但他没有给我留下一张他的肖像。
我只能在清晨傍晚，在花鸟山川里怀念他的音容笑貌。
天寰一生攻占了许多城池，但他没有给自己造一座皇陵。
他所栖息的地方，还有他的父母。
我不可能同那些痴情的鳏男寡女那样，我只对他一个人倾诉心情。
我只能在星空里寻找他的位置。
我再也没有找到过那支南朝带来、属于皇后的玉燕簪。
我想，也许是我把它丢在梦里了，也许是天寰藏好了它，作为来生寻找我的记号。
新帝太一的年号为至德。
他是个励精图治的仁君，正如我和他父亲所期望的那样。
天寰去世后的第四年，杜宝玥被册封为皇后。
这两个孩子，是皇家里少有的青梅竹马的恋人。
新皇后宝玥搬进太极宫。
身为太后的我，就搬到了椒房殿。
太一满了十六岁，我不再陪他上朝。
我住在椒房殿里，并不寂寞。
我有书为伴，有茶为友。
惠童、圆荷始终在我左右。
太一最喜爱的事情，就是坐在椒房殿前让我听他抚琴。
宝玥则是一个从不见怒容的静好女子。
她的母亲，永远生活在童年里。
于是她把我当成另一个能懂她的母亲。
崔惜宁子女成群，但常来和我闲聊家常。
七王去世之后，七王妃便成了我的女伴。
善静尼姑、罗夫人都上了年纪，我爱听她们唠叨往事。
谢夫人在宝玥入宫后，坚决回到江南去。
她说她想念着我的老师谢渊，只愿让他看到她的老态。
我再也没有梦见过天寰，也没有梦见过苍狼星。
我倒是偶尔梦见我的父母，梦见与我远隔千里的浩晴。
有趣的是在我的梦里，浩晴始终只有两岁。
他有个小酒窝，雪白的小脸上带着顽皮的笑。
浩晴是天寰和我送给阿宙的孩子。
我对他的关怀，不能夺去阿宙的抚养之功。
百年经常会写信来告诉我浩晴的情况。
他忠心耿耿地守护着这个小主人。
他曾经是宫廷里的枢密宦官，但现在会陪着小主人去采摘果实，去游玩风景。
我把天寰的遗物都带到椒房殿来，我不想让新的皇帝皇后生活在我们的阴影里。
不同的时代造就不同的人，他们何必与我们一样？他们甚至可以做得更好。
我把一切都布置成天寰活着时差不多的样子。
虽然我没有看到他变老，但我想象着他和我一起老去。
他的琵琶，他的砚台，他的玉带，我都会亲自去擦，直到纤尘不染。
有风雨的夜晚，不论多么寒冷，我都会披起衣服，到殿外去看那棵桂花树。
每当桂月白露，天光翠合，我便靠在树下，吹着野王笛，观花絮随风。
桂花树一年年长大。
逢天寰的生日忌辰，我就在树下自斟自饮一杯桂花酒。
酒越陈，香越是醇厚。
几度春风吹世换，千年往事随潮去。
至德二十年，终于来了。
立秋日，皇帝邀请赵王父子进京。
皇帝说：秋日将尽的时候，他们就会和我重逢。
阿宙在我的心里，还是俊美青年，凤眼开花。
要再和他相见，我不免忐忑。
其实，我们到了这个年纪，过去的尴尬纠缠早已被别人遗忘，譬如浮云而已。
但我总觉得，当我看到一个满头白发的阿宙时，一直微笑在晨风阳光里的我，也不得不服老了。
阿宙说，我永远不会老。
但是，每个女人总是逐渐走向老年，无法回避。
老了，并不是说不美。
那种美，是蕴涵在身体和面孔之下的，要在岁月流沙里才能发出玉一般的光芒。
天寰离开以后，我大约又轰轰烈烈地美了将尽十年。
但过了不惑之年后，每一年荷花开放，我都会多几条皱纹；每一年冬雪飘洒，我就会添几根白发。
我坦然面对着这样的变化，我不可能永远在美的巅峰。
我没有用化妆术去延缓这种衰老，也没有藏起我所爱的明镜。
我愿意看到自己在镜子里的微笑，看到自己眼中的温和光亮。
我始终面对着自己。
至德二十年的桂花香渗透了全长安。
善静尼姑邀请我去兰若寺赏桂，我欣然前往。
我带去了几卷我为文烈母后祈福的手抄经卷。
天寰在时，这是他做的事。
善静尼姑道：太后还记得那五层浮屠落成的时候，您作为桂宫公主亲临寺院吗？那一天，长安万人空巷……老尼还记得在那桂花树下，无意中看到您和五殿下合着风起舞呢。
虽然您那时已是先帝的未婚妻，但老尼只是想：这对男孩女孩是多么美丽啊。
我记得那天。
阿宙拉着我在桂花树下踮起足尖。
美丽的不是我们，而是青春本身。
我不禁笑了，是的，我记得很清楚。
那时候五层塔下还没有长出青苔来，这里才几棵桂树，哪有今日这样桂树成林，桂影苍茫。
五殿下跟我说：最美的女人，就像一棵长满芳香蓓蕾的花树。
当一朵花凋落，下一朵已经绽放了，因此她永远是充满香气的……阿宙那天还对我讲了许多话，可我只记得这一句了。
他所说的其他话，和其他场景、其他时候重叠起来，让我分不清了。
圆荷这几年心宽体胖，对我说：我也记得那时候的五殿下。
二十年了，不知道殿下变成什么样子。
提起阿宙，圆荷的眼睛亮闪闪的，好像她还是才出川的小女孩。
我们回到宫殿，皇帝在椒房殿的附近迎接我。
皇上今日下朝倒是早了。
我拍拍他肩上积起的花粉。
太一笑若春光，他本就是个异常俊美的男人。
作为皇帝，他临朝渊默，比初登基时更加威仪。
但他一旦笑起来，总显得十分和煦，让人心生亲近之意。
他牵起我的手，低声道：母后，请跟我来。
为什么如此神秘？我摇首，跟着他一步步走入宫门。
青色天空，飘着微云，阳光洒在我们母子的肩上。
到了殿门口，太一向我笑道：家家，里面有人在等您，您进去便知。
椒房殿乃太后居所，何等人物在殿中等我？我寻思片刻，心中已暗暗有底。
是我的浩晴，他来了！我一步连一步，登上了石阶。
百年和惠童一起跪迎我。
多年不见，百年的头发稍有些秃了。
惠童早已两鬓斑白。
想起他们还是少年时便一起侍奉在太极宫……我做了个手势，让他们平身。
百年含泪低声道：太后，殿下正在作画。
他的泪光里好像好像还含有某种信息，我却无法知道答案。
作画？我听说浩晴喜爱书法绘画。
他定是在椒房殿内等我久了，就开始挥毫。
我悄悄进入大殿。
桂花香气馥郁，无酒亦可醉人。
面向阳光的窗前，一个身穿冰蓝锦袍的俊秀青年据案持笔，正低头沉思。
灿烂的光线照着他挺直的脊背、墨黑的发髻。
他不戴冠，只别一根玉簪。
檐铁叮当，他眸子滑动，好像想到了下面该如何布局，一个浅浅的笑涡顿时生在他如冰雪般白皙的脸颊上。
天寰……我仿佛看到了天寰。
是他回来了？我恍惚之间，摸了摸自己的头发和脸。
青年看到了我，愣了片刻，对我叩首，臣恭请太后圣安。
不是天寰。
他……他是浩晴。
我俯身过去，拉住他的手，来，快起来，让我好好看看你。
他依言起来。
他的身材修长，微低下头让我瞧。
他多么酷似他的父亲啊！我的手指滑过他的眉眼。
他的眸子黑白分明，只是没有朦胧的水雾。
他明亮的眼中好像永远有阳光，且有桃花盛开。
太后，儿臣盼望了您二十年。
他的声音柔和，同样是明亮的，就像那种在温暖的环境里长大的乐天青年。
不要叫太后，叫母后。
不……叫我家家。
我也梦了你二十年了，你是我的浩晴。
我好久没流泪了，此刻鼻子酸楚。
浩晴扶着我笑起来，家家，我……我不是来了？我一个人日夜兼程，因此早到了。
一个人？我环顾四周，阿宙他……并没有来。
浩晴望着我，若有所思，家家，父王没有来。
他说，一别二十年，人间别久不成悲。
他只让我转交给您一样东西。
人间别久不成悲。
阿宙，你宁愿记住曾经的我，我何尝不是？什么？浩晴给我一幅画轴，他告诉我：父王说这张图画是当年先帝所画，并赐给他保管的。
前几年，他就发现了一个变化。
但他说，只有家家能看明白。
这是……他临行前，天寰让我送给他的梅花仕女图，图上的少女就是昔日的我。
我望了浩晴一眼。
浩晴潇洒地动动手腕，家家，我来时，看到外面有一棵大桂花树，花枝繁茂异乎寻常。
我生来最爱桂花，方才皇上命我作图……请许我出去观赏一番。
我点头，添上一句：我就来。
我独自展开画卷。
我的记忆里，关于这幅肖像的一切顿时明晰起来。
当我展开全图，望着那个花树下的少女时，不由得惊呆了。
片片梅花之朱砂淡墨，竟然在日光下全变作了片片金黄色。
梅花，何时换成了桂花？……当年，梅花树旁，那个青年凝望着我。
就如朕这样的男人，生命中也可成全一段奢侈吧。
书房里帝王正作此图，对我笑语。
朕新近调制出一种墨色，独一无二……称它为‘皇后墨’，你说好不好？初嫁了他，夫君领着我来这座殿堂手植桂树。
桂花清冷浸一天秋碧，亘古有天香，才是皇后之树。
原来，他知道当皇后之树长成，图画里的少女，就会在桂花树下品着皇后墨的香气。
那些红色的、黑色的时光里记忆碎片，都会变成飞舞的金色花瓣。
我对着图画含泪微笑。
我合起图卷，把手放在心口。
天寰，谢谢。
阿宙，也要谢谢你。
我步出殿堂，天更晴朗。
浩晴在树下，金栗飘在他的眉尖，我伸手替他拂去。
家家，你吃过桂花蜜吗？有位先生每年秋天都送给我他制的桂花蜜。
先生？我当年只爱吃一位先生调配的桂花蜜。
我又问他：先生？浩晴嘴角有笑，我十岁起，有位先生每年都会来四川看我。
他跟我纵谈古今，教我诸多知识。
他是住在江南的一个山人，虽然年长我许多，却乐意和我为友。
每年杭州西湖桃花盛开的时候，他都寄给我一袋桃花。
每当秋末，他都会捎给我一坛桂花蜜。
父王好像认识他……但他每次来，父王都避到山庄去，只留下我和他。
你知道他是谁吗？他是谁？我知道。
他是我的先生。
先生虽然避开尘世，却没有忘了我们。
他是一位故人。
我没说下去，浩晴不再追问。
秋光一片，桂影婆娑。
浩晴仿佛明白我在追忆旧日。
浩晴，你听过骊歌吗？我问他。
浩晴的笑涡又浮现出来。
我知道骊歌，父王教过我。
这次我临行前，父王不经意地说，若有机会，可以唱给你听。
那么你唱给我听吧。
我靠着浩晴说。
青年想了想，张口唱起那几乎被岁月遗忘的曲调：青春林下渡江桥，潮水翩翩入云霄。
烟波客，钓舟摇，往来无定带落潮。
浩晴的嗓音丰沛，每个音调都把握得准确。
不知不觉中，我的身上落满了香花，我的眼里起了雾。
这时，我好像听到有人在叫我：夏初……夏初……好久没有人如此称呼我了。
我侧耳，那声音又深情地唤道：夏初……那像是一个年轻人的声音，发于天地玄黄，起自滚滚红尘。
我回头，只见绿满宫城，江山如画。
番外 帝王爱引子南朝安和七年，北朝圣睿元年，暮春的满月如金瓯般照亮神州。
南都建康到北都长安，夜空明朗无云，满天星斗像被侵在一池冰冷的清水中，寒光淡淡。
月圆人未圆，最是帝王家。
北朝新帝将为父皇文成帝送葬。
月色如斯华美，像是上天送给文成帝风流时代的挽歌。
长乐宫梅影、太极宫妖红，在死寂里低诉着逝去的秘密。
随着上一代北帝的离去，哀伤层叠，化成了一首诗情之歌，为宫廷所掩埋的却尚不能忘情的幽魂们在冥冥暗里吟唱：江汉水之大，鹄身鸟之微，更无相逢日，安可相随飞？没有几个人会知道，文成帝的绝笔一首《别鹄》。
他死了，而其他人依然活着。
耿耿灯影，残留在苑墙深处。
泪湿春衫未醒，可梦终归是梦，活人即便不想醒，也非要醒。
这春季里最后的迷梦，本是一种诅咒、一种错过、一种信仰、一种欺骗、一种执着。
在属于他们和她们的这首歌里，它的名字叫《帝王爱》。
宫调：公主樱君梦里，她又回到了那座佛堂。
斑驳之绿影洒在满是湿气的地砖上，那是她生命中最初的绿色。
元樱君还记得家被毁灭的那天，太阳格外和煦，熊熊烈火把她童年嬉闹的花园吞噬。
她的父亲陈王仰天大笑，她的母亲珠泪滚滚。
陈王把一个物件塞到她的袖中，问：樱君，你怕吗？她捏着父王的手，踮脚说：我不怕。
她以为父王要把她牺牲到那片天空都映红了的烈焰中去。
她听说凤凰涅槃，就是投火。
为了父母，她真的不怕，因为她想成为一只翱翔于天地之间的鸟。
那么走吧。
樱君，你记住，藏好它，不要让元氏任何人得到。
父王将她推给宦官董肇。
她抬起脸，父王，可我们都是元氏的人啊！陈王是皇帝之弟。
她是陈王独女，被册封为洛湘公主。
父王的罪名是谋反，明熹帝派人到他家要搜索的就是传说中的金凤秘宝。
父王没有回答。
他携起母妃的手，替她擦去面上的泪珠。
他们携手向火中走去。
她嘶叫起来。
董肇捂住她的眼睛，公主，别喊了……我们该走了。
她如傀儡般地被送上了马车，一直没说话。
她第一次到了长乐宫，人们把她安顿在冲觉寺。
那晚，她听着如水的念经声，偷偷将黄金凤藏好。
她蹲在地上，捞着不可捉摸的月华，笑着自言自语：我不怕。
父王母妃，你们凤凰涅槃吧。
冲觉寺里只有几个老僧、她与董肇，还有两名老侍女，过着没有戒律却清淡的生活。
明熹帝对她仁慈，每年都让宫女来替她缝制新衣。
但是元樱君不喜欢穿他赐给的彩色裙装，她只穿自家老侍女缝制的布衣。
长乐宫久被废弃，随着年龄的长大，元樱君飞翔的天宇越来越广阔，往往让侍候她的老人们哭笑不得。
她喜欢爬上冲觉寺附近的一棵大树。
在那里，能见到整片的林海。
红云似锦，好像把她流汗奔跑后的畅快都染成了花朵。
她浮想联翩，长安究竟是怎样的？董肇只能教授她一点儿简单的文字，老和尚们教授的，她又觉得乏味。
到了十四岁，她还是会手拿树叶嫩叶，去和松鼠玩耍。
她跑起来爱赤脚，会把鞋子脱下来藏在怀里。
侍女们大惊小怪，她便冲她们笑，把手里的松子递给她们吃。
她们相视愕然，道：小公主日后会是绝色美人的，皇帝也许会把你下嫁。
可是你这样野，嫁给谁去？元樱君大笑。
她们才不知道，她大笑起来就会想到父王。
这是她和已故父亲之间的神秘联系。
明熹帝驾崩了，新帝刚刚继位，是不会把目光投向她这样一个元氏族裔的。
她并不想嫁给哪个男人。
一想到他会把她当做他的所有，她便沮丧。
她不明白为何男女要在一起。
老和尚们和董肇也从来不想她结婚的事。
然而，命定的一日终于在早春到来了。
残雪未化，温暖的气息却已催开了冲觉寺里的梅花。
长乐宫内突然来了一群工匠，据说是新帝打算要重修这座宏大的行宫。
元樱君不喜见外人，躲着嘈杂之音。
她数着稀稀落落开放的梅花，溜到了僻静的观音堂。
她看到一个陌生男人，他正在细细描画墙壁上的观音。
她好奇，就悄悄走到男人的背后。
男人的身影异常和谐，就像是天国里的一道阳光。
他正在画观音的眼睛，全神贯注。
元樱君注视着观音。
那佛像的眼睛似乎能排解世间的纷扰，面容光华端丽，前所未见。
男人的肩膀一动，他蘸上朱砂红，继续画观音的裙带，笔下飘飘，如在云端。
这时，他吹起一首曲调，哨音清美，好像有无数叶子跟着落在林荫中。
元樱君入了迷，她刚要问他这是什么曲子，男人回头了。
他望她一愣。
元樱君也是一怔，她觉得世界在这瞬间顿时无声。
她从未见过这么俊美的男人。
他的美不在于每个细微，而是每个细微都增加了他本身的美。
他如潭水般清澈的黑眸里好像盛开着桃花，他冰玉般雪白的面颊似能唤醒春日。
元樱君啊地短叹一声，笑道：你刚才吹的是什么曲子？男人笔端的朱砂擦到了元樱群的裙带。
他说：《别鹄》，你知道吗？元樱君涨红了脸。
她不知道，她第一次为自己读书少而羞愧。
她老实说：哪个鹄字？我不识。
那男人笑了，不要紧，我来教你。
你是哪里的女孩儿？我就住在冲觉寺的。
你呢？我叫灵隽，来寺庙画壁画的……呀，沾到红了！他用修长的手指抓住她的裙带，用嘴吹了口气。
他的气息比起他的目光更为灼灼。
元樱君推开他。
那人在慌乱的她的背后说道：我每日都在这里，我等着你来。
她跑了老远，才捂住面孔。
她想，明天再也不去见那个不正经的男人了。
梅花蕊上的积雪落在她的脖子里。
灵隽……他说他叫灵隽。
第二日，她依然去了。
她想看到他，因为他比梅花有生气，他常常让她笑出声。
第三日，第四日……观音有千手，每画一只手，她的心就被灵隽的情网缠住一分。
等到她发觉危险，已无处可逃。
灵隽告诉她：明日我要回去了。
你去哪里？我……还没有学会那首歌呢。
她嗔怪道。
灵隽痴痴地望着她，道：你爱我，就给我一切。
今晚，我会在这里等你。
他猛然将她拥入怀中，舌攻入她的唇齿。
她浑身战栗，想推开他，但是办不到。
她觉得墙上观音的千手绝非要救她，而是要俘虏她。
她还没准备好马上成为灵隽的人，在反抗时她咬破了他的唇。
他吃痛地松开她，偏过脸去。
他的脸色是一种稀有白，惊心动魄。
她想说她不是故意的。
他薄唇上的鲜血，就像他初次遇见她时蹭上的朱砂。
灵隽冷笑，你并不是真的喜欢我，因为我只是个画师。
他说完后抛下她走开。
她的眼泪涌出了眼眶。
她真的喜欢他，就因为他是画师灵隽。
当夜，她没睡着。
老侍女替她盖好被子，在她耳边说：公主，方才有个小宦官送来礼物，说是人家与你告别的。
她不动，眼泪打湿了枕头。
等侍女离开，她才赤脚下床，打开了画卷。
画面上的她站在梅花树下，怅然若失。
灵隽只陪她去过一次梅花坞。
在那里，他告诉她，他并不快乐，心里总有好多事放不下。
他放不下，不是因为他要人在乎，而是人们不准他放下。
再回忆起灵隽当时的口气，她顿时心如刀绞。
她只穿着单薄的衣服，赤足从窗子上翻过。
黑暗的夜，有雪的残光，冷月如钩。
她冲入观音堂，大叫：灵隽——灵隽在青灯下的影子抬起了头。
她看到他就哭了，灵隽，我不舍得你走，你去哪里我都愿意跟你去。
她哭，不是为了自己，是因为太心疼他这样晚了还靠在寒冷而寂寞的地方。
灵隽把她拥住，试探地轻吻她。
她勇敢地搂着他的颈项，笨拙地回吻着他。
他再也无法自持，一把扯去她的衣衫。
她躺在冰凉的地上，却感到火烧般的酷热。
佛堂之内，他们是叛逆的一对。
观音的凤目微合，似不忍旁观。
他疯狂的爱抚给了她极致的痛。
狂乱中，她咬住他的手臂，口中咸涩的是血。
她呻吟，一遍遍地喊着他的名字，直到彼此在放纵后虚脱。
他走了，毫无音讯。
她每日头也不梳，只盼着他给她一个音讯。
她本来还未长成的胸乳经过那一夜的洗礼，就像春日桃花般丰盈起来。
她惶恐地躲避每个人的目光，她怀疑人们都知道她身体的秘密。
她不怕吗？她怕。
他要是骗她，她还怎么去相信这座寺庙以外的人？消息终于被一个小宦官带来了。
他告诉她，灵隽因罪被囚，只有皇帝才能赦免他。
她焦急又高兴。
焦急是因为他正在受苦，高兴是因为他并未背弃她。
她带上那幅画，召集董肇他们，我这一生只会喜欢灵隽。
我不稀罕当公主，而甘愿是他的人。
他要是死，我也难活。
要营救他，只能靠一件东西。
我要高潮去长安求见皇上。
他是我的堂兄，也是一家人。
我把这个给他，求他放了灵隽，成全我们。
只要跟灵隽在一起，哪怕过穷苦日子，哪怕流放到蛮荒之地，我也情愿。
她推开手，黄金团凤就在她的手心。
深夜，她赶到宫城，对卫士们喝道：我乃皇家公主，谁敢拦我？我要见皇上。
她跪在金殿下，与她同一血缘的堂兄就坐在帘后。
她静静诉说，请求他开恩。
她让宦官把黄金团凤交给皇帝。
她俯跪于地，等候的时光像是千年。
帘影浮动，圣意叵测。
可她等到了皇帝的回答：好。
多谢你，樱君。
她惊骇地仰起头。
皇帝走出了帘子，他偷走了灵隽的美。
在这相同的一张脸上，有一丝冷酷的渴望。
他白色的龙袍倒是纤尘不染。
可元樱君只觉得污秽。
在这场骗局里，她是他的同党，她自己也是肮脏的。
皇帝压住她的肩膀，对不起，樱君。
从今以后，你要住在桂宫的明光殿了。
我不会放弃你。
只要你改一个姓，我们就能长相厮守。
她在碎裂的春天里直视着他，你为何要我？是因为黄金团凤？我喜欢你，因为你美，也因为你是我心里爱的女人。
皇帝清澈的眸子中泛着水光。
元樱君咬破了舌尖，她粲然一笑，把口里的血潮他脸上碎去。
她喊道：你不是灵隽！他死了！她是弱女子，从此插翅难飞。
不肯改姓，她便没有名分。
不过皇帝似乎沉溺于与她对峙的乐趣。
她在他的爱欲缠绵里不断挣扎，但没有成功。
董肇因听到她的叫声冲入了内殿，皇帝暴怒之下刺瞎了他的一只眼睛。
从此，她不再叫。
她只有自己一个人，不能让人看到她的痛苦。
他彻底占有她，逼近她屈从，甚至让她感到屈辱。
可是等到长夜过去，他又恢复了灵隽温雅风趣的性情，对她赔笑絮语。
她一直沉默，鲜少与他对话。
光阴似箭，她卑微得不再像个人，只是他笼中的猎物。
那年秋季，桂宫里满是香花。
她的身子起了变化，她不敢去想，但终究是明白了。
她忽然觉得疲倦了。
她爱灵隽，从未改变。
但是……这个无辜的胎儿……她梳妆一新，对下朝后的皇帝展开笑颜。
他倒是惊讶了，嘻嘻地道：怎么啦？夜晚，她与他重温了鸳梦。
在他的柔情下，她蜷缩着、放弃着。
她告诉他：我怀孕了。
他沉默良久。
天亮时，他把袖里的黄金团凤重新挂在她的身上。
他坚定地说：我要带你走。
她望着在皇帝脸上复活的灵隽，忽然想哭。
但她只是抽动嘴角，笑了。
他迟迟不肯去上朝。
她摸了摸他的眉眼，以难得的温存说：走吧，皇上。
他实在是美丽如画的男子，可惜与她一样，生错了人家。
他走后，桂宫来了两位贵客。
就在那一晚，长安城降下暴雨。
她按照早就想好的路线跳下了宫墙，水流卷着她而去。
她遭遇灭顶之灾前，突然学会了《别鹄》那复杂的曲调。
她在心中呐喊：永别了，灵隽！成为袁夫人的她，在悠扬的笛声中醒来，满脸是泪。
昭阳殿外，清芬竞放，千红万紫湿。
商调：皇后清致她坐在宫门前，梨花融月，满目霜白。
她愕然发现自己错过了整个春天。
皇后卢清致并不愿去听未央宫内秦王和党羽说话，便借机回椒房殿。
她的丈夫文成帝尸骨未寒。
她的儿子新帝天寰才十二岁，大臣们便定独孤氏为新皇后。
她的哥哥司空卢哲走到她背后，替她披上衣服。
卢清致道：哥哥，明日葬礼结束，你便托病在家，不要再来朝堂了。
这可是保全我卢家唯一的办法。
卢哲叹息，唉，清致，难为你三十岁不到，就成了太后。
要是当初……卢清致脸上的梨涡微动，摇头道：哥哥，当初是我自愿的。
宫灯一盏，照不表前路。
从一开始，元修就打算好冷落她，只因为她是别人为他选定的吗？她是卢家女儿，自幼便浸在书香里。
长兄如父，嫂子去世后，十二岁的她就为卢家当家。
卢哲学问渊博，为人又好，长安城出色的世家子弟多是他的朋友和学生，人们以出入诗礼之家卢门为荣耀。
有时候，她会在青罗屏障后听青年们辩论。
她的窈窕身影会让青年们格外好胜。
上官儿郎的言辞慷慨激昂，崔家少年的语言旁征博引……她听了往往内心喝彩。
等青年们分出胜负，她便让侍女为他们送上荷花酿的家酒。
长安的人们夸奖说：愿娶卢清致，不愿为宰相。
十五岁后，她的才华容德传遍了北方。
未婚的世家踏破了门槛，其中颇有几位出众的人。
求过婚后，青年们未免拘谨些。
她在庭院里邂逅他们之中的某一位，那人多半会红着脸低下头。
她想，嫁给一个人，就有不同的人生。
她不急于做决定，因为她是可以投入终身契约的女子。
她每次读到愿得一人心，白首不分离这般情诗时，常会不自觉地清泪盈盈。
这一年，明熹帝的皇后忽然邀请她入宫，说是要询问她有关典籍之事。
她与哥哥一起去觐见皇后，遥见太液池上有条船划过，船上笙歌漫漫，红粉佳人如云。
船头立着一位穿白衣的绝美少年，他出神地望着水草丛中的鹈鸟，面色淡定，眸中惘然。
有女人清脆的笑声，殿下接着。
他手一伸，花被他接住。
女孩儿们笑声不断。
他也笑了，带着一点儿轻佻，顿时美冠红尘。
卢清致觐见皇后十分顺利。
皇后赐给她茶点，屈尊降贵地对她嘘寒问暖。
她谈吐清畅。
皇后对她哥哥道：你妹妹果真名不虚传。
她的目光转向一个空位。
过了不久，宦官来回禀：皇后，太子殿下说头疼，不便来参见了。
皇后叹息，只得对卢清致兄妹道：唉，不瞒你们，太子年轻，贪图安乐，皇上也忧心忡忡。
我那死去的姐姐就这么一个遗腹子。
我进宫的时候，他已十岁了，我难以管教。
卢哲身体一颤。
卢清致心慌意乱。
皇后为何讲这样贴心的话？难道……她低眉，不再吭声。
她脑海里浮现出船头的白衣少年。
他衣裳如雪，身姿如画。
奇怪，那样一个人，无论处于多么混沌的红尘，无论他做了什么，却好像总是干净的。
他的母亲早就死了，现任皇后虽关怀他，总是隔了一层。
她和哥哥回家。
她哥哥满面忧虑，不好！妹妹，你赶快与人订婚吧。
有几个我常来往的少年，才貌都是一流，你也是知道的。
皇家是浑水，而太子又是这样一个人，若以后他被废……岂不是连累我家！她正色道：哥哥，太子不一定会被废，他也是可怜人。
我何至于连累卢家名誉？她既不肯随便订婚，皇家的婚约便接着来了，她不能拒绝。
她必须赤裸着接受宫中派来的老女官们的仔细检查，从没有经历过如此令人害臊的事。
她和太子成婚的那日，明熹帝亲临婚宴，他对皇后赞不绝口，这是个好媳妇。
卢致清大方地敬酒，皇上请。
皇后笑道，该叫父皇。
她立刻遵从，笑盈盈地给皇后斟酒。
这时，太子冷冷地瞥了她一眼。
她的心一酸，可面上未流露分毫。
婚礼当夜，他喝到半醉，进入洞房就抱着她亲吻。
她用力推开他，他便倒下不动了。
她将准备好的热手巾洒下香露，替他擦脸，帮他把靴子脱了，然后自己躺在他的身侧。
宴席上的冷冷一瞥让她不知所措。
她成为他的妻子，就不想让他失去太子位。
我是你的妻子，就会努力帮你分担一切。
希望你有话和我说，我愿意听的。
她告诉元修。
元修并未回答。
她一动不动，身体寒冷，她推了推元修，殿下，你睡着了？他不动。
她闭上眼，只觉得一个人压上她的肢体。
他的声音滑润如丝，清致，我没有睡。
我喜欢你这双梨涡，你笑给我看看吧。
她依旧闭眼，但是顺从地展颜。
笑，不是假装的，他方才的温柔语调让她的心。
天未亮，卢清致就起身打扮。
她预备好分赐给众人的礼物，又按照规矩封给皇后的谢恩表。
她不经意地侧过脸，元修已醒，盯着她颊上的梨涡发愣。
她脸上一热，收了笑容，提醒他：殿下，你也该起来了，皇后那里……知道了。
他有点儿不悦，来，陪我再躺一会儿。
她心跳加剧，我……殿下……纱幕外人影晃动，若是此刻再陪他共赴巫山……公婆得知，难免失望，宫中喉舌也会对新太子妃讥讽。
她恳求道：殿下……我不能。
元修脸色一沉，面向床内睡下。
她心内一阵为难。
昨夜疲惫，她现在都两腿酸胀。
但她已是元修的一部分，她必须为他们前途考虑。
她决定独自去皇后宫中，便走到床前低声道:殿下，我去了。
他没答理。
她后来想，从新婚的第一日开始，她就错过了他的心。
她在宫里格外小心，步步为营，不仅讨得皇后的欢心，就连明熹帝的皇宫都是赞扬声一片。
她对秦王妃等平辈更是和善谦让。
她还适当地让哥哥宣扬太子多才多艺、孝顺善良。
元修有如云的美貌宫女，新婚两三个月后，他就不大到她房里来了。
卢清致最怕东宫闹出争宠的丑闻，因此她对待太子的妾如姐妹般关切。
可入夜时，她常常因为体寒而难以入眠。
她想，有的事骗得了别人，骗不了自己。
明熹帝已到暮年，这年春天就开始卧病。
皇后是没主意的人，因此卢清致每日都要去伺候皇帝吃药，帮助守在皇帝身边的皇后理事。
她忙得不可开交，但元修却对她越来越冷淡。
她一时想不出缘由。
直到有一日她夜间才回东宫，换的衣裳，元修坐在床上，脸色铁青。
殿下？皇上的病情已好些了，但老年人容易反复，殿下，我们……他冷笑道：你怎知道他的病好些了？啊，对了，你日夜在皇帝宫中，满宫丽人，就你面圣最多！她震惊，声调还是不高，殿下……你什么意思？明熹帝是他的父亲啊……虽然他不喜太子，但今日他还对她和皇后说：朕想要你们生个皇孙。
太子无能，皇孙好，也是国家之福。
他怒气冲冲，把她一把按到床上，不由她分辨，就吻住她的嘴。
一夜狼藉，他还是余怒未消。
卢清致把手搁在他的胸膛上，替他擦去汗珠。
她是委屈，可她是太子妃，又怎能如平常女儿一样和他吵？不久之后，卢清致有喜。
消息传遍宫廷，明熹帝大为欣喜。
可元修知道之后只是一笑而已。
卢清致暗地里掉泪，但没有埋怨他。
他自幼丧母，失宠于父亲，人情世故是不如别人，但怎么说他也是孩子的父亲。
而且，若是男孩儿，他们的地位就稳固了。
她分娩那日疼得死去活来，元修去举行了管弦乐会，还亲自弹奏琵琶。
她得了个俊秀的男婴，丈夫却连半句温存的话也没有，直接去行宫绘画了。
明熹帝抱着孙子合不拢嘴，立刻赐名天寰。
明熹帝悄悄告诉卢清致，相士说天寰命强，大贵大吉。
可让她不快的是，元修不仅漠视她，连带那孩子也不肯看顾。
孩子乖巧，夜间几乎不哭。
与他说话，他好像能懂，眼珠转动，更显得美秀无匹。
她一再隐忍，直到忍无可忍，她抱着三个月大的天寰去找元修。
元修正与两位美人在暖阁里说笑。
她们都穿着薄纱，元修白皙的胸膛露出一大片。
她不语。
元修问：你来有事吗？她沉默。
元修向美人们挥手，她们匆匆离去。
我来，是让你抱抱孩子。
她一字一句地说。
这孩子又不是没有抱。
我父皇不是三天两头要看他吗？元修懒洋洋地答道。
卢清致的身子剧烈地颤抖，她快被汹涌的情绪淹没了。
她走到元修身边，说：你的孩子，就该你抱！苍天有眼，这就是你的孩子。
你被什么蒙了心，才有那样卑鄙的揣测？你看看他，他跟你几乎是一个模子里刻出来的。
公婆说你长得像你早逝的母后，满宫兄弟，谁像你？你现在若不抱起他、发誓对他好，我立刻当着你的面杀了他。
她抽出一把匕首，刀鞘贴着襁褓里天寰的嫩脸。
天寰水汪汪的黑眼睛突然不动了，他抽了一下小鼻子，也不哭。
元修起身，好像不认识卢清致一般，急忙道：你何必这样，吓到婴孩。
他俯身仔细审视天寰良久。
孩子的眸子对着父亲，蓦然一笑，侧脸现出浅浅笑涡。
元修不禁笑了，他拨开卢清致拿匕首的手，问：你是天寰吗？是我的头生子？天寰眼珠转转。
元修把他抱过去，笑道：你母亲生气了，是我不对。
你像我，你是我第一个孩子，永远是。
他扫了一眼卢清致，冷淡中有一丝尴尬。
从此，他对天寰态度大变，但是和卢清致相敬如宾。
明熹帝驾崩后，靠几个老臣保驾，元修继位。
内忧外患，还是每日卢清致担忧。
她在椒房殿内忙于宫务。
皇帝搜罗美人上瘾，宫内仕女如云。
每个宫中的信息，皇后都了如指掌。
卢清致知道，桂宫藏的女人是特别的存在，元修在太极宫内有暗道通往那儿。
她从未问过他。
但是当有人密告她元修的承诺后，她决心去一次桂花盛开之地。
她其实是喜欢桂花的，但是她从不纵容自己的爱好。
她只守本分，能守好，便是幸运。
她带上了天寰，因为那天是他的生日。
六岁的天寰得到了父皇异常的宠爱。
今天晚间，皇帝必然到椒房殿与他们母子俩用膳。
她与那女子见面，不穿皇后华服，只穿素色裙衫。
卢清致不要她行礼，笑道：我早该来看望妹妹。
我来替你梳头。
那女子年少，面带敌意，沉默寡言，好像不知道她是中宫。
卢清致一边替她梳头，一边娓娓道些家常。
她已知道少女的来历，所以只说不问。
皇后来这儿，不是为了这些吧。
女子道。
她的美艳中带有一股豪气，略显生硬。
但因为稀有，男人们却容易迷恋上。
卢清致笑道：我来只是探望你，毕竟外人不知道你的委屈，我心里还是知道的。
本来就是一家人。
我儿子也来了，他在桂花树下吃长命酥。
你来看看他吗？她打开窗子，让女子到她身旁来。
那女子凝视天寰，半晌才说：真像他。
天寰虽然年幼，但举止间颇有仪度，宛如成人。
他吃着宦官送来的长命酥，丝丝都不扯熂。
他一边吃，一边仰视晴空下的金色香花树，瞳子更见澄清，笑涡淡淡一点。
女子的面颊上也露出一丝惨淡的笑。
卢清致说：我见犹怜，恐怕就是说你这般的女孩儿吧。
皇上呢……是多情种，爱过不少，可从前是见一个丢一个，对你自然不同。
有你照顾他，我可以放心。
这些年来，我守着孩子才能度日。
天寰六岁，他像皇上，格外受宠。
我也希望孩子能帮皇帝守住我们元氏的江山。
妹妹，皇帝身体孱弱，太子幼小，若万一皇上……我们母子……所以妹妹要帮我劝皇上养身安心，那就是妹妹赐给我们母子的福了。
天寰察觉这边有人，疑惑地转过头。
女子立刻躲起来。
她对卢清致还是冷淡，连送都懒得送。
那夜，皇帝来为天寰庆生，见了卢清致，温存地笑道，今日好是靓丽。
她不语。
皇帝望着天寰，每每走神。
天寰早早吃完饭，对他父亲耳语几句。
皇帝道：今夜我不走，我这几天都留在椒房殿陪你们。
天寰想了想，好。
父皇，母后和我一直等你呢。
你忙了一天，早点安歇吧。
元修那夜抱着她在帷帐内缠绵，她仿佛在几个时辰内消磨了一生的娇柔。
她抱着他时，就轻轻诉说天寰的学业、天寰的趣事。
她没有想到，她和他已经只剩下这个话题了。
他倒像是听得津津有味，握住她的手睡去。
风雨暴作，元修从梦中惊醒，忐忑不安，犹豫几次，终于披起衣服道：我要出去一次。
你等着我。
她知道他是去见那个女子，但故意不问。
这样的大雨，她慨呚。
小天寰披散着头发、穿着月白中衣走到廊下，盯着电光闪闪。
天寰，回来！她喊道。
天寰跑回来，陪着她等，见她忧心，就说：母后不怕，有我。
大约一个时辰过去，皇帝还未回来。
她不禁忧心如焚，甚至想叫人们陪她去桂宫。
但她是皇后，如何做得？她只好帮助天寰穿好太子的服饰。
天寰有把小佩剑，他持着它，坐在正殿中等待。
元修终于回来了，他失魂落魄，浑身湿透，面色苍白得如同活死人。
她忽然害怕起来。
发生了什么？元修瞅她的目光就像她是陌生人，可她是他的结发妻子。
她不语。
天寰扑过去，抱着父亲的腿，父皇，父皇？元修置若罔闻，许久，他才拿出一个黄金团龙，挂在天寰的脖子上。
他与儿子私语几句，脸上露出一丝凄切的笑，令卢清致痛彻肺腑。
她猜到了。
他走到她面前，低声问：你去过桂宫？是。
他不再看她，抱住儿子。
他像病人一样不断地颤抖，神情麻木如死灰。
父皇，你怎么啦？我在，我在！天寰喊道。
他用小拳头捶打皇帝，带着哭音。
皇帝眼中涌出了泪，他抱着天寰，号啕大哭。
她心中一凉。
这薄幸的男子，本来已打算丢弃他们。
此刻，他却只有这个小小的儿子的保护。
卢清致走到了正殿，脚步一停。
她将再也看不到那对父子在一起了。
她将文成帝的几件旧衣服折叠起来，安放在箱笼内。
手下抚过一件雪白的袍子，她恍惚回到了入宫见皇后的那天。
她十六岁，他十七岁。
她蓦然想起那白衣少年对远处的她匆匆一瞥。
重新来过一次，他和她难道不会错过？她抱着陈年的白衫，听鼓声沉沉，这长夜才刚开始。
角调：皇帝岚辉暖絮软红，知人春愁无力。
此夜难寐，对皇帝岚辉也不例外。
专宠皇宫的袁夫人因感染风寒而早早入睡。
他俩的小女儿夏初正躺在摇篮床内，还不能清楚地说话。
岚辉靠着摇床，端详着她。
孩子的眉目酷似他母后章德。
他本人幼年也像母后。
可他长成男人后，是个风吹日晒的军人，逐渐就不那么相似了。
红颜薄命，他不希望在她身上印证；倾国倾城，他可不愿她那样辛苦。
北帝驾崩的消息传来，他惋惜，毕竟那个人还年轻。
想必皇宫内孤儿寡母处境艰难。
从前自己的父皇早逝，母后那般手段的女人都是用心血来换日子，一天一天熬到他成年才撒手人寰。
北朝卢太后并不部政，以贤惠出名。
权王奸臣重围，那小皇帝怎能保住性命？他倒是替他们发愁。
有时候，他也觉得母后狠。
但没有母后的铁腕，他今天如何能坐稳帝位？王绍等人秘密建议，可以在新北帝年幼孤弱、北朝政局动荡的时候，图谋北疆。
他没有答应。
他不是乘人之危的人。
为了表示对北朝的友善、对其先帝的哀悼，他还下旨令南朝都城禁止娱乐三天。
人们说文成帝是个绝美的男子，爱好丹青与美女，喜欢乐器与美酒。
岚辉不同。
他除了朝政戎马，谈不上有爱好。
只要是他认为应该做的事，就会坚定不移地去做。
袁夫人像是梦魇了，他忙走到里间。
银发衬着那张天生丽质的脸，她喃喃地呼唤：灵隽……他收住步子，他已经好几年没有听到这个名字了……灵隽是谁？她为何要在梦中念叨？他从来不问。
因为他给地她承诺：守护她，就不问她的过去。
他跟着母后学习政务多年，不傻。
可是，他不想知道答案。
对爱人仁慈，就是对自己宽容；对从前糊涂，才能给将来机会。
情，手心能握到多少，便是多少。
就像他在疆场上浴血战斗，一寸寸地夺回失地。
他不想唤醒阿袁，看着她面上的痛苦，又不忍心。
他抽出野王笛，违反自己的禁令，在昭阳殿前吹奏，温暖的曲调从笛孙中飘上重霄。
阿袁似乎醒来了。
他装作不知，还是沉浸在曲子里。
这首曲子是他童年时修竹和母后合奏过的。
修竹是他的挚友。
其实他遇到阿袁那天，恰是修竹和母后的忌日。
母后章德的容貌，即使如阿袁这般绝代姿色，还是难以匹敌的。
母后的光艳，是一个传奇。
她就像日出时鲜花盛开的原野，美得席卷一切，逼人向她投降。
修竹姓张，他十二岁时为了给父亲申冤来到建康城。
几番辗转，见到太后，并且最终雪恨。
母后欣赏这个小小少年，让她随侍东宫，当六岁的岚辉的伴读。
修竹并非天生绝美，然而他人如其号，风华高洁，恬淡清秀。
就像暮色中的竹梅，散发着莫名从容的魅力。
他的性子慢，忠厚博雅，岚辉从开始就与他合得来。
母后操劳国事，二十多岁时就偶见咳血。
修竹曾在神庙为母后祈祷，往身上一桶桶地浇冷水。
他曾经告诉岚辉，他想要报恩。
他们常等着母后下朝来，无论多么累，她总是笑微微的，眸中光芒璀璨。
她和他们聊天。
修竹学琴，他吹笛，母后会极其仔细地品评。
在他们面前，她并无凶狠专横的模样。
修竹总是笑，全听她的。
岚辉十一岁时，已成了翩翩少年的修竹第一次说想回乡。
岚辉直爽地问：为什么？修竹吞吞吐吐。
岚辉有点儿不悦，他不想让修竹走。
修竹家的近亲都死了，他以为修竹能一直伴随他。
但岚辉不想勉强修竹做不喜欢的事情，他等母后表态。
母后把满碗的玉棋子摔了一地，大声对跪着的修竹说：滚！谁要你陪我们！岚辉好奇，疑惑母后为何比他还火。
他从未见过她如此动怒。
他躲在暗处，万一母后要杀修竹，他决定挺身而出。
修竹玉面飞红，蹲身将棋子一颗一颗捡起来。
碗缺了一个口，他只好用衣摆包住棋子。
他站起来，哑声道：太后……他没说下去，大概是因为母后哭了。
修笔没有走成。
几个月后，他成了母后的情人。
他不到十七岁，而母后比他年长将近十岁。
传闻不胫而走，朝野内外议论纷纷。
修竹变成了男宠，对他的诽谤四处滋生。
本是世族子弟的他，成为人们轻视的对象。
修竹去好像并不在意。
他开始协助母后处理政事。
他特别明慧，一用心则事半功倍。
岚辉开始懂事，他并不很反对他们在一起。
他从来没有问修竹最初是否出于自愿。
他喜欢和修竹坐在母后的左右。
母后是个妙语连珠的女子，她的笔能点亮人心。
他经常看到修竹注视着母后的眼睛，平静无波，却能让他心悸。
这就是爱吗？他不能问他们。
他希望是的。
因为母后那样的美，修竹那样的好。
岚辉十三岁那年，母后得了一场重病。
大出血后，她便缠绵病榻数月。
她文有修竹，武有惊鸿，还把岚辉推出来监国。
修竹极有魄力，手段层出不穷，让岚辉也惊讶。
有人提醒他，提防男宠窃国。
但他不信，因为修竹并未提拔过私人。
有一天，岚辉伺候母后吃完药，走到外间，见修竹独自坐在荷塘边，仰头默默流泪。
他身子战栗，简直是在压抑地抽泣。
岚辉想到外界的可怕流言；他们说太后其实是堕胎。
他心里难过，不明白为何要冒险。
他会容忍一个小弟弟的。
让外人抚养几年，再带进宫来，编一个理由，有何不可？若真有其事，修竹的痛一定刻骨铭心。
他不知应该如何安慰修竹，只能拿出野王笛，吹上一曲。
等到他吹完，修竹的泪也干了。
他说：谢谢你，岚辉。
你会是一个出色的帝王，可我和太后都担心你太善良。
岚辉不觉得自己算善良。
他只是不太爱追究，不太苛求他人而已。
那次大病以后，母后咳血就越发厉害了。
她不想让人知道，每次发病后上朝，都会使用她从前不屑一顾的胭脂来掩盖。
修竹在朝中的势力越来越大。
人们不知道到底是太后的旨意，还是他的旨意。
连岚辉也不清楚，但他开始谨慎考虑修竹的归宿。
岚辉常常看到修竹扶着母后在荷塘边散步，他觉得他和她是一个人。
岚辉长大了，有了自己的女人，他再也不能像从前那样腻在母后和修竹身侧了。
母后病危时，修竹发指令杀死岚辉的异母之北闽王。
这件事让岚辉第一次和他翻脸。
他将那份旨意甩在修竹的身上，我是太子，你怎敢如此？你当皇帝，闽王必须死。
修竹已蓄须，样貌比实际年龄老成。
虽然母后随时有可能死去，但他好像并无忧虑，而且在朝堂上肆无忌惮。
这是太后的旨意，还是你的意思？岚辉愤然问道。
修竹一笑，我的。
岚辉转身离开。
母后临死的时候，修竹并不在跟前。
她拉住岚辉的手，原谅我不愿和你的父皇合葬，他已经有两名皇后陪着，我呢……不愿意再当皇后了。
你要善待修竹，你只有这么一个朋友，放他去远地当刺史……他还年轻，你为他找个好女孩儿。
但是……如果他死了，你就把他的尸骨放入我的陵墓吧……岚辉抽噎。
他已想好，让修竹去鱼米之乡当荆州刺史。
修竹不是没有野心，再也不能把他留在自己身边了。
谁能料到，修竹在母后乱世的夜晚选择了自杀。
他对岚辉的要求只有一个：让他给太后殉葬。
岚辉痛哭，哭他傻，也哭自己对他的误解。
葬礼前夜，岚辉新手钉上了装殓两人的棺材。
第一个忌日来时，岚辉御驾亲征，在蜀州平乱。
日暮时分，他在河边洗去剑上的血。
对面的竹海让他怀念起母后和修竹。
他心情沮丧，战事艰难，而他寂寞一人。
夜幕将至，他带着小队人马来到竹林深处的一座寺庙。
庙极小，几个老尼慌乱成一团。
岚辉客气地说自己是军人，来投宿，并给些银子。
老尼领他到后堂，对一个正在照看香烛的年轻尼姑说：你把客舍去清理一下。
岚辉心神一荡，他连对方的正面都没有看到，却觉得这女人似曾相识。
他愣了片刻，问道：那人叫什么？将军，她不大会说话，也没有姓名。
初来时活像一个乞丐，瘦得没有人样。
我们收留了她。
她不是正式的尼姑，就在庙里打杂。
这孩子像是脑子有病，半夜里常常会哭，还老喊叫。
所以让她睡在后堂一个空佛龛内，既能随时照顾香火，也不至于打扰别人。
岚辉不由得生出几分怜悯。
虽然并未看清楚，但他已觉得此女貌美。
这样的时代，女子遭受乱离之祸，随处可见。
他步入客舍，女尼铺好床铺退出。
这一次他看到了她的脸，心中涌起某种久违的冲动。
他不由得对她笑道：多谢你了。
她飞快地扫他一眼，像是有几分鄙薄。
他找不出话来，只能让她离去。
那夜，岚辉睡得不太沉。
他想起后堂内的那名女子，辗转反侧，滋味难以名状。
那样的美女，必须有不凡的经历。
一个正常的男人如何舍得抛弃她？他披衣起床，向后堂走去。
他不想吓着她，但是在上沙场之前想多看她几眼。
若杀戮是罪孽，看天造景色，但是一种放松。
岚辉放松的时候，还是认真的。
岚辉爱以母后的标准去衡量美丑，所以还是首次遇到他过目难忘之人。
他才到佛堂，就听见有人低声哭泣。
是那个女子？他轻轻走近旧佛龛，掀开帷幕。
光头女子脊背抽动，泪流满面，越发楚楚动人。
她好像在梦里无法自拔，呢喃着：灵隽？灵隽？这里没有灵隽，只有他岚辉。
他不会坐视不管，推醒了她。
她睁大眼睛，眼神空洞。
佛龛冷而硬，她都没有一床好铺盖。
岚辉不由分说，将她抱了起来。
她忽然挣扎。
岚辉道：我会把你如何，我保证！他将她抱回自己的寝室，把她放在床上。
她警惕地盯着他，入眠时的彷徨无助全然消失了。
岚辉说：你睡吧，我换个地方休息。
他把剑放在她身边，道，这剑可以辟邪。
我从十七岁用到如今，让它陪在你身旁压惊。
我把你放在我心上了。
我从战场回来，就带你一起走。
我不会让任何人监禁你，你要逃走，随时都行。
你心里有结，不适合出家。
而我可以护着你，替你安个家，一个像样的有人真切关心你的家。
女子不答。
岚辉想到即将开始的战事，不禁有几分忧虑。
毕竟他背后有一个国家，光有匹夫之勇，有什么用处？他若不回来……女子是否再次失望？他为不自信的念头感到妙笔生花，直到窗户外说：我要是死了，就不回来了。
你把我的宝剑卖掉，造一座房子。
女子还是沉默。
岚辉一去就是一个多月。
他取得大捷，将敌人赶出了蜀州南部。
每当他高兴的时候，就想起那竹林寺庙里的美人。
她会等他吗？他没有把握。
他轻装上阵，赶去寺庙。
在溪水边，他就遇到她。
你是等我吗？他下马搂住她。
她好像被他的突然出现吓到了。
她伸出手指，摸摸他的下巴。
岚辉问：告诉我你叫什么？女子不发音，只做了个口型。
岚辉扬眉，那我就叫你阿袁。
阿袁，我叫岚辉。
想来想去，有件事我还是先告诉你为好，你再来选择是否跟我走。
阿袁好像笑了笑。
岚辉严肃地说：我是个皇帝。
阿袁瞪大了眼睛，许久才轻蔑地一笑。
岚辉想她可能误会了什么，可他就是不解释。
她跟了他一个月，替他收拾杂务。
众人慑于他的威严，不敢对那个奇特的女人说些什么。
岚辉注意到她头上长出的全是银发，可他什么都不提。
不知是谁迁就谁，他第一次得到了她。
她非牌子，身体反应极其诚实。
她好像比他更加投入，似乎想要抹去身上的历史。
情事过后，岚辉吻着她的额头。
他提出册封她为贵嫔，她使劲儿摇头。
没有名分也行？他惊讶失笑。
阿袁认真地点头。
他笑出了声，好吧。
如果我只有你，名分有何关系？从此之后，他只有阿袁。
他并不后悔，因为她懂他。
微调：夫人杨莺这一夜，对她可谓雾失楼台、月迷津渡。
她枯坐茫然，只想挨到天亮。
杨夫人，您还怀着身孕。
侍女怯生生地说。
夫人杨莺已身怀六甲，她烦躁地摆手，让我一个人静静。
众人服侍她最是殷勤，因为她本来是皇帝最宠爱的妃子。
从明日开始，她就要在掖庭守寡。
她只是前朝先帝的遗孀，新帝对她并无好感。
数月之前，她还扬扬得意，因为她将要生下与皇帝的第四名子女。
最近几年，皇宫所有的幸运都降临在她的头上。
文成帝最宠杨夫人，在大江南北无人不晓。
阿爹要是活着，是不会赞成她入宫的。
她的阿爹在一座小城开了家秤店。
阿爹老是说：莺儿，要我说秤砣能称斤两，却称不了人心。
莺儿不信这个邪，她善于察言观色，自幼出落得如海棠花般娇艳。
顾家盈门，只是为了一睹她的芳容。
店中生意日渐红火，阿爹去一命呜呼。
叔叔婶婶因为她的倾城之色，便待价而沽。
她这样的女孩儿要去富贵之家，只能当偏房。
她不想把自己的卖身钱留给几个蠢材，因此管他豪门巨贾，都被她托词拒绝。
她的托词是：我要进宫。
他们便不敢阻拦她。
她婶婶刻薄她，进宫？宫里的美人多了去了。
莺儿你除了容貌，还有何长处？皇帝也有正妻，你去了后宫至多也就是个偏房。
她撇嘴，你怎知道我永远是偏房？她在房中做点儿刺绣缝纫，换些小钱。
也做过其他女孩儿的嫁衣。
她对着镜子先自己试穿，镜中人婀娜多姿，面如芙蓉。
她要是进宫，先要得宠。
要是真有取代正宫的日子，她便要穿上华丽嫁衣圆一场梦。
不出所料，选秀，她顺利过关，被分到掖庭。
虽然美女如云，但她还是自信。
女孩儿们都送钱巴结分配减速的宦官，指望着能去皇帝常见着的地方。
莺儿也送了，虽然她手头存下的钱已不多。
长安比她想象中还寒冷，她想要添置件御寒的棉衣，所有还存下了一点儿钱。
大概人家嫌她送得少，把她派去了纸库房。
她哭了一夜，没办法，第二天肿着眼睛去库房。
一个白头宫娥交代她各种纸的区别，还告诉她因为皇帝喜欢绘画，所以他贴身的宦官每月都会来取货。
皇帝身边的宦官脾气不好，一定要笑脸相迎。
莺儿鼓足了心气学习，不过几天，种种纸张就被她如数家珍。
纸库房虽然不见贵人出现，但不时有各处宦官、宫女到来。
莺儿就像招呼店客一般拉交情。
她听说从前白头宫娥也是数一数二的美女，不禁担心自己的青春流逝。
她把买棉衣的钱省下来，请宦官、宫女们吃蜜饯。
他们也爱跟她多聊几句，于是，她知道了宫中的不少信息。
皇帝才二十多岁，但已经搜集了数百张仕女图。
他宠幸过的女人不计其数，贾贵嫔、薛夫人等，或长或短都得宠过一一段时间。
他和卢皇后感情冷淡，却极其珍爱太子。
皇帝住宿的太极宫外满是海棠花树，而宫的温泉旁还有白玉之床……如果皇帝为她画一张仕女图，她是不是最美的一人？杨莺也喜欢海棠，她还从未泡过温泉呢。
她神往半日，有点儿惆怅。
这一日，贾贵嫔让库房派个宫女去她那里，帮她特色特别的信笺纸。
白头宫娥便派了莺儿去。
贾贵嫔是皇帝当太子时的侧室，为人极是平和，在宫妃中人缘最好。
她一到那儿，贾贵嫔便笑道：好个俏姑娘。
是谁把你藏在深闺的？莺儿不好意思，小心翼翼地回话。
贾贵嫔捧着金盏出神，叫她明日再来。
那晚库房失窃，闹了一夜的事。
莺儿睡晚了，醒来后已是日上三竿。
她立刻惦记起贾贵嫔，草草洗漱，粉都来不及搽，就赶到那里。
因为跑得太快，她气喘吁吁。
她没有想到有俊美青年和贾贵嫔对坐。
贾贵嫔招手笑道：皇上，这孩子可齐全？皇帝侧过脸，目光凝滞于她。
皇上？莺儿心乱如麻。
他是皇上？他正和她梦中的皇帝差不多，可是他就在她面前，她却忘了该如何做。
她下跪。
皇帝走到她面前，修长的手指托起她的下巴。
他沉默着。
莺儿紧张，手足无措，皇帝的容光让她自惭形秽。
嗯，齐全得很。
你乳名是什么？莺儿。
她说。
莺儿……皇帝思忖着，脸上浮现出某种捉摸不透的笑，平身吧。
莺儿，一直跪着膝盖会疼。
她环顾四周，不知不觉中已无一人。
皇帝笑道：别怕。
炉中燃着暖洋洋的火，她就在这里被皇帝初次临幸。
男人温柔娴熟，撩拨得她心中欲狂，迷于春草之路。
她只觉酥麻中的甜蜜幸福。
从此，她算是皇帝的女人了，虽没有嫁衣，但他本人令她喜出望外。
皇帝起身，她忽然抱住他的腰。
皇帝有几分诧异。
她用焦灼的嗓音说：我……不想被皇上忘记。
他愣了愣，大约如此坦白的她让他觉得有趣。
他抚摸着她光滑的肩膀，我没有忘记你。
可现在是午后，我要到晚上再来看你了。
她很幸运，从那天起，皇帝几乎每天都会与她见面。
几个月内，她就怀上的头胎。
皇帝宠幸的女子太多，子女却太少。
她生下君宙，简直引起了众人的妒羡。
她怀孕时容易发火，但不敢太放肆。
皇帝放下画笔，告诉她：放心，你的孩子就是你的，无人能夺走。
孩子出生后，男孩儿有个君字，女孩儿添个樱字，你看好吗？她感染于他温情的笑，说：好。
君宙出生的当天，她就被册封为夫人。
君宙才过周岁，她又生下一对子女。
她的荣华到顶峰。
她开始向皇帝请求封为昭仪，皇帝笑而不答。
她忍不住问了几次。
皇帝收了笑容，莺儿，我虽喜欢你，但我并不赞成你当昭仪。
皇后对你照顾，太子的位子，坎谁都不得动摇。
你真当了昭仪，只怕我也不愿多来了。
她慌了神，不敢再提。
她想要得到更多，但她最贪恋他的爱。
他对她几乎无微不至，而且极尽纵容。
她身体不适或者耍小性子的时候，他都尽量抽空来陪伴她。
这就是万千宠爱集于一身？虽然后宫不时有美女为皇帝所垂青，但她绝不怀疑皇帝对她的爱。
其实他与她聊得并不多。
他喜欢拿着画笔，让她远远地坐着。
可是，那仕女图里从来没有她。
她问：皇上真要集全一千张？何时画上莺儿？他宠溺地望着她，有未染色的毛笔从她鼻尖滑到唇上。
他说：一千张已快满。
你这样美，我如何画得出来，还是别为难我了。
她有几分疑惑。
每当和皇上在一起时，她总有些如梦似幻、非真非假之感。
也许是因为皇帝玩世不恭的腔调，也许是因为她阅历还浅，她不希望还有隐情。
人心难测，就算她得宠的背后有隐情，她也不愿意有人揭破她的迷梦。
皇帝的离去，对她来说太过突然。
之前，她分明目睹了一件怪事。
那天有个善画马的道士从南朝四川来。
皇帝让他给莺儿看相。
那道士瞅了她半晌，道：夫人命贵，不敢妄测。
但是我在南朝出入过南帝的军营，我以为南帝并非长寿之人，但其洪福却能延泽后世。
皇帝笑道：他倒是有艳福，听说他在四川弄了一个绝色的歌姬，让那银发女人随军。
你可曾见过？道士说：有幸见过。
贫道还画了一幅仕女图，晚间就呈给皇上过目。
那天夜里，皇帝并未来她这里，接连半个月都是如此。
她因为有孕，担忧皇帝已有新宠，打听下来，才知道皇帝独宿。
得到的结果，是皇帝晏驾。
她听人说皇帝并非是在太极宫死去，而是死在一个隐秘的地方。
那是什么地方？那幅从南朝带来的仕女图呢？他与她这几年，到底是如何想的呢？最后的半个月，他没有来看刀子，也没有让她去见他，为什么？她心有千千结，但是再也无人来回答她。
她是不甘示弱的女子，不会把这些告诉他人。
阿爹没错，最难称的是人心。
管他什么耳鬓厮磨，男女之间最难揣测。
她要顶着先帝宠妃的名头活下去，谁也不希望自己是别人的替代品。
如果他骗过她，她会原谅他。
因为她得到了那几年的荣耀，因为她有过斑斓如锦的春日。
她想，这一生，她都会帮着他骗自己。
若没有这点儿的思念，她的美目流盼、嫣然巧笑，纯然是随着春水东流而去了。
羽调：太子天寰星月皎洁，明河在天。
少年皇帝穿过胭脂柔醉的海棠花树木，春夜魅惑，却懒得回顾。
明晨，元天寰就要扶着父皇文成帝的灵柩出京。
他送别父亲，开始寻找深埋的理想。
他从容地踏上玉阶。
宦官跪送上一书，皇上，这是南皇帝亲笔书写给你的吊唁信。
他接过信，并示打开。
写信吗？那个在建康的男人，也与长安的儿郎群一样企图吞噬他吗？南北两朝正如父皇所说，而不是君主间的情谊。
天下，只要有一个皇帝就足够了。
父皇已不在，往日父子常常共处的宫殿显得过分的空荡。
也好，他从不想被拘束在这方寸闭塞的苑囿中。
未成年的他，眼里虽看着冷寂深宫，心中却唱着万里丹霄。
秦王他们以为新帝孱弱、愚笨，他就怂恿他们一起参加这场狩猎。
他已设好第一步的陷阱。
他的手指抚过太极宫的帷幕、床案。
金盘中，父皇的丹青已干。
墙壁上，父皇的琵琶弦断。
去年春天，已身染沉疴的父皇抱着琵琶，在此座殿堂里唱给他听：南山一桂树，上有双鸳鸯。
千年长交颈，欢爱不相忘。
那时，太子天寰坐在胡床上，如痴如醉，仰视着父皇俊秀如神祇的面庞。
他喜爱这首歌。
他才三四岁，父皇就抱着他教授这首歌。
若左右无人，天寰就会哼唱一番。
父皇的眼中总像有桃花绽放，他笑着停下，天寰啊，你是不是也觉得我不适合当天子？天寰笑：父皇，管别人如何想，您就是皇帝！孩儿只想您是我爹爹。
我不愿我俩生生世世圈在宫中，但我愿意我们生生世世为父子。
生生世世为父子，你这孩子……来！父皇抚摸他的脸颊，还捏捏他长有笑涡的地方。
他念及父皇的病情，忍不住把头搁在父皇的腿上，鼻子发酸。
父皇帮他理好发上的黑丝绦，又重复那句老话：我的天寰真像我。
天寰是消瘦而苍白的孩子，没什么朋友，与他说话最多的人就是父皇了。
人们都说太子长相酷其父，他自己却忐忑。
他用功学书练武，坚信能不负父母的期待。
可是，有朝一日，他真能拥有父皇这样如画的风神？那是何等绝妙的风神，仿佛天池里的一丛清莲，开放于虹的源头。
父皇喜欢收藏美人的图画，都藏在太极宫中。
从前天寰也偷偷翻过，他觉得没有一个人的容颜比得上父皇母后这一对的。
每当他靠在父皇的膝上，觉得那身龙袍是如此的柔软。
他崇拜父皇的优美歌声，自然流淌，毫无庙堂男人的僵硬。
虽然父皇是位皇帝，可是他对天寰的慈爱无以复加。
民间人常慈母严父，天寰从记事开始就相反，他有慈父严母。
母亲卢皇后对他并不溺爱。
父亲不到三十岁，后宫女子就多到难以想象的地步。
母亲统领六宫，每日都是忙碌的，可她并不因此而放松对天寰的教育。
童年时的天寰偶尔才能得到她的夸奖。
而父皇对他几乎百依百顺，宠爱到令人不可思议的地步。
有一次，年幼的他发邪火，把一个砚台摔坏了一角。
母亲亲自拿了把尺抽打他的手心。
他的手心红红的，就是不哭，也不肯认错。
母后命他明日还是带着那个破砚台去御书房上谭，他点了点头。
晚上父皇来看他，见了他被打肿的手，怒不可遏。
他马上领着天寰到太极宫住宿。
最后还是天寰认错恳求，才被送回到母后身边。
母后没再提起那件事，天寰便自觉地用了一段日子缺角的砚台。
他常常懵懂，父皇母后为何彼此那么客套疏远？南山一桂树，双鸳鸯为何不能是他的父母？母后并不嫉妒，对中宫的职分尽心尽力。
她对天寰严厉，可对后宫的女子几乎都和颜悦色。
父皇生来迷人，即使他荒芜朝政，把心思都放在温柔乡和技艺巧工上，别人还是会瞻望着他。
父皇宛如神仙，笑语数句，就会令人心折。
可惜，他好像做什么都不认真。
他和她，好像一直在银河的两岸并驾齐驱，谁也不肯率先呼喊对方。
母后曾对天寰说：你像你父亲，所以他爱你。
你生下来……他就把你视为第一子。
那里天寰还不懂事，问道：既然父皇爱护第一子，为何我没有同母的弟妹？母后语塞。
她拔下玉钗，笑容有几分落寞，嗯，大概因为是独一无二的孩子，所以此生我和他的缘分都注于你吧。
天寰回忆起他六岁的生日，发生的一幕幕诡异如戏。
从那时起，他的身边便多了一只黄金团龙。
父皇当时的哭声令他胆寒。
父皇再未来过太极宫住宿，他虽然还是照样笑、照样玩乐，可是天寰觉得他再也不一样了。
从那个神秘的风雨之夜后，父皇的一部分跟着死去了。
他不断地用女人和其他爱好来填补他内心的洞。
但是日月侵蚀，洞已经难弥补，他的身体也垮掉了。
天寰在宫在长大，从能认识世界开始，形形色色的女子就存在于他的视野之中。
大部分女人在小男孩儿的眼里，就是包裹在丝绸下、脂粉里的身躯。
她们中的大部分就像一个个有颜色的符号。
她们聚集在一起的时候，就会叽叽喳喳地议论，还爆发出让小天寰纳闷的笑声。
所幸他常见的母后、罗夫人、善静尼姑姨母都与众不同。
父皇因为宠爱天寰，便常把他带在身边，年幼时的他常常无奈地混迹于香花丛中。
那群围绕父皇的女子，每一个都尽量待太子好。
可天寰老是没精打采的，全无和父皇独处时的活泼。
只有贾贵嫔等为数不多的几个女子才能和小太子说上几句话。
所以她们失望之余，往往传播说太子孤僻古怪。
久而久之，皇后宫里的人也知道了。
母后笑问天寰：你如何都不肯敷衍那些姨姨们？天寰心中有几分生气，闷头写了半天书帖，才大声说：我是东宫太子。
我只有一个姨母，她在兰若寺出家！他一口气跑到太极宫。
父皇正独自坐在回廊前，沉默地望着海棠花瓣随风舞蹈。
天寰。
父皇抱起他，咦，谁敢惹我的天寰不高兴？天寰说：父皇，以后若有那些女人，我就再也不跟您出去游玩了！父皇一愣，旋即笑了，好啊，不要勉强你自己。
父皇的手滚烫，让天寰一惊。
他正要问，父皇去摇头，我只是受 了风寒，已好得差不多了。
天寰，你将来去学点儿医术吧。
我若病了，你替我瞧，好不好？天寰十分情愿地说好。
父皇拉他进殿，我们还是一起画画吧，上次那张珍禽图还未画好呢。
天寰依旧有点儿担心。
但父皇兴致勃勃，还把毛笔递给他。
天寰不得不认真用笔。
父皇替他按住宣纸，轻声指导着他。
父皇去后堂更衣的时候，口渴的天寰捧起父亲方才饮水的瓷瓶吃了几口。
他咳嗽几声，瓶子里不是水，而是烈酒。
天寰思索着跪下。
父皇回来，满脸惊讶。
天寰匍匐在地，皇上，您病了，怎么还喝酒？父皇双手搀扶起他，叹息一声，道：因为我无能。
他热泪盈眶，又恨又急，什么叫无能？皇上能做好丹青圣手，就不能做好南面之君？父皇把他抱到案上，与他面对面，我不能，所以才留给你。
天寰，我不是丹青圣手。
你知道为什么吗？因为我的胸中只有美人，没有丘壑。
我呆以画仕女花卉、庭院禽鸟，但你几时看过我走笔江山？我的格局，不能画天下。
他一直记得这些话。
他不觉得父皇不能，父皇只是任情随性，不喜强迫自己。
天寰已经满了十岁，还是有不少困惑。
伯父秦王等结党营私，北朝民不聊生。
要患难夫妻儿子那般慈爱的父皇，却不能分心给宫外的子民。
舅父司空告诫他，在人前莫议论朝政。
天寰谨慎遵从。
他不大见外臣，每每见到他们，也尽量沉默。
他想自己快快长大。
在他足够肩挑一切之前，不让外人窥见他的真实。
他痛心地感到：原来父皇早就选择了放弃。
有一天，他要是不能当家中的中流砥柱，那么他们一家人只有束手待毙。
天寰十岁的时候，宠冠后宫的杨夫人生下阿宙，接着还有其他弟妹。
阿宙是个肥白可爱的婴儿。
当天寰遇到他时，也会忍不住拉拉他胖胖的小手。
可是他不喜欢杨夫人。
她那妖冶的芳容、奢侈的服饰，他全都不喜欢。
父皇的生辰夜宴，后宫云集，人人盛装。
天寰和二弟元廷宇也要出席。
元廷宇的母亲是宫女，他不受父皇重视。
元廷宇总是跟着天寰，讨好着他。
天寰瞧不起任何企图讨好自己的人，但对方毕竟是弟弟，他还是常常答应元廷宇来作伴。
大哥，听说杨夫人要被封为昭仪了……元廷宇说完把一颗葡萄放在嘴里。
天寰注视着皇帝的左右，居然各有一个座位。
父皇来迟。
穿着礼服的母后紧跟着他。
杨夫人穿着新式宫装，纤腰一条，美比天人。
父皇坐下来，扫视席位，对后宫上下蔼然微笑。
母后顿了顿，还是坐在了左侧。
杨夫人红唇一张，像是新破的石榴。
她在另一边坐下。
那新式裙摆满是泥金的花纹，盖住了父皇半条腿。
在场的女子的眼光中无不妒羡。
天寰猛然站起来。
父皇面带欣慰，太子要给朕祝酒？天寰一言不发，径直走到御座前，把杨夫人拉下了坐垫。
满场惊叹。
皇上，夫人杨氏不过是妾室，怎能和您的元配皇后正室并肩而坐？他问。
父皇沉默良久，看了一眼面色端凝的皇后，再看一眼满面通红的杨夫人，回答道：太子所言有理。
是谁安排的席位？宫省严厉处治，再来报知。
皇上，今夜良辰，还是从宽发落。
母后低声提醒。
夜晚，父皇让天寰跟着他一起回太极宫去。
因为父皇身体虚弱，天寰常伴在皇帝寝宫。
你做得对。
父皇宽和地道，我让人把你五弟带来玩一会儿，你不讨厌他，就抱着他吧。
宫人抱来阿宙。
阿宙坐在天寰的膝盖上，正牙牙学语，戴着个黄金虎头项圈。
天寰望着他笑，拉着他的小手，听他手上的铃铛响。
父皇道：天寰，我最爱的是你。
但这孩子我也喜爱，你能保护他，我就放心了。
杨夫人年轻气盛，我会警示她的。
天寰不想得寸进尺。
他感到方才指责杨夫人的同时，也令生辰之日的父皇难堪。
他握紧阿宙说：我会保护弟弟的。
杨夫人……接连养育子女，也算有功于皇室。
父皇咳嗽，眸光一亲，好孩子。
不过兄弟归兄弟，最是无情帝王家。
有一天你怀里的孩子若妨碍到你的大业，你便杀了他吧。
我在九泉之下绝不会怪罪你。
天寰，记住了，你是我的第一子，即使牺牲一切，我也只会选择保全你。
天寰没有想到父皇如此坦白。
面对怀中天真的婴孩，他瞬间茫然。
父皇是个捉摸不透的人，人们说他当太子时便喜怒无常。
天寰在思索中满了十二岁，父皇命他陪着支长乐宫。
一夜，天寰正在偏殿射箭，父皇派来一位气度雍容的成年女官，说是要送份礼物给他。
天寰看完了父皇的来信，身子一颤。
他目无表情地注视着在他面前宽衣解带的陌生女人。
她语气从容，太子恕罪，这是皇上的意思。
他从来没有想到过……然而，他该长大了。
虽然这些来得太早，但是……他不能拒绝。
他愣了半晌，缓缓地问：你有没有为皇上侍寝过？回禀太子，没有。
妾是罪人的妻子，被没入宫中的。
他再也无话可说。
他觉得这种时刻不仅不美妙，且实在像是掺满沙砾。
然而，当年的父皇，还有许多跟他一样的皇族男子，都是这么告别孩子时期的。
他面对着那位女人，她的面容却很模糊。
他不知道该悲哀的是自己还是她。
然而他所能做的，只是吹灭蜡烛，解开腰带，服从父皇的旨意。
黑夜里的月光凄冷，妇人的身体温热。
他知道，从今以后，他再也不会见到她了。
大约十天后，父皇带着他去山间。
天寰背着父皇的画囊，在前面开道。
父皇和他有说有笑，走到一个瀑布旁。
瀑布旁的白石上有位清瘦如鹤的老人正在抚琴，水珠随着飞瀑溅到他沾有落花的袖子上。
父皇推了推天寰，快见过元石先生。
元石先生目若晨曦，唤他：天寰。
他正式成了高人元石的徒弟，这也是父皇早就安排好的事。
他们下山时，有些找不到来路了。
天寰劈开荆棘，为疲惫喘息的父皇找到一块空地。
父皇在余晖里长出一口气。
天寰尝尝身旁的泉水，还算清甜，就用双手捧了些清泉给父皇喝。
父皇没有喝，说道：天寰，你眼里总有水汽呢。
他一怔。
父皇说：你才十二岁，太辛苦。
但是，以后你只有辛苦下去了。
我太累了……他眼眶湿了，坚定地道：您说什么？您不能放弃的。
等等我吧，哪怕再等我几年，求您了。
父皇决然摇头。
他呼吸急促，站起来抓住父皇的肩膀，你是皇上！我还刚刚成人，即便豁出去，胜算还是不大。
若您现在抛弃红尘，那我们怎么办？求求您……他恳求着，眼泪沾湿了父皇的衣裳。
父皇终于回答：我也不想走，但是我活不了几日了。
抱歉，天寰。
我老说你像我，但你不是我，你比我强多了。
我知道你怪我把你们置于危险之中，但我不想等了。
父皇还是没有等他。
明日，他就要搬到皇陵长眠去了。
罗夫人的呼唤让天寰从回忆里苏醒。
皇上……天都快亮了。
她说。
朕知道了。
朕在躺一会儿吧。
有人说太极宫就是大地的中央，他不信，他认为大地的中央，只存在于人的心中。
他祈祷父皇能找回他那颗心。
天下的十二分春色，消磨一分，便少一分。
父皇说不能等，但他愿意在春色之外平等。
星垂平野，父皇告诉他：天寰，那就是天狼星，你的星。
不是你选择了皇帝之位，而是皇帝之位选择了你。
这并不是梦。
他会迎接冬天的挑战，而后就与春日重逢。
他扶关卢清致向车驾走去。
他忽然凝眸，望向彩云斑斓之处，丧父的忧伤一肯散去。
他眯着眼睛，浅浅笑涡乍现，母后，你看东边天上的云像不展翅的大鹏鸟？卢清致点了点头，其实她并没有找到像大鹏的云。
但是某一刻，她在那面色苍白、单薄瘦弱的儿子的脸上，捕捉到一种瑰丽得近乎辉煌的神采。
明天，也许人们会为生在他的时代而悸动，会为成为他的敌手而自豪。
天寰转身面对皇陵，用不高却铿锵的声音发誓：父皇，我走了。
我绝不建造自己的陵墓，我定会来陪着你们的。
历史不会忘记您，史官不会再苛求您，因为您是我的父皇。
在我回来之前，让我先做完该做的事，然后，我就来这里了。
我会日夜守护好您和母后两的宫殿。
卢清致握住天寰的手，许久才说出话来：傻孩子，你自己难道就不要睡吗？天寰朗朗而笑，他仰望苍穹，似乎早有答案。
一颗孤星正从深沉的黑夜中冉冉升起。
大风起兮云飞扬，天地潮涌。
十二岁的少年天子暗暗想道：一位帝王，应当是醉拥丽人，醒握江山。
他从来也不准自己真的睡去。
因为，他心中爱着那位美人，也爱这片江山。