第一辆学生校车停在正楼门口的时候，休息室墙上的时钟正指向八点整。
角落桌上的咖啡机加热键哒哒响了两声，小红灯灭了，又一壶咖啡煮好了。
卿卿正坐在她常坐的角落，看着她前一天剩下一半的故事书《小黑鱼》。
有人起身去倒咖啡，有人放下马克杯离开。
每天到了这个时候，房间门口总显得特别热闹，进进出出的脚步节奏轻快，配合着屋里热络的谈话氛围。
中英文交杂的八卦，话题围绕着时尚咨询和学校新闻，不说话的人就随便翻翻订的外国杂志，书报架上早已经空了，只剩下一本没有封皮的《OK》杂志。
在这间一千来人的国际学校里，每天早上总有半个小时是这样一个场景。
早已习惯了，卿卿没有抬头，继续沉浸在《小黑鱼》里面。
十分钟后，孩子们提着书包，排成队，被校车阿姨带下车，踏上学校正门的大理石台阶。
休息室里高谈阔论的声音渐渐散去，窗边几个聊兴正酣地匆匆啜上两口咖啡各就各位。
老师、助教都走了，只剩下一大排来不及冲净的马克杯横七竖八地躺在水池中间。
卿卿还窝在沙发角落，手里捧着《小黑鱼》，望了眼窗外，拍拍脸颊，低头继续看书。
有人从卿卿身边走过，是一个十八九岁的外国大男孩。
他手里拿着足球，伸手拽了拽她垂在肩上的长辫子，成功地让她从书里抬起头。
卿卿微微笑了笑，那个笑容不深，两个小梨涡还没露出来就消失了。
快点名了，还不去班里？！男孩一只手转着足球，一只手指了指墙上的钟。
今天糯米当班！卿卿整理着被揪散的发梢，把波西米亚裙褶抚平整了，又正了正胸前的玻璃珠，捧起了《小黑鱼》。
她的一天，总是从一本故事书开始的。
又过了十分钟，休息室彻底地安静下去，外面的楼道上多了喧闹，此起彼伏的都是家长和小朋友的声音。
卿卿双手交叠，放在封页上，夹好书签，满足地呼出一口气，不知不觉笑了。
卿卿跪在沙发上，支着下巴晒太阳，休息室的玻璃上隐约印着卿卿的侧影。
她有着圆圆的鹅蛋脸、亮晶晶的大眼睛，可爱中带着勃勃的朝气。
她不是那种特别出色的让人过目不忘的女孩，但那一身长裙和两条粗黑的麻花辫、暖融融的笑容和一对梨涡总是令人印象深刻。
因为专业扎实、面貌讨喜，卿卿师范毕业后没费多大力气就申请到了国际学校的老师职位。
她工作了三年，还不到二十四岁，就已经开始带幼儿园中班，手下还有个助教糯米球。
国际学校不同于中国学校，不照搬死板的教条，像卿卿这样的小老师也有出人头地的机会。
她游刃有余地游弋在洋人组成的海洋里，俨然成了一条名副其实的小黑鱼，并不起眼，但也不会被遗忘。
QiQi，中午有蛋糕义卖！门口不知谁喊了一嗓子，她回头时，已经看不见人影了，于是又趴在窗台上，拨弄着花盆里的一株小苗。
最初，大家是叫她穆老师或穆卿卿的，熟悉了的人，叫她QingQing，无奈外国人的中文发音不标准，以讹传讹就成了QiQi，如今班里的孩子都习惯了叫她Miss77。
时间久了，她自己也忘了要叫QingQing。
她是独生女，在同辈排行最小，上面还有六个哥哥。
在家里，上到爷爷奶奶下到张妈小哥，也都一律叫她七七。
嗒嗒两声，又一壶咖啡煮好了。
卿卿回头看了一眼，发现休息室里还有个熟悉的身影，就跳下沙发走过去打招呼。
第一节没课啊？没课，来这儿批改作业。
嘉兰放下笔，把腿上的作业本放在一旁。
卿卿随便拿起一本来看，是一篇鲁迅小说研究，上面密密麻麻写满了中国字和水笔批改过的痕迹，赶紧又把本子放了回去。
怎么还不去班里？嘉兰问。
锻炼裘诺啊，让她自己应付一下，一周一次。
卿卿喝了口咖啡，坐在嘉兰身边，抓起她胸前的项链颠了颠。
你听见他们刚刚说的了吗？嘉兰压低声，贴过去问，萧恩和音乐老师……真的假的？他不是一直对你……一听这个，卿卿无奈地叹了口气，放开项链，抱着绘本书站起来：不说这个，他的事我不知道，跟我没关系，都过去大半年了，而且那时候……她说不下去，便顿住了。
嘉兰是过来人，没再往下问。
算了，随便大家说吧，反正我们什么也没有，就是普通同事。
卿卿背上扎染的挎包，在嘉兰面前拿了块饼干咬在嘴里，恢复了笑容，不想了不想了，我去点名，糯米要忙不过来了，拜拜。
离开绯闻中心，穿过休息室前的走廊，卿卿才收起那副满不在乎的样子，脑子里回想起从休息室里听来的话，再一次庆幸自己当初当机立断地拒绝了萧恩。
萧恩并不是不好，但卿卿坚信，如同糯米所说，不是每个中国女人都适合找个外国男人，她自己就不适合。
双方有文化冲突，对感情的理解不同，语言交流有障碍，深层的就更谈不上。
在学校工作三年，看多了一对对分分合合的异国恋，卿卿对恋爱的态度特别务实谨慎，至于未来的规划，她不敢想得太远。
她有可能找个本本分分的中国男人，恋爱结婚，然后就踏实地过小日子，也有可能……走廊上有同事迎面走过来，卿卿加快脚步，甩开萧恩的绯闻，挂上招牌笑容，上前打了个招呼。
萧恩留给她的，除了热情如火的追求和三番五次锲而不舍的爱情攻势，就是上个圣诞夜……想到圣诞节，卿卿又想起那些噩梦了，醒来时嘴角发疼、心口悸动。
她捂着嘴巴，把讨厌的记忆中断。
那是她感情生活中小小的污点，想抹去，想忘记，想释怀，却总还是存在，其实不过一个吻而已，一个吻啊！跑进幼儿园所在的楼道，卿卿再一次警告自己，赶快忘记萧恩这个人的存在，哪怕每天都要在学校里碰到他，也要当成没看见。
她知道外国人也是人，外国男人也是男人，外国男人中也有好男人，但经历过萧恩的事后，她宁可只要一片空白的感情，也不愿再卷进混乱纠结的漩涡里。
她知道，自己可受不起这个。
卿卿回到班里，孩子们正等在门口，走廊里还有几位没有离开的家长。
卿卿的随班助教裘诺正一个人手忙脚乱地给孩子点名登记。
卿卿放下东西跑过去帮忙，随手从办公桌上拿了一沓贴画，到队伍最前面贴在一排伸出的小手背上。
越小的孩子，越是容易为一些微不足道的小东西开心，卿卿有时也是这样。
一个个点名字，孩子们稚嫩地应着，睁大眼睛等到贴画，进教室前会大声向卿卿和裘诺问好：Morning，Miss77.Morning，MissQiuQiu.点过名，糯米带着孩子们围坐在地毯上唱幼儿园园歌。
卿卿给刚刚打完架的双胞胎兄妹Anish和Anisha讲道理，又送走了最后几个家长，她拿着点名册回到教室门口，手指滑过表格上最后一个名字——费小虎，不由得往走廊的尽头张望。
已经过了入园时间，费小虎还没有来。
费小虎是卿卿班里很出名的一个小男孩，华裔，有轻微自闭症，半年前从国外回到父母身边，之后被送到幼儿园来。
最初的那段日子，不管对卿卿还是小虎来说都很辛苦，她和糯米费了大把时间让小虎接纳新环境，三个月才换得小虎脸上一点点笑容，然后再上升到教育和辅导。
小虎的进步，从停滞不前到缓慢前进，自闭的阴影渐渐散开，卿卿绝对辛苦地跟着他一路走过来。
因为小虎的特殊原因，卿卿总会格外留心他的一举一动、一言一行，哪怕一个细微的变化，在卿卿眼里都被无限放大记在心上。
看了几次手表，卿卿忍不住有些担忧起来。
她用铅笔轻敲着点名夹的边缘，准备去前台打电话到费小虎家里询问。
还没走到教室前的小衣柜，卿卿就看见走廊尽头出现了熟悉的身影。
费小虎无精打采地垂着头，似乎还嘟着嘴，一副不开心的样子，把书包和外衣都拖在地上，被个高个子男人领着，晃晃悠悠地走了过来。
卿卿没着急过去，而是走到拐角的地方细细观察。
她熟悉小虎的各种表情，却很少见他忧心忡忡的样子。
四岁的孩子，应该天真活泼，根本不懂得忧虑。
再看领着小虎的那个男人，卿卿也不记得曾经见过他。
走到离中班教室二三十米的地方，男人停在走廊的室内盆景旁，蹲下身和小虎说话。
卿卿离他们远，听不清他们在说什么，但直觉告诉她，小虎和那男人很熟悉。
小虎放开手里的书包带，拉起男人的领带左右荡着玩了几次，还在领带末梢打了个丑陋的结。
那男人倒也不生气，任他拉扯着，说完话之后还拍了拍他的头，指了指教室的方向。
很特别的一幕，触动了卿卿极细的一丝感动和记忆，让她想起小虎刚到班里时的样子。
半年前，小虎比现在要矮一些，也瘦一些。
入园的前三天时间，他没跟她或糯米说过一个字，哪怕是吃午饭、去洗手间这样的简单要求也不会提，完全是一个封闭起来的闷葫芦。
整整两个星期之后，小虎第一次叫她Miss，然后才学会叫她Miss77。
因为听了她的睡前故事，他逐步敞开心扉愿意和她交流。
第一个学期结束的时候，小虎已经习惯了拉着卿卿的衣角去洗手间，一起游戏时趴在她背上撒娇。
小虎的一点点快乐或伤心都表现在最细微处，快乐时，他也不过是安静地拿着玩具送到卿卿手上，与她一起玩，对着她笑。
远处的一大一小不知又说了些什么，小虎抱着男人的腿蹭着身子。
男人面色平和，无动于衷地站在那里摸着他的头。
小虎最后好像是放弃希望了，不情愿地蹲下身，捡起地上的书包和衣服，自己穿戴整齐。
那是谁？卿卿心里有个大问号。
他穿着考究的商务西装、灰色的衬衫，扎着一丝不苟的领带，像是学校大多数家长那样的成功人士，年纪不算很分明，可能三十上下，反正比费先生要年轻一些……男人终于和小虎谈完了，揉着他的短发，蹲下身帮他系好蓝色的小领带，任由小虎撒着娇把他的领带扣打开，才替小虎把书包带背好，拍拍小虎的肩膀，很信任的样子，像是给出征的战士授勋一样。
小虎独自出发了，第一步不怎么情愿，走出两三步了，还在依依不舍地回头。
男人静静地靠在走廊边，手臂交叉着放在胸前，目光始终追随在小虎身上，让卿卿错以为那是个放开儿子独自去冒险的父亲。
可那明明不是费先生，他跟小虎挥手告别时，手上也没有结婚戒指。
得到了鼓励，小虎的步子终于轻快了很多，他迎着卿卿的方向跑起来，一发现她，马上就扑到她怀里，习惯性地抓着她的裙摆，问候道：Miss77早！卿卿蹲下身，帮小虎摘下书包，把留在口袋里的贴画撕下一张粘在他手背上，问道：小虎怎么来晚了？嗯……小虎嘟着嘴，扭着身子喃喃地说了很久，卿卿才听清他在用英文说，小虎明天早早起，不迟到了。
那两只小手一直藏在背后，似乎怕她拿走他的贴画。
他一脸愧疚的样子，还在恋恋不舍地回头张望。
卿卿会心一笑，也随他望去。
走廊里，男人已经不在了。
他靠过的地方只剩下孤零零的盆景，旁边还躺着一只不知哪个孩子落下的鞋子。
卿卿把小虎送进班里坐好，让他加入到背儿歌的小朋友中间，又折回楼道里捡起那只小鞋。
经过玻璃窗时，她下意识地望向操场的方向。
那个挺拔的背影早已走到球场的边缘，没有了小虎，便多了陌生而疏远的感觉，斜长的影子很快消失在卿卿的视野里。
上完第一堂课，前台阿姨过来送早报，顺带放下了一份《中小学一周咨询》。
卿卿正忙着，顾不得看，照顾完大多数孩子，又去玩具区陪小虎拼动物插片。
几页简单的咨询，到了十点钟孩子们吃零点水果时，卿卿才得空草草地扫了一眼。
一千多人的学校，琐事一件都不少，游泳比赛、慈善募捐、House音乐比赛、家长委员会新学期会议日程安排……卿卿刚想仔细读读小学各年级的旅行计划，隔壁班老师凯瑟琳正巧过来商量新一期楼道板报的内容，她只好放下早报，嘱咐糯米照顾好班上，才跟了出去。
幼儿园的生活就是这样，每一分每一秒都忙碌而杂乱。
从校车停在门口到送走最后一个孩子，卿卿的时间没有一刻属于她自己。
偶尔她也会羡慕嘉兰那些中学老师，可以悠然自得地在休息室喝着咖啡批改作业，享受一个没课的下午，但想到从孩子们身上得到的快乐，便又立即对工作中的辛劳没了怨言。
午饭时，卿卿和糯米带着全班孩子排队洗手，糯米捶着肩膀在一旁抱怨：太不公平，这学期只有咱们班多了三个孩子；还有Anish的问题，下午要告诉他妈妈，我听说别的国际学校双胞胎或是兄妹都不可以同班的。
卿卿帮糯米捏了捏肩膀，正色道：这些我也知道。
但是既然学校同意了，我总不能去跟大使说我不教你的孩子对不对？既然已经这么安排了，我们尽量做到最好就是了。
比起毕业一年半的糯米，卿卿多了一些经验和耐心，但她自知资历尚浅，哄哄糯米的同时，也不忘给自己鼓气。
糯米靠在洗手台旁看着身边的孩子，苦笑着叹了口气：卿卿，整天这么干你不累吗？还好吧，习惯了！卿卿扶着Anisha下了最后一级台阶，又去领下一个小朋友。
每次糯米问到类似问题，她总是想也不想就脱口而出，好像她天生就应该当老师、在幼儿园这样的环境里成长磨砺下去。
卿卿往孩子手上抹消毒液，戳戳糯米示意她去队尾：行了，少说话快干活，中午你休息我看着孩子们午睡，周末请你吃东西。
好啦好啦！听到有吃食，糯米挤挤眼睛，脸上总算有了点儿开心的模样。
卿卿和糯米共事一年多，已经是很好的伙伴了，不仅在工作上，私下的交情也不错。
她们都是年轻女孩，可聊的事情很多，但因为工作太忙的原因，即使天天一起带班，能说上体己话的机会却也是有限。
糯米跑去队伍后面还说了些什么，卿卿根本无暇细听，只知道她在八卦，便嘘了两声，便不再往心里去。
学校的是非看似少，实则不然。
老师与老师、老师与助教，甚至老师与家长，不同阶层、不同国籍……国际学校是个尤其复杂的小社会，某方面和大公司很像，因为孩子们的存在又相对简单一些。
工作时间久了，卿卿只愿意把自己分内的那些事情做好，至于工作以外的，不管是好事坏事，她都不太关心，把什么都看得淡一些——可也许她是太淡了，到现在身边连一个固定的男朋友都没有。
卿卿洗过手，安排好孩子的座位，去水果区取了些草莓，留到最后与小虎同坐。
小虎是寡言的，想做什么都是用眼睛说话，他放下托盘就直直地望着卿卿盘里的草莓，举起叉子还嘬嘬手指。
快吃西兰花和肉丸，吃完给你草莓！卿卿拨拨他盘里的蔬菜，小虎嘟了一下嘴，点点头，慢慢地开始吃了。
卿卿并不急着吃饭，把奖励小虎的草莓一字排开，又巡视了一圈孩子们吃饭的情况，才回到座位上。
对她来说，即使是午餐时间，有三四个阿姨在餐厅帮忙照料着，也难得有一刻真正的清闲。
二十双小手挥舞着刀叉，常常会出千奇百怪的问题。
小虎不肯吃胡萝卜；Anisha举着菠菜叶跑来问她大力水手是什么样子；Anish用勺子敲对面小朋友的头，菜汤弄了两个孩子一身；Harry则把整盘饭菜都扣在了地上……叮叮咣咣的一顿饭，到孩子们午睡时，卿卿已经累得腰酸腿软，做完义卖蛋糕回来，要靠在睡房的大垫子上才能缓解周身的疲劳。
她又像往常一样自我安慰了一番，回想着前一晚家里的丰盛晚餐，随手拿了本绘图书打开来，试图忽略胃里半饥半饱的空落感。
不知是倦怠所至，还是心有旁骛，这天的故事书卿卿总也看不下去，翻了几页，就又放到身边的地毯上了。
一种不安的感觉在孩子们午睡进行到一半时得到了应验。
卿卿正坐在地毯上穿着珠子，靠窗一排传来孩子的哭声，循声望去，正是小虎睡的小床，床头还挂着他新画的一幅画。
孩子做噩梦闹了情绪是常事，哭哭啼啼也不少见，但一抱起小虎，卿卿就知道有点儿反常，他的裤子竟然湿透了，屁股上潮乎乎的一大片，这在过去的一个学期是从来没有发生过的。
卿卿送小虎到盥洗室换洗，他还在半梦半醒中不肯配合着脱衣脱裤，哭哭啼啼地在她怀里闹了好一会儿，几乎扯断了卿卿脖子上的项链。
从洗屁股擦爽身粉到换好干净衣服，每个小细节卿卿都不敢马虎。
糯米轮休回来帮忙，两个大人手忙脚乱了一阵，终于把小虎送回去继续午睡。
可能是打理小虎时把胸前的衣服弄湿了，在睡房里又受了些凉气，下午卿卿总是感觉到身上冷，背上似乎还起了一大片疹子，痒得难受，抽空去休息室喝了两杯热水也没有把凉意压下去。
她把糯米的披肩加在身上，继续陪孩子们吃水果讲故事，可王子才刚刚出场，便被一个毫无预警的喷嚏打了回去。
孩子们都是一愣，然后纷纷放下手里的东西围到她身边，连淘气的双胞胎也老老实实地坐在地毯上，拨弄着她裙上的亮片。
Miss77打喷嚏，Miss77生病了！胆子大些的已经假装起医生，摸到了卿卿的头上。
卿卿抽出纸巾捂住鼻子，阻止下一波喷嚏，赶紧远远躲开孩子们退到了教室角落。
糯米续讲的故事很快吸引了大部分孩子，只有坐在最后一排的小虎少言寡语，也不专心，他多次回头寻找着卿卿，像是要说什么，眼里写了些类似忧愁的东西。
放学后，糯米送孩子们坐校车，卿卿去医务室要感冒药喝，脑海里还是小虎离开时惜别的神情。
可惜她自顾无暇，送走了小虎也没有再多想。
到了下班的时候，她的感冒症状有加重的倾向，发展到额角一跳一跳地疼兼有头昏脑涨。
骑小飞鸽回家的路上，卿卿几次差点儿拐到机动车道与汽车撞上。
进门后，她便放下书包，直接去厨房里找醋，央求着张妈和奶奶上楼拿药给她吃。
在学校，卿卿是二十个孩子仰慕的对象，可在家人眼里，她不过是个二十四岁的孩子。
这一晚，大卿卿几岁的小堂哥穆洵坐在她房里，穆洵一边和她说话，一边给她展示刚刚完成的游戏人物设计。
卿卿所有的病征已经发出来了，在爷爷奶奶面前强打着精神，吃过饭回房后就撑不住了。
她回答穆洵的提问时，也是三言两句全不在点上，没一会儿，连人物是男是女都分不太清楚了。
穆洵听完她的意见埋头修改。
他平日里SOHO惯了，生活日夜颠倒，晚上最精神，等感觉到卿卿好半天没说话了，再抬头看时，才发现她已经窝在被子里睡熟了。
七七，七七，醒醒！叫了几次，还没有反应，穆洵偷偷凑到床边，帮卿卿散开绑了一天的辫子，手贴在她额头上试了试温度，抱着笔记本离开前，还帮她在房里留了盏灯。
午夜，卿卿在张妈的呼唤声里迷迷糊糊地醒来，身上已经换了睡衣，盖着厚厚的棉被。
七七，醒醒，喝了姜糖水吃了药再睡，听话。
张妈捧着杯子，还立起个枕头让她靠着。
卿卿坐起身，鼻子早已堵住，嗓子也变得干痒，喝过糖水发了汗躺回去。
张妈的脸看起来像蒙着一层纱，卿卿揉揉眼睛抓住张妈的衣角，说：别关灯！知道知道！张妈替她掖了掖被角，出去前，把墙角的灯光调到最暗。
第二天一早，卿卿在爷爷奶奶规劝下坐上了穆洵的摩托，虽然感冒药的效力强大，她罩在头盔里睡了一路，却没觉得好了，只觉得更糟。
工作还是一样忙，早晨她要接待家长、要点名、要上课，还要额外留心送小虎的陌生男人。
是的，他又来了，换了身休闲便装、牛仔裤，衬衫外罩着简单的藏青色毛衣，袖口向上挽着，露出一段结实的手臂，像个做粗活的工人。
小虎就坐在他手臂上，扒着他的肩膀，耷拉着脑袋。
男人依然停在昨日的盆景旁边，放下小虎让他自己走。
分开前，小虎抱着他不肯松手，仰起脸像是央求着什么，但最后还是自己抱着书包，走进教室里。
卿卿见到小虎眼角挂着未干的泪水，还频频向楼道里张望。
放下点名册出去后，卿卿又走到落地窗边。
一缕阳光正射在她额头上，暖意混合着感冒药造成的眩晕，勾勒出一副不太清晰的画面。
那人斜长的背影、冷硬的线条，比第一天消失得还要快，而他到底长什么样子，卿卿一时倒想不起来了。
中午吃完药查过床，卿卿抱着书看不下去，叫来糯米一起说话，两个人靠在垫子上聊起小虎，不知不觉就说到一连两天送他来的男人。
糯米沉思了一阵，剥着糖果：我以前也没注意，反正肯定不是费先生。
费先生我见过，没这个人个高。
说完又比划高矮胖瘦，应该是他家里的亲戚吧，你不觉得他跟小虎挺像吗？像吗？卿卿说不上来，擦着鼻水，一遍遍回忆见过两次的面孔，陌生里带着熟悉，可脑子里实在很乱，也理不出什么头绪。
小虎的心理辅导怎么样了？一般吧，查理管惯了大孩子，对小的经验不足，老是让小虎做测试，一会儿测性格、一会儿验智商，反正我没觉得有什么大进展。
糯米拨开糖纸放进嘴里，她圆圆的身上穿着围裙，上面都是早晨画画课上弄的油彩。
等我好点儿了陪他去，不行的话还要跟费太太那边联系一下，沟通一下家里的情况。
这两天小虎情绪不是很高，还有送他来的男人……说不出来，反正我有点儿不放心……卿卿咬着指甲，小指的地方已经被咬掉了一大块，露出参差不齐的边缘。
两天来，除了生病，好几次她忙完手里的事情，就会静下来回忆那张脸，越回忆，感冒症状越严重。
为了缓解感冒症状，饭后卿卿加吃了一次西药，鼻塞流鼻涕的症状好了些，昏昏欲睡的感觉却更甚。
午间蒙眬地进入假寐状态，她才刚合上眼，马上又被糯米摇醒了。
卿卿醒醒，小虎哭了，我哄不住。
糯米慌了神，跑进跑出好几趟，卿卿睡眼惺忪地费力地爬起来，还没进睡房就听见里面小虎的哭声。
她急忙赶过去，只见小虎正抱着被子闷哼哼地趴在枕头上哭，枕巾都湿透了一大片。
卿卿不忍，把小虎裹在被子里抱着，忍着疲惫哄着他，给他讲了两个故事。
几个月下来，他们之间的感情纽带总是能从眼神中就传达出信任与默契，小虎伏在卿卿身上喃喃啜泣，哄到睡着时，已在她肩上留了块小小的泪痕。
再抱小虎回房间时，卿卿脚下没根，底气不足。
下午孩子们起床后，她躺在医务室休息，刚进校的小护士苏西帮她倒了杯糖水，在旁边劝了半天。
量力而行，该休息就休息，年纪轻轻的也别拼命啊！卿卿嗨了一声，仰天无奈。
幼儿园没有轻松工作，两个大人二十个孩子，一般年轻未婚女老师做不久，不是因为经验不足就是耐心不够，卿卿三年里磨出那点儿快乐，也是用一滴滴汗水和眼泪换回来的。
她躺在病床上养精神，盯着窗台上的一盆文竹，新结的绿色种子藏在舒展的枝叶下，等斑驳的绿褪尽后，秋天就过去了，而那时，她也快要二十五岁了。
孩子们见不到她，下午茶点时间都非常沉闷，最闹的双胞胎拿出小西红柿捧在碟子里交给糯米，说是要留给Miss77，就一直放在她电脑桌上。
小虎也出奇的沉默，整个下午没说过话，独自坐在房子模型前，手里抱着一辆已经开不动的玩具汽车。
直到晚上放学，孩子们也没看见到卿卿，大家都失望至极。
卿卿趴在校医室的窗台上，数着校车一辆辆开走。
卿卿的感冒从初期转入重症，病号饭只吃了一半，穆洵就把碗从她面前端走。
别吃了，先睡吧，饿了再说！那你陪我说说话，卿卿靠在垫子上闭起眼睛，耳边交织着各种游戏音乐，小哥，整天在家SOHO不无聊吗？还好，自在，再说了，不是有你吗？穆洵关小了音量，席地而坐靠在床沿边。
明明知道她生病，他不怕传染把她碗里剩下的鸡蛋面吃完了，还给她放了个新近完成的动画设计短片。
卿卿的精神消耗不起，屏幕上的故事还没有发展，她的头已经垂到一边，手中的遥控器也掉到了被子外面。
穆洵收拾碗筷准备出去，习惯性在书柜前停留了片刻。
翻过无数次的童书包着精致的书皮，被卿卿分门别类地放在不同层的格子里。
书架中层有个玻璃镜框，里面的合影是她大学毕业典礼时在学校门口和他一起照的。
照片里是三年前的她，和现在相比几乎没有变化，还是两条辫子、会笑的眼睛、高鼻梁、元宝般的嘴唇，只是胖了一些。
穆洵对着镜框端详了很久，缅怀起儿时的事情，再回头看看床上睡熟的人，不禁有些感慨。
他曾经爱拉着她到外面玩，见人总不忘大声炫耀一句：看，我妹妹七七！我妹妹好看吧！如今都是大人了，倒不能再像当初那样朝夕相伴。
和卿卿在一起太多年，穆洵对她已经没了感觉，进而变成一种习惯，照顾她、关心她，被她照顾、被她关心。
作为哥哥，她的健康快乐，就是他的最大心愿。
穆洵放下镜框，卿卿正在床上翻身，一只脚从被子缝隙里伸出来，衣服也没脱。
毕竟大了，男女有别，多有不便，他只帮她解开绑了一天的辫子，摸了摸她发烫的额头，便出门去找张妈了。