星期二的晚上，思亚六点半就将他的野狼一二五停进那栋大楼的骑楼底下──他不想迟到，所以连晚餐都没吃就来了。
停妥车子後他在对面的饮食店里解决民生问题，一面直直地盯着对街的大楼瞧。
一栋相当高级的办公大楼，由暗红色的砖片砌成美丽的外观。
墙上看不到什麽招牌，不过思亚很清楚自己的目地在那里：八楼的范学耕摄影工作室。
月伦向他解释过了，他们的工作坊只在晚上借用摄影棚来排戏，也没设什麽办公室──除非你能把一张放在人家办公室里的桌子，外加一支另外装置的电话当成办公室。
这个范学耕和她一定有着非比寻常的交情！否则的话，谁肯将自己的摄影工作室这样子分租给别人去用呢？他才不会相信这是为了钱的缘故。
范学耕可是一个颇有名气的摄影师，而且──思亚的眉头不舒服地皱了起来──而且他的年纪好像并不太大？想到月伦和这个名摄影师可能有着非凡的交情，就使得思亚胃口全失。
虽然他两次与月伦相处，都好像聊了很多的东西，但他惊愕地发现：自己对月伦的私生活几乎是一无所知的。
她是个单身女郎是毫无疑问的，她的言行举止在在说明了这一点；但她究竟有没有男朋友呢？真该死，他已经开始嫉妒这个姓范的家伙了！思亚食不知味地吞完了他的面，带着不入虎穴，焉得虎子的决心进了那栋大楼。
还没走到工作室呢，便听得里头传来一阵咕咕咯咯的轻笑声──包括了女性轻柔的语声，以及男性低沈的轻笑。
思亚有些尴尬地在门口停住了脚步，觉得自己活像是个伊甸园中的闯入者。
那工作室的门是开着的，沙发上坐着一男一女；两人相偎相依，神情亲蜜异常，一看就知道是热恋中的情侣。
察觉到门口来了人，那女子回过头来看了思亚一眼，婷婷地站起身来。
思亚只觉得眼前一亮。
女郎约莫二十出头年纪，秀丽的五官和匀称修长的身材本来已经够惹人注目了，她脸上那焕发的神采更衬得她艳光照人。
请问找哪位？她问，声音柔和而动听。
我叫唐思亚，是石月伦的朋友。
思亚作了个简单的自我介绍：她答应我今晚来看排戏的。
女郎的眼睛亮了起来，带着种新生的好奇和估量来打量他。
是噢，她跟我提过有个朋友要来看我们排戏，却没说是个什麽样的朋友，她嘴角的笑意加深了：我叫李苑明，月伦的学妹，这位，她转向那个刚刚从沙发上站起身来的男子：是我先生，范学耕。
思亚迸出了一个光芒四射的笑容，以超乎需要的热情握住了范学耕的手。
原来这个彪形大汉已经和这位美人结婚了耶？谢天谢地！他结婚的对象既然是月伦的演员，则他肯将摄影棚租出来当排练场也就毫不出奇了：很高兴认识你，范先生，他兴高采烈地说：你的大名我久仰了，只是真没想到你居然还这麽年轻！希望我没有太打扰了你们。
一抹轻微的困惑掠过了学耕的眼底。
显然他完全不能明白：自己做了什麽竟值得这样热忱的对待。
但思亚那全无心机的热情定具有感染性的，而学耕自己的肠子也并没有多弯曲。
他只微微地呆了一呆，便以同样的热情握了回去。
月伦的朋友就是我们的朋友，说什麽打扰呢？请进来坐吧。
月伦应该马上就要到了，他看了挂在墙上的钟一眼，指针标示着六点五十五分：她向来不会迟到的。
彷佛是在印证他的话似的，一阵脚步声由远而近地移了过来。
月伦当先出现，跟着她进来的是个二十上下、中等身量、大学生模样的年轻人。
你来得这麽早啊？真勤快嘛！月伦对思亚俏皮地一笑，指了指身後的年轻人：位是韩克诚，我们的男主角，现在在文化大学戏剧系读四年级。
你好。
思亚和他握了握手，作了个简单的自我介绍，一面很快地打量着这个年轻人。
他是个端正整齐的男孩，不是什麽美男子，也不具备一般有才气的大学生必有的、不可一世的傲气；虽然眼睛里看得出聪明┅┅那位女导演究竟看上他那一点呢？好了，两位，我们开始吧。
月伦清脆地说，朝思亚点了点头：你请自便，嗯？爱坐就坐，爱站就站，口渴的话冰箱里头有冷饮。
我们得开始忙了。
梅秀呢？我们不等她了吗？问话的是李苑明。
梅秀今天要加班，所以我们晚点才排她的部分。
月伦从卷宗里掏出了一叠纸张，朝思亚递了过去：哪，这个给你，或者对你会有点帮助。
这什麽啊？狂女的剧本。
月伦简单地说，一面回过身去，走到了场子中央：来，先作个暖身运动。
所以这出戏一共只有三个演员了？思亚深思地想，着迷地看着月伦。
或者为了活动方便吧，她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫，配了件浅灰色的高腰吊带及膝短裤，腰间扎了条咖啡色的宽腰带。
这样的打扮本来应该使她看起来更小的，但她专注而自信的悻度使得她真实的年龄再也不可能被误认。
一旁递过来的冷饮使思亚回到现实中来。
他接过那只装满了汽水的大玻璃杯，友善地对着范学耕微笑。
你常常这样看你太太排戏吗？他好奇地问范学耕；很明显地，这个大个子爱他老婆爱得一塌糊涂。
学耕微微地笑了。
只要我有空。
他说：我以前对戏剧也是一窍不通，自从明明跟着月伦一起工作以後，我从她们两人那里学了很多。
看他们排戏实在是一桩非常有意思的事，平面的剧本居然可以变成那样立体的结构，同样的对话竟然可以产生那麽多的变化，有那麽多的解释┅┅他不可思议地摇了摇头。
思而专注地听着，没有接腔。
场中诸人的暖身运动已经做完了，排演正式开始。
苑明闭了一下眼睛，似乎在培养自己的情绪，而後开了她的独白：秋天来了，不是麽？秋扇，秋扇──一把为秋天而作的扇子。
今天我又到车站去等他了，等了一整天，一整天啊。
等他的时候我就彷佛活过来了似的，看着所有下车的人的面孔。
可是没有人像他。
那些脸通通都是别人的┅┅除了良雄之外，这世上所有男人的脸全都是死的。
他们的脸都是骷髅。
思亚被这个过程迷住了。
苑明饰演的角色是花子，一个因恋人的离去而发疯的艺妓。
疯子的内心世界全无线索可循，他们的情绪转折只受他们自己的内在逻辑所掌管。
苑明将台词念了又念，费力於找出埋藏在这些台词背後的逻辑，用不同的情感来表达这些独白，并且加入不同的动作。
使思亚困惑的是，月伦对她的演技似乎完全不加干涉，只是常常给她一些其他的汜示而已。
例如：这个地方试着狂乱一些──把台词重复几遍试试看。
或者：这个地方试着迷惘一些。
先别说台词，试着用肢体语言表达看看──好极了，这个地方我们就暂时决定用这种方式处理，再试一遍好吗？近八点的时候，另一个女孩子走进来了。
也是二十多岁年纪，瘦削的中等身材，棱棱角角的一张脸，完全称不上漂亮，眼睛却透着机伶。
走进来以後她朝范学耕点了一下头，带着微微的好奇看了思亚一眼，却没说话，拎着包包走到浴室头去。
等她再出来时已换了条运动长裤，棉布上衣，自顾自地走到场子一边去作暖身运动了。
那是汪梅秀，学耕对他说：她演的是律子。
思亚点了点头，看着这位新来的角色加入了排练。
律子是个艺术家，收留了已然发狂的花子，对这个美丽的、浮游於自己的梦幻世界的女孩有一种病态的占有欲。
三岛由纪夫的美学，嗯？思亚有些好笑地想。
律子──江梅秀正在试着说服花子和她去旅行，因为花子天天到车站去等待情人的事上了报，她恐怕那年轻人读到这则消息，会回来将花子带走；而花子不愿意离开。
因为那样一来，她的情人来找她的时候就要扑空了。
一个的说服急迫而绝望，一个的拒绝坚定而简单，在简单之中又有着精神涣散的游离。
月伦不断地让他们伸展自己的表现方法，有时候甚至鼓励他们编造自己的悒词。
整个排戏的过程是语言和动作的不断延伸，不断重组，不断配合┅┅光看剧本并不觉得事情有这麽复杂嘛？思亚抽出空档来将剧本看了好几遍，却也不能不承认：从纸面上那些纯粹的对话，确实很难想像：它可以变成那样的活动。
而这些活动是非有不可，因为只有它们才能给言语以生命。
否则的话，光是三个演员站在台上念台词，要不了十分钟观众就会睡着了。
他想起月伦跟他说过：导戏是平地起屋，一直到现在他才明白那是什麽意思。
而月伦的表现尤其教他倾心。
演员还有休息的时候，她却是所有的时间都不得空闲的。
而她也没有半点位高权重、颐指气使的样子，对演员即兴的表现给予相当的尊重甚至是赞赏，用温和而说服的语气修正、或删除她觉得不合适的元素。
很明显的，她虽然给了演员很大的自由去创作，对她自己究竟想要些什麽却有着更大的掌握，更大的自信。
在思亚察觉之前，三个钟头已经飞快地溜走了。
三个筋疲力竭的演员走进了办公室，瘫倒在沙发上吐大气。
学耕为他的爱妻端来了冷饮，又到浴室去为她拧了一方湿毛巾。
韩克诚跟着洗了把脸，背起了自己的书包。
那我走罗，导演，他对在场的每个人都打了一个招呼：明天见！明天见。
月伦微笑，很感激地从学耕手上接过来一杯汽水：你整晚都在这啊？我今晚比较空嘛。
学耕笑道，在苑明身边坐了下来：开始有点样子了喔？不过你一定累坏了吧？还好啦，我习惯了。
而且看到自己的戏一天一天地成型实在很有成就感。
她微笑着看向苑明：花子这个角色不好演，是不是？就是嘛，演得我都快得神经错乱了。
苑明淘气地说，很舒适地从後头抱着学耕：哪沆我要演得太入戏，半夜把我老公给勒死了，那可怎麽办呢？怎麽办？那就证明你演技不及格！月伦好笑地说：花子的精神病是没有攻击性的，忘了吗？学姊，你太不合作了嘛，苑明娇艳的嘴微微地嘟了起来：我还想学耕欺负我的时候，我可以还击得理所当然一点呢！你老公会欺负你？你不欺负他他就谢天谢地了！月伦看向学耕，後者正对她投来一个你是青天大老爷的表情：你别担心，学耕，在狂女演完之後，只要你还保得住脑袋，我一定另外给苑明派一个温柔婉转、情深似海的角色，这可够公平了吧？学耕眼睛大亮。
可不可以每次都给她派这种角色？苑明在他胳膊上擂了一记，每人都笑了起来。
汪梅秀将她喝空了的杯子拿进浴室去洗乾净了放回原地，斯斯文文地向她的工作夥伴道过晚安，拎起包包出门去了。
你觉得怎麽样，唐思亚？月伦问，苑明立刻凑了过来。
是啊，你觉得怎麽样？她的眼睛闪闪发光：我真的很好奇。
以前从来没有人来看我们排戏耶！很有趣。
思亚沈吟着，不知道能不能将自己的问题完完整整地表达出来：这和我想像的完全不同。
我听说──我以为，所谓导戏，就是导演教演员怎麽演，怎麽走位。
是有不少人采用这种导演法。
我自己在大学时候也是这样的，把演员当成自己的分身，演得越符合我的要求越好。
月伦承认：但那是不对的──又不是在操兵，一个口令一个动作。
你要知道演员也是创作者，对自己的角色会有所创造，有所诠释。
导演应该做的是诠释剧本，掌握人物性格的精髓，然後引导演员：用他们自己的方法去完成那个人物。
这些理论他闻所未闻。
如果这就是西方戏剧的精义，难怪外国人给演员的评价会那麽高了！对他们而言，演员是艺术家；对我们而言，则仍然停留在戏子的阶段。
这麽说，即使是相同的剧本，相同的导演，也会因不同的演员而产生不同的戏了？思亚敏锐地问，月伦给了他一个赞许的笑容。
我听说过┅┅什麽心理实验剧场之类的演出，好像是┅┅让演员们即兴创作，探讨自我，然後搬上舞台，那和这个有什麽不同呢？咦？月伦意外地看了他一眼：你不是说过你对戏剧一点概念也没有的吗，这种问题是打什麽地方冒出来的？思亚不大好意思地搔了搔头。
我作了功课呀。
他说，注意到苑明正在偷笑：既然要来看人家排戏，总不能一点准备也没有吧？月伦胸中一暖，情不自禁地绽开了一朵温柔的笑容。
但是就在同时，她也看到了苑明那若有所觉的笑脸。
这个小妮子上个月才渡完蜜月回来的，恨不得每个人都跟她一样去结婚，正在专心地将箭头指向月伦的身上。
天老爷，我答应唐思亚来看排戏时候，为什麽没有想到这一点？那种东西严格来说不能称为戏剧，只是演员课程的一部分而已，不应该搬上舞台公诸於大众的。
她很快地说，决定把对话保持在专业的憬讨之上，并且──要尽快将之结束：我让演员做的，是针对一个完整剧本的角色发展出来的即兴，而後根据我对这个剧本的掌握和要求，将这种即兴织入整出戏里去，她倦累地打了一个呵欠：这是完全不一样的。
要做这种工作，导演必须完全知道他对这出戏的诠释和要求是什麽，而那种心理实验剧场则缺乏整体的贯串。
老天，她在做什麽？她不是打算尽快结束这个话题的吗？却是一碰到自己最锺爱的东西，就像个长舌妇一样地滔滔不绝起来了！月伦赶紧又打了一个呵欠。
愧咎立时占满了思亚的心胸。
她整整排了三个钟头的戏，一定累得恨不得倒头便睡，怎麽你还在这个地方和她呶呶不休呢？真是太不体贴了！看你真的累了，我先送你回去好吗？他放下了手上的大玻璃杯：我的摩托车就在楼下。
这样的汜议再顺理成章不过，教月伦完全没有推托的馀地，只好在肚子里骂自己呆。
谁让她猛打呵欠的呢？如果她表示自己还有事要和苑明谈就好了，至少可以把思亚先送走。
然而话说回来，时候也实在不早了，搭公车回去真的挺累人；何况她石月伦从来不是小家子气的人，为什麽要那麽在乎苑明怎麽看这件事呢？除非──她自己真的开始有些在乎了？那又怎麽样呢？有一个小小的声音在她脑子里面说：顺其自然呀。
你自己知道得比谁都清楚的，无论生活中遭遇过什麽样的挫折，日子总是要过。
既然你一点也不讨厌他，作什麽压抑自己呢？啊，好吧，顺其自然就顺其自然。
月伦站起身来，将手头的卷宗资料收拾齐整，思亚立时二话不说地接了过去。
明天见喔，学姊，苑明笑眯眯地说。
月伦和思亚前脚刚出了屋子，学耕立时将她一把抱进了怀中。
好不容易，电灯泡都走光了。
他满足地说，苑明在他手上重重地拍了一下。
大色狼，我还没有洗澡耶！她嗔道，只可惜声音里的笑意泄露了她真正的心情：放开我啦，你这样──她眼珠子一转，瞄到了桌上的白色信封：哦喔！怎麽了？我们忘了把学姊的信转交给她了！苑明皱了皱鼻子：真是的，还特意放在办公桌上的呢，原打算学姊一进门就交给她的，都是你，闹得我什麽都忘了！那有什麽关系？明天再给他就是了嘛。
又不是限时专送，迟一点不要紧的。
学耕沾沾自喜地道：你真教我伤心，老婆，当我这样热情地抱着你的时候，你怎麽可以还在那儿想你的学姊？来来来，让我试试我能不能又闹得你什麽都忘了！学耕，门！咱们总得先关门呀！你觉得我的演员们怎麽样？月伦一面跨进电梯一面问，思亚侧着头颅想了半天。
我不大会看。
他老老实实地说：李苑明的演技好像很不错，动作很漂亮，创造力也高；汪梅秀也很有自己的想法。
至於韩克诚──我觉得他是最弱的一个。
他好像┅┅对自己的演技没有什麽自信？月伦给了他一个赞赏的笑容。
还说你不大会看呢？她跨出了电梯：你把一些基本的阖质都抓出来了。
思亚高兴得两眼发光。
那你为什麽要用韩克诚呢？喜欢演戏的年轻人应该很不少呀？克诚最大的优点是谦虚。
月伦微笑：你要知道演技并不止是模仿。
会做出各种各样的表情并不能算是演技。
一个真正的演员必须完全了解自己，才有可能探索出他自己的极至。
而不谦虚的人无法对自己诚实，也就绝对做不到这一点。
月伦的微笑加深了：只和戏剧沾了点边，就自命为艺文界人士、沾沾自喜、眼高於顶的年轻人太多了，而我真正想要的是：可以和我一起工作、一起成长的夥伴。
克诚是有才华的，而他的谦虚保证了他的成长。
现在的生涩只是过渡期而已。
你──把演戏说得好像是人生的修行一样！那是因为演戏本来就是人生的修行。
月伦眼中焕发着明丽的光彩：真正的演员必然有着伟大的人格。
你知道西方人对戏剧的最高要求是神圣剧场吗？我──现在知道了。
思亚专注地看着她，看着她在谈到戏剧时神情的专注，眼睁的飞扬，突然之间想明白了：为什麽以她这样成熟而自信的女子，还会拥有孩童一样的稚气和天真。
那是因为她是一名理想主义者，以永不褪色的热情和无可拘限的才华，努力不懈地建构她心目中的城堡。
而天真的热情正是所有的理想主义者动力与支柱的来源，古人不是老早就说过了麽？大人者，不失其赤子之心。
不好意思，我一谈到戏剧就忘形了。
月伦对着思亚皱了皱鼻子：走吧，为了感谢你乖乖地在一旁看了三个钟头的戏，我请你吃消夜！嘿！思亚抗议：应该是我向你道谢才是，这消夜该由我来请你啊！可是等一会儿你要送我回家啊？奇怪了，难道我自己就不用回家了吗？噢，月伦嫌恶地皱着鼻子：真见鬼了，我才回国没多久，就染上了这种抢付账的坏习惯！我来，我来；不不，我来，我来！您这太不给面子了嘛，难道我连这麽个小东道都请不起吗？不不不，您远来是客嘛，那有让客人破费的道理呢？她卷起舌头来，用山东腔和四川控学两个人抢付账的声口，还加上很夸张的动作，把思亚笑得前仰後合。
哇喳！你实在很精采你知道吗？他一面擦去笑出来的眼泪一面说：我还不知道你这麽会演戏！你怎麽没想过要当演员呢？以前倒是想过的，但後来我发觉导戏的泗战性比较大。
月伦笑着说：你知道演员只要对他的角色负责，导演可是什麽都要插一手。
可是你一定知道自己会是一个好演员吧？如果我自己对演技没有概念的话，又怎麽能指导我的演员呢？月伦对着他歪了歪头：走吧，唐先生，咱们吃消夜去，我可是很饿了！晚餐才塞了一个三明治，还是在公车上吃的。
思亚不以为然地看着她。
难怪这位小姐如此之苗条！一个工作量像她那麽大的人，都应该把自己喂胖一点的。
没有关系，我会想法子让她多吃一点，他对自己说，一面将摩托车牵了出来，想想又回过来看她。
谁付账？老天！月伦翻了翻白眼，觉得这小子还真难缠：好吧，来，剪刀、石头、布！输的人付钱，这下子没话说了吧？思亚很不甘愿地发现自己蠃了。
没道理嘛，让女孩子请客！他一面发动车子一面咕哝：喂，石月伦，我可是把话说在前头：下一次一定要我来付账了！那你这个亏就吃大了！月伦往後座一坐，大大方方地环住他的腰：一顿消夜花得了几个银子？轮到你付账的时候，我可是要去吃日本料理喔！没问题！思亚兴高彩烈地说。
机车带起的疾风从他耳边拂过，使得他的头发和他的心情一样地飞了起来。
她答应下一回由他来付账，那就表示还会有下一次甚至是下下一次了！到结账的时候我要是发现钱不够，就把你当在那里！他大声地说：那我以後就都可以到同一家店去白吃了！恐怕不见得哦！月伦清脆的笑声飘扬在风中：我很不会洗盘子的！。