第一章

2025-03-29 10:54:27

我是一个广告设计工作者,我热爱我的工作。

搞创意的嘛!工作中常会有一些意外的收获和喜悦。

当然,偶尔的苦闷是在所难免的。

当挤破了脑袋还想不出什么东西,或者在挤破之前想出一些不怎样的点子时,我就会感到苦闷。

我的收入不特别丰厚,无法供我挥霍,但是足够让我在公司附近租下一间十来坪大的小公寓;当服饰店打五折促销时,为自己添购一些快过季的服装,省下一笔治装费,然后就成为我的旅行基金。

投入工作时忙得昏天黑地,休假时四处游走,这样的工作和休闲方式使我的生活受到的牵制远比别人小。

我很少跟别人保持联络,中小学同学就不用提了,连大学同学也鲜少有人与我联系,除了毕业后第一次同学会,发起人打电话问我三不三加。

我不记得自己不三加的理由是什么,但我记得那次以后,我的末代同学已把我列为拒绝往来户。

无妨。

简化生活是我一直努力要做到的。

搞不懂为什么有这么多人害怕别人找不到自己,这世界几乎让各式各样功能日新月异的行动电话和呼叫器给淹没了。

我之所以没有把住处的电话线给剪掉,是怕家里有急事时联络不上我。

还有,我男朋友偶尔会打电话来。

铃我的电话响了。

品嘉,你刚进门吗?话筒里传来世贤的声音,他是我的男朋友。

不是,我刚洗好澡。

我猜想他在我洗澎澎的时候已打过好几次了。

噢,怎么洗那么久?他有点不悦。

我半个小时前就开始打了。

情况可能是这样:他打第一通电话时我还没进门,第N通和第N加一通之间我刚好进了浴室。

平常我洗澡大约只需要七、八分钟,今天因为是经期的第二天,所以比平日多花了一点时间。

我用五秒钟在心里解释了一下,却懒得开口对他说这么多。

长途电话费很贵耶!你有话就快点说吧!我提醒道。

结果他浪费了五秒钟在沉默上,如果我能听见他呼吸的声音也许就没那么浪费了,不过我没听见。

又过了大约十五秒,他跟我说再见,喀啦一声,把电话挂了。

我说错什么了吗?还是他只想打个电话查勤?插上吹风机的插头,我开始吹着一头俏丽的短发。

本来是可以让它自己乾的,但是怕得忘了吃晚饭的我,突然有晕眩感,我决定到巷口那家小店去吃一碗米粉汤充饥;没有时间生病的我,还是不要顶着湿头发出去吹风的好。

穿上外套,拾了钥匙,我一脚已踩在门外。

电话又响了,犹豫了两秒钟,我出门了。

管他谁打来的A有急事的话,他还会再打。

※        ※         ※品嘉,你说我最近是不是走霉运?阿娉一脸黯然地问我。

她是我的同事,同属创意部,负责企划和撰文、ART和完稿,也就是什么都做的意思。

你可千万别走霉运。

我正坐在你的车子里,你要是走霉运,我会遭池鱼之殃的!我打趣道。

有什么郁卒,说出来听听。

我那个运动鞋的广告文案一直卡在资料不足的问题上,总监迟迟不肯让文案过关,昨天还把我叫到他的办公室里狠狠削了一顿。

阿娉说着,整个脸都垮了。

噢,这个我已经听说了。

我也被总监削过,是哪个case,我已经忘了。

没关系,习惯就好,死不了人的。

哼,那个典型的产品自大狂,运动鞋嘛!还能有什么不得了的功能?就是有他这种广告八股,非要我把产品资料巨细靡遗地写在广告上,把版面填得密密麻麻的,低能!他难道不晓得,文字太多反而影响了整个广告的编排,不见得是最具效果的表现方式。

阿娉捶了下方向盘,忿忿道着。

其实,简洁有力的文案就是最耸动人心的广告文案。

对嘛!行销大近视。

稍稍吐槽之后,她似乎好过了些。

想开一点,我们不是快换总监了吗?也许新人有新作风,到时候日子会好过一点。

我提醒她尚有一线生机。

但愿如此了。

说不定还升迁有望哩。

升迁?阿娉颇不以为然。

瞟了我一眼,夸张地叹口气。

像你这种还能作白日梦的人已经不多了。

升迁?我只求善有善报就算老天爷长眼睛了。

打从我出社会到现在,一直努力汲汲于工作,不要说升迁了,就连调薪速度都好像永远是最慢的一个,唯独倒楣的事,样样优先降临我头上。

没想到我安慰的话又引来阿娉另一波吐槽。

你知道吗?我已经倒楣到去算命,什么紫微斗数、八字、手相、面相全算过了。

哦?我十分讶异。

印象中,她跟我一样不信那玩意儿的。

你知道算命的怎么说吗?我还来不及问她,她就先问我。

怎么说的?全都口径一致。

说我运气未到。

还好嘛!只是未到,不是不到。

到什么到,你听不懂啊?人家是因为要向我收费,不得不安慰我罢了。

在我的解读就是,我这辈子注定要事业无亮,爱情无光。

算命师连你的爱情都算了吗?那当然。

多算一点就多收一点钱喽!可是我一点也不觉得你的爱情无光呀!你跟小刘不是还在交往吗?那就是说,我跟他不会有结果。

阿娉说得懊恼。

我觉得她是庸人自扰。

阿娉,你不要相信算命师的话啦!她无奈地点点头。

我也知道,可是听了之后心里难免有疙瘩。

这叫花钱找罪受,我笑了笑。

品嘉,你有没有男朋友?有吧!什么叫做有吧?阿娉露出今早第一个笑容,眼睛因为我的回答而放光。

有。

我更正,有点心虚。

是我们公司的人吗?我见过吗?怎么从来没听你提起过?不是我们公司的,你没见过。

她若有所思地看了我一眼,对我的回答不甚满意。

干嘛那么神秘,从来不提,好男人不能和好朋友分享是不是?难怪十二楼那家什么公司的什么经理,每次跟我们搭同一部电梯时,你看都不看人家一眼,原来早已名花有主了。

我有点受不了这样的谈话内容,我想保有隐私,而且我不是一个花痴。

非礼勿视。

难道你逮着机会就会偷瞄那个什么经理?没错。

阿娉晃着脑说。

看一眼又不会死,长得不好看我还不屑看哩。

好吧!那下回再和他同电梯时,我也看一眼好了。

对了,你还没告诉我你男朋友的事。

阿娉紧迫盯人。

原来她的注意力并未转移。

看来我的工作能力也有待提升,我还没有快速转移他人目标的功力。

没什么特别值得一提的。

我依然轻描淡写,事实也是如此。

她给我一个受不了你的眼神。

那就提一提不特别的,比如说你跟他是怎么认识的、认识多久了、他是做什么的、你们交往到什么程度了?我还她一个相同的眼神,受不了!等哪天让你撞见他了,我再告诉你吧!不怕她骂我龟毛,我还是三缄其口。

她以两颗卫生丸代替了龟毛二字。

到了!阿娉停好车,示意我下车。

我们到了今天的工作场所,支援客户的产品展示会。

※        ※         ※展示会结束后,我原想直接回家,但难得一回不必加班,我索性先到家附近的超市里逛了逛。

其实我没打算买什么,只想随兴地浏览架上陈列的各式商品和广告词,顺便看看超市里消费者的各种面貌,然后猜测一下他们的心情。

现在是一般上班族的下班时间,超市里的人潮在逐渐增加当中,女性同胞居多。

所以眼前这位穿着灰色衬衫、蓝色牛仔裤的男子,抓住了我好奇的目光。

他的购物车里已经放了鲜你、冷冻水饺、牛腩、速食碗面、香肠和洗衣粉。

我猜他可能还是单身,不过,当他从架上取下两包卫生棉时,我立刻推翻了先前的猜测。

他可能有个工作超时的太太,因为他的年纪看起来不该有个大到开始使用卫生棉的女儿。

接着,我注意到一个女人,不是因为她长得特别漂亮,而是她跟我一样,提着篮子在超市里晃了半天,篮子依然空空如也。

八成是藉逛超市舒解无聊困闷来的。

为了证明自己不那么无聊,我抓了一瓶沐浴精到柜台去结帐。

买这个不会错的,除了洗头之外,洗脸、洗澡、洗手,我全用这一瓶,消耗得挺快。

当然,我不会用沐浴精来洗碗,通常我都吃饱了才回家,或者回家了又出去吃个饱,所以没有碗可洗。

家里那一瓶厨房洗洁精恐怕到过期都用不完。

唉,大部分的广告对我来说都没什么用,即使再耸动人心,好像都刺激不了我的购买欲。

出了超市,我在附近的快餐店随便点了盘烩饭,解决了晚餐;买了一斤橘子回到家里,然后开始看电视,一边消化我的晚餐。

有时候,休息不一定要睡觉。

看电视也可以让我的脑子休息。

五花八门的新鲜玩意见可以颠覆我的思想,完全破坏之后可望有丁点的建设。

休息得差不多了,我把电视机关掉。

开始我另一种休闲生活打电话。

我又按了那组数字;尝试过许多号码之后,唯一可以供我使用的那一组。

按照往例,第五声响声之后便会自动跳到答录机上。

我不在,有事请留言。

还是这一句。

第一次听到时,只觉那声音好听,不记得是第几次起,我已将那声音的主人当做朋友看待,一个很熟很熟的朋友。

嗨,是我。

我今天提早回家了,刚才吃了什锦烩饭当晚餐,滋味普通,不过心情轻松。

嗯噢,我想吃橘子了,拜剥开一颗黄橙橙的橘子,我吃了起来,咀嚼着不坏的心情。

有人知道我正在吃橘子,真好。

稍晚,电话铃声大作。

喂我提起电话。

品嘉,你下个月初可不可以请一周假?是世贤,一点也不令我意外。

请假?恐怕有困难耶!你要我请假干嘛?我小心翼翼地问。

我一直认为他上回挂我电话时是生气的,虽然我并不知道理由。

月底我就开始放寒假了,有几个同事找我一起跟团出国旅游,想找你一起报名,你觉得怎么样?可是我没有寒假耶!今年的年假也没那么早放,可能没办法跟你一起去了。

那算了,我就跟同事说我不去好了。

他颇为丧气。

你们本来打算去哪里玩?我有点过意不去,随口问着。

纽澳。

纽澳啊!我去过了。

这样吧!你跟同事去玩嘛!反正你的寒假那么长,而我也没空陪你。

那等你放年假时,我们再一起去别的地方玩,好不好?去你没去过的地方。

世贤又满怀期待。

不用啦!过年我想回家。

我是说实话,一年难得和我妈、还有我哥哥嫂嫂相处几天,我不想放弃。

那我一放寒假就上台北去陪你,好不好?陪我?发觉音量太大,我压低了声音,道:我这里没地方让你住耶!而且而且我每天都上班到很晚才回来,你会很无聊的。

我有同事住在台北,我可以住同事家里,等你有空时我们再见面。

呃他看不见我面有难色。

好不好?好吧!你确定这样做不会麻烦你同事吗?不会。

世贤满意地挂了电话,我却有点不知所措。

我不在,有事请留言。

我立刻拨了电话过去,这个声音对我有安定情绪的作用。

嗨,是我,我发现无话可说,我挂上电话。

再连续拨了五次,听了五遍我不在,有事请留言之后,洗澡去也。

※        ※         ※我看你电话得打勤一点,照三餐问候张经理,直到他肯给你产品资料为止。

说话者正是我们创意部那个有产品自大狂的总监赵公文培,炮轰的对象是我。

我几乎要怀疑他完全不懂广告,而且胆大包天。

他向来坚持没有足够的产品资料是写不出广告文案的,于是要求身为下属的我们游走法律边缘,做出来的广告有夸大不实之嫌。

这阵子我深觉欲哭无泪,心力交瘁。

不爱打电话的我,真如赵公所言,照三餐外加下午茶时间打电话与人虚与委蛇,真是满腹委屈,处境堪怜。

赵总监,我已经打过不计其数的电话了,人家只肯给我这么多资料,我已江郎才尽,无计可施了。

即使他现在就决定把我FIRE掉都好过要我继续死皮赖脸地追着客户不放。

跟这种大公司合作就是这点不好,既要马儿肥,又要马儿不吃草。

我懂赵公的意思;大公司既要保密防谍,生怕泄漏商业机密,又对广告品质严苛要求。

听他如是说,是站在我的立场替我想了,我报以感激的微笑。

五秒钟之后,他忧心、同情我的表情已然消失殆尽,原来是我在自作多情。

你还是要另想办法,你手上这个case是我们公司的大客户,万万不能得罪也丢不起。

赵公刻意装出的和颜悦色也掩不住他声音里挟带的威胁恫吓。

我挫败地退出他的办公室。

回到自己的座位上,我悻悻地又拨了电话给张经理。

折断我的腰,只为五斗米。

嘿你好,请问张经理在吗?按下那想忘都忘不掉的八个数字之后,我制式化的问句。

辗转片刻,我听到一个制式化的回答。

喂你好,我是邱小姐是吗?是这样的,我们产品设计上出了一些问题,很多东西还不能确定,有进一步的消息我会立刻主动告诉你,OK?拜拜。

那不带任何感情的声音,再次挂掉我的电话。

拜拜。

我呐呐应声。

看着桌上似乎在向我乞讨文字的空白纸张,我的脸也气得刷白。

下班时间一到,我立刻回家,一秒钟也不愿多待。

踢掉我的懒人鞋,丢掉背包,脱外套时我已泪流满面。

我不在,有事请留言。

不由自主地,我又打电话给我朋友。

没留什么言,我对着话筒哭了五分钟。

然后,我站在莲蓬头底下让热水冲去我一身晦气,洗去我的烦忧。

嗨,是我,我刚洗完澡,觉得好过多了。

现在才发现肚子好饿,我要下楼去吃饭了,拜。

向我朋友交代行踪之后,我出门了。

※        ※         ※跟张经理磨了半个月之后,我的脸皮厚了一寸。

唇上涂着我新买的棕色唇膏,穿上我最宝贝的白色开什米尔高领衫和米色套装,再套上我那黑白双雄之一两寸的黑色方跟鞋,我到张经理的办公室里展开我的桃色计划。

让我这般厚颜无耻地扮一个无所事事的女子,在别人公司里闲荡的罪魁祸首就是我的直属上司赵公文培。

前两天他絮絮叨叨地对我耳提面命。

品嘉啊!你的脑子到底是什么做的?打电话行不通,去客户那里串串门子,联络联络感情,事情也许就有了转机;张经理说不定以为你只会打电话和传真,太没有人味了,所以啊!你有事没事就到他们公司去走走,不会错的啦!赵公的嘴脸看起来像个厉害婆婆,而我就是那个可怜的小媳妇。

其实,早在我利用密集电话攻势,却要不到更多产品资料的同时,我已着手拟起广告文案;虽然赵公不时的三令五申,着实令我对文案中产品部分描述略嫌空洞而感到些微的心虚,但我还是将文案拟定,准备将死马当活马医。

昨天我已将加班一周的心血传真给张经理了,他说今天会给我回话。

我决定今天亲自造访他。

你就是邱小姐吗?你好、你好,早知道每天打电话给我的是位美女,我就要求文案不得用传真方式送达,而是要你当面交给我。

我礼貌地和他握了下手,尴尬地笑着,悲惨地猜测着他将给我的回覆。

他的赞美是因为等一下他将把我昨天传真过来的文案批评得一无是处、一文不值。

我不是广告这一行的生手,来之前我就有了心理准备,如果他没有全盘否决我的文案,那么我将用最大的努力试着和他沟通达成共识。

没有这种能力,我将很难在这个行业中久留。

他请我坐下。

邱小姐,昨天你传真过来的文案,我已经从头到尾仔细看过了。

噢,那你觉得如何?有没有不恰当的地方?大致上说来,我很满意,只有一句话我希望你能删掉,其它的就OK了。

噢。

我捣蒜似的点着头。

这才发现从进门到现在,我是紧张过了头,像个两百公尺短跑选手,比赛时却跑了两百五,尴尬不已。

那我们就算敲定了。

他说。

对,我回去之后就开始设计编排的工作,最迟三天可以完稿,下周三出炉。

好,那到时候我们再联络吧!踩着轻快的步履,我回到公司里。

本想立刻告知创意部同仁文案通过的好消息,看见赵公正对阿娉唠叨个没完,我决定暂时不说。

品嘉,怎么样了?小刘一见我就露出关心的神色,安慰的成分居多,他肯定认为我锻羽而归。

赵公立刻接下关爱我的第二棒。

文案被驳回了是吗?他犯着嘀咕:我早告诉过你,你、还有你,他高举右手,食指点过他视线可及的每一个下属。

没有产品详细资料,怎么做广告呢?小小一则报纸广告都得好几万呢!短少空洞的文案不是很浪费版面吗?赵公不改平日的慷慨激昂,这个严重热爱吹嘘产品的上司,让我们几人全闭上嘴,顿时鸦雀无声,我们在心里唾弃他。

总监大人,张经理采纳了我拟的广告文案。

等他回自己的办公室之后,我才拨了内线电话告诉他结果。

※        ※         ※嗨,是我。

今天我好开心,晚上我吃了一客海陆大餐慰劳自己,回家的路上又在摊子上买了一包鸡爪和脆肠,其实我已经吃不下了,是因为心情太好才买的。

我把它放在冰箱里,晚一点再吃,明天吃也可以。

呃噢,我刚才看了部片子,叫‘甲方乙方’,很有意思,你不妨也看看。

呃我先去洗澡,待会再打给你,拜。

哼着不成调的曲子,我泡了个好久好久的澡。

释尽这段日子来所累积的紧张和疲惫,感觉捧透了。

一出浴室,电话正响着。

品嘉。

是你呀!世贤在那头诧异两秒。

你在等谁的电话吗?噢,没有。

我刚才的语气很失望吗?忽地我明白了,我以为是答录机朋友打来的。

品嘉,你在听吗?很显然地,我刚错过世贤一句话。

啊?在呀!我在听呀!你刚才说什么?我说我现在人在你家附近,你出来吧!噢,那你等我一下,我立刻就来。

问了地点,我火速换上外出服,抓了小钱包和钥匙,正要出门,一个念头暂停了我的脚步。

一二三四,快点我不在,有事请留言。

嗨,是我。

我现在要出去,呃有个朋友从南部上来找我,我去去就回,拜。

我在附近的咖啡屋里找到世贤。

这么快啊!他一见我就笑。

什么时候到台北的?我在他对面坐下。

今天下午。

放寒假啦?嗯,今天开始放。

刚才有没有打很久的电话?我心中一阵莫名的歉意。

他好像告诉过我寒假开始的日期,我竟没有期待。

今日一高兴,独自在外享用美食,回家看了一部VCD,又泡了一个长澡。

我看了看咖啡屋其他的客人,庆幸着这家店营业到凌晨两点。

我每隔十分钟打一通,第三通就找到你了。

可怜他对我的期望值已降低到这等程度,第三通电话能找到我,他就很满意了。

我加班噢不,我下班去逛个街、吃个饭,所以就晚了。

我这算解释吧?他只是温暖地笑了笑,没有表示什么。

明天你还得上班,我送你回去吧!可是我才刚出来耶!连饮料都还没点呢!你你不介意吗?我只想看看你,看见就好了。

他招来服务生买单,揽着我出了咖啡屋。

我有点不好意思,却更觉压力减轻后的舒畅。

品嘉,我们认识多久了?送我回家的路上,他若有所思地问。

快一年了吧!我记得去年春节前,我休假三加旅行团去昆明玩时认识他的,他是团友。

你觉得我怎么样?你很优秀。

我们这样算不算在交往?算吧!可是我怎么觉得我们一直在原地踏步?可能因为我们一北一南,相隔遥远的缘故吧!你有没有考虑过辞掉现在的工作,换一个环境试试?没有耶!我现在的工作不好吗?我不是这个意思。

看看我,他欲言又止。

我家到了。

大概见时间已晚,他没问我请不请他进屋里坐,我也没提。

明晚我再给你电话。

好。

他看着我上楼,然后离去。

我好困。

看了看电话,又想听听我朋友的声音。

嗨,是我,我朋友回去了。

我觉得自己不冷不热的态度有点不应该。

可是对他,我热不起来,就像对谁都热不起来一样。

我是不是有病啊?算了算了,我要睡觉了,晚安。