眼下还在伏天里。
每天早报上全是有关法国许多地方暴雨成灾的报道，桑塞尔这儿已经有三个多星期未曾下过一滴雨了。
下午，埃米尔·加莱住过的这间房间充满阳光，热得难以忍受。
然而，在这个星期六，莫尔只是拉上粗亚麻布窗帘，挡住敞开的窗户，午饭后半小时不到，他又在仔细观看玻璃片和烧焦的小纸片，像个节拍器那样有规则地干开了。
梅格雷在莫尔身边转悠了几分钟，用指头摸弄东西，脚步移来移去，像个下不了决心的人似的。
最后，他叹息着说：听着，老伙计，这样下去我可受不了了！我钦佩你，你的体重没有200磅。
我得出去透透新鲜空气了。
在这样的酷暑里，哪儿会有阴凉呢？咖啡馆前的人行道上有一阵微风，但是旅馆里的旅客和他们的孩子们也在那里。
在咖啡馆里，你用不上坐到半个小时，就一定能听到咔嗒咔嗒使人烦躁的台球声。
梅格雷走到院子里，院子有一半在阴影里，他叫住从他身边走过的年轻女招待吩咐说：请给我拿一张帆布躺椅来好吗？你真想坐在这儿？你会饱受厨房的全部噪音的。
他情愿听厨房的噪音和母鸡的咯咯声，也不愿听别人唠唠叨叨的说话声。
他把椅子拉到那口井附近，用一张报纸遮住脸，挡住苍蝇，不一会儿，他就进入了一种舒适的昏睡状态。
慢慢地，盘子在洗涤机里洗涤时发出的噪声成了另一个世界的一部分，那个死者似乎占据了梅格雷整个身心，在他打盹的时候，那种感觉消失了。
他听到了一种声音，好像是一把枪发出的两响枪声……这确切地是在什么时间？枪声没有完全使他从昏睡中清醒过来，因为他脑子里立即做起一个梦，把这些不适当的声音都解释过去了。
他坐在旅馆外面的平台上，蒂比瑟·德·圣-伊莱尔穿着一身深绿色的衣服走过，后面跟着十来头长耳朵的狗……前些天你问我这儿有什么猎物。
他说。
他端起枪，漫无目的地开枪，许多松鸡像枯叶那样掉了下来……探长，快。
他跳起身来，看到面前站着一个女招待。
在房间里——开枪。
探长为自己的行动那么迟缓感到羞愧。
人们已经奔进旅馆，他不是第一个到加莱房间的，他看到莫尔站在桌子边上，双手捂在脸上。
大家都出去！他下令说。
我去叫个医生来好吗？塔迪冯先生问，流血了……瞧。
好吧……快！门一关上，他径直走到犯罪档案处来的年轻人眼前，他感到内疚：怎么了，老伙计？他看得很清楚，有血！到处是血，莫尔的手上、肩上、玻璃片上和地板上。
伤不严重，探长。
我的耳朵……就是这儿……他松手放开左耳垂一会儿，血立即又流出来了。
莫尔的脸色像死人那么惨白。
但他仍试图微笑，努力控制着不让下巴抽搐。
窗帘仍然拉下着，挡住了阳光，所以房间里有一种橘红色的光辉。
这点伤没有危险，是吗？像这样耳朵出点血没什么……别说话！尽量别喘粗气！这个佛兰芒人几乎说不了话，他的牙齿在发抖。
我不该这样的……但我以前没常遇到过！当时我刚站起身来去取几片新的玻璃片……他用手帕轻轻地捂着耳朵，手帕让鲜血染红了，他的另一只手撑在案子上，你看！我就在这儿……我听到一声枪响，我向你起誓，我感觉到子弹嗖地一下飞过，子弹离我的眼睛那么近，我还以为我的夹鼻眼镜掉了呢。
我吓得往后一退……就在这时又是一声枪响。
我以为我死了！我的头上嗡地响了一下，好像脑子着了火……他笑得自然一些了：你礁，没出什么大事，耳朵削去一小块……我本该奔到窗口去看看，但我没法走动……我以为可能还会有子弹飞来……以前我真不知道子弹是怎样的……他不得不坐下来，他的两条腿已经软了，这是一种后怕，回想起来的害怕,别为我担心……找出……他的额头上黄豆大的汗水闪闪发亮，梅格雷知道他就要晕过去了，赶紧奔到房门口：经理在哪儿？你照顾他。
医生在哪里？他不在家。
但我有一个旅客是迪厄旅馆的护士……梅格雷拉开窗帘，两条腿跨过窗合，下意识地把没有点燃的烟斗塞进嘴里。
巷里空无一人，巷子有一边在阴影里，另一边闪烁着热气和阳光。
巷子尽头，路易十四式的院门紧闭着。
探长没有发现房间对面的白墙上有什么异常。
至子脚印，在烤干的草丛里去找更是毫无结果；草丛里没有脚印，就像在光秃秃的石头很多的泥地上那样。
他朝河堤走去，那儿已经聚集了许多人，他们不知道是否要走近些。
枪响时你们谁在平台上？有几个人回答：我在！他们兴奋而热切地向前走来。
你们看见有人走进这条巷子吗？一个人也没有！反正有一个小时没人了，我本人没有离开过这个地方。
一个穿着多色运动衫的干枯的小个子男人说。
回到你妈那儿去，查利！……我刚才在这儿，探长，如果凶手从巷里走来，我会看见的，肯定会看见的……你听见枪声了吗？大家都听见了。
我还以为是隔壁别墅里开的枪……我还走过去了一两步……你没有看见巷子里有人吗？什么人也没有……你当然没有朝每一棵树后面看看！梅格雷说得很快，以使他的内心安静下来，然后朝小别墅的前门走去。
花匠正推着一辆装满砾石的独轮手推车沿小路走去。
他在家吗？可能在公证人那儿。
他们通常每天在这个时候打牌。
你看见他出去的吗？我确实看到了，走了不止一个半小时了。
你在花园里没看见什么人吗？没有……怎么了？-十分钟前你在哪里？在河岸上，装砾石。
梅格雷正视着他的眼睛，他似乎没有撒谎，再说他也太笨，成不了说谎能手。
探长不再进一步为他费心了，他走到靠着围墙的圆桶前：没有迹象表明凶手在这儿周围呆过。
他又检查了一下锈蚀的院门，也毫无收获。
院门从这天早晨被他推开过以来，没再打开过。
不管怎样，开过两枪！旅馆里，旅客们终于又坐了下来，但这会儿人人都在谈论着。
伤得不重，塔迪冯先生说，过来见探长，我刚才听说医生在拍蒂的家里，就是那个公证人的家里……要我派人去叫他吗？公证人的家在哪里？在广场上，贸易咖啡店隔璧……这辆自行车是谁的？不知道，你用好了……你要亲自去？梅格雷骑上自行车，这辆车他骑着太小了，座垫弹簧吱嘎吱嘎直响，五分钟后，他来到一所干净的、看起来挺凉快的大房子跟前，拉着门铃，一个围着蓝格花布围裙的老女佣从窥视孔里看着他。
医生在这儿吗？你是谁？就在此时，一扇窗子打开，一个神情愉快、手里拿着纸牌的男人探出身来。
是巡警的妻子病了吗？我就来。
有人受伤了，医生，你能直接到瓦尔旅馆吗？但愿不是又一起凶杀案？坐在一张闪耀着水晶玻璃杯亮光的桌子周围的另外三个人站起身来。
梅格雷认出了圣·伊莱尔。
是的，是一次凶杀案！快点！死了……？没有！带一些包扎材料。
梅格雷的眼睛一直没离开过圣-伊莱尔。
他注意到小别墅的主人似乎十分不安。
我有个问题，先生们……等一下，公证人插话说，你干吗不进来？听到此话，佣人终于打开了门。
探长走过过道，进了客厅，这儿给他的主要印象是，有一股好闻的雪茄烟和陈年上等白兰地的香味。
出什么事了？主人问道，他是个上了年纪的人，修饰得很整齐，头发柔软，皮肤像孩子似的那么白皙。
梅格雷装作没听见：我很想知道，先生们，你们在这儿打牌打了多长时间了。
公证人看了看钟：足足一个小时。
可有人离开过这个房间？他们几个惊奇地面面相觑。
当然没有，我们一共只有四个人，正好凑齐打桥牌的人数。
你能肯定？圣-伊莱尔满脸通红：谁受到袭击了？他问，嗓子干涩。
犯罪档案处的一个雇员，他正在埃米尔·加莱那间房间里工作；确切地说吧，他正在关心处理一个叫雅各布先生的东西。
雅各布先生……公证人重复了一遍。
你知道叫这个名字的人吗？哎呀，不知道！这一定是个犹太人。
我想请你做件事，德·圣-伊莱尔先生。
我希望你尽最大努力找到那扇院门的钥匙。
如果需要，我可以叫几个警官听你指挥，帮助搜寻。
梅格雷看到，那个公证人一口喝干了杯子里的白兰地。
你一定愿意和我们一起喝一杯，探长？下次吧……谢谢……他又骑上自行车，往左一拐，不一会儿来到一幢相当破旧的房子前，房子上的热尔曼膳宿公寓那几个字勉强可见。
这是个看起来破旧而又肮脏的所在。
一个污秽的男孩在门阶上爬来爬去、一只狗正在啃一根从尽是尘土的大路上拣来的骨头。
布尔桑小姐在这儿吗？一个女人从远处尽头的一个房间里走过来，她的手里抱着一个娃娃。
她出去了，她每天下午都出去的……不过你十有八九可以在那个古老别墅附近的山上找到她，因为她是拿着一本书走的，她最喜欢上那个地方去。
这条路通那儿吗？走过最后一所房子向右拐……到了半山腰，梅格雷不得不下车，推着车走。
也许是因为他感到自己又出了差错，所以尽管他自己不愿承认，他实在相当紧张。
不是圣-伊莱尔开的枪，这是肯定的，然而……他此刻走的这条路经过一个公园，在左面一片山坡地上，有三头羊栓在树桩上，旁边坐着一个小姑娘。
路在这儿转了个陡弯，在他上方二百码外，梅格雷看到埃莱奥诺坐在一条石凳上，手里拿着一本书。
小姑娘一定有十二岁了，他对她说道：你认识坐在那儿的那个太太？认识，先生。
她经常来坐在那个石凳上看书？是的，先生。
天天都来？我想是的，先生！不过我上学去以后，就不知道了。
她今天什么时候到这儿的？很早，先_！吃完午饭就来了。
她住在哪儿。
下面那所房子里。
房子在离这儿四分之一英里处，那是一所低矮的住房，有点像农场上的建筑物。
你来的时候这位太太来了吗？没有，先生！她什么时候来的？我不知道，先生！不过，反正肯定有两个小时了！，她到别处去过吗？没有，先生。
她是骑自行车来的？不是，先生。
梅格雷从口袋里掏出一张两法郎的钞票，放到小姑娘的手里，她看也不看就把它捏在手里，一动不动地站在路当中，注视着梅格雷重新蹬上自行车，朝村子骑去。
他在邮局停下，往巴黎发了份电报：望尽快查明亨利·加莱星期六下午三时在何处。
梅格雷，桑塞尔。
别干了，老伙计。
你先前告诉我说这是急事，探长！再说，我现在觉得没什么了。
真是个好样的伙计！医生在他的伤口横绕竖缠地包了厚厚一层绷带，好像他的头上挨了六颗子弹似的。
他的夹鼻眼镜的两片镜片在一片白乎乎的绷带中看起来很滑稽。
这时已是晚上七点，梅格雷知道他的伤不重，已不再为他担心了；梅格雷发现他又坐在早上坐的地方，面前是玻璃片、蜡烛和酒精炉，我没有再找到有关雅各布先生的东西，不过，我刚才拼起来一封署名为克莱芒的信，信给谁的我不知道，谈的是送给一位流亡亲王的捐款。
钱这个字出现了两次，效忠出现了一次。
这并不重要……这显然和加莱的诈编活动有关。
梅格雷查阅了那卷粉红色的报纸，又给贝里和歇尔地区的许多地主打了电话，已经完全掌握了这情况：埃米尔·加莱是在什么时候想要利用一下他继承的《太阳报》的旧报纸，这还难以确定，可能，是在婚后三四年或是在岳父去世后一两年。
这份报纸是普尔让笔底的产物，使几个乡绅保持着一种希望——有朝一日看到波旁王朝在法国重现。
有几份是印刷的，它们几乎只保存在几个固定的赞助者手里。
梅格雷翻阅过《太阳报》合订本，注意到每期中有半页总是写满了捐款人的名单，他们不是捐钱给已经衰败、难以为继的某个古老家族，就是捐给宣传基金，或是资助某个周年纪念活动。
这页报纸一定使加莱产生了诈骗这些保王主义者的念头。
他有他们的地址，从这些名单中，他还知道自己能从他们身上诈骗到多少钱，以及每一次诈骗时需要打动什么感情。
笔迹和其他材料上的一样吗？一样。
头儿，洛卡尔教授能告诉你更多的情况……字迹平稳、仔细，但是有紧张的迹象，最后字尾写得颓唐……笔迹专家会直截了当地说，写信的人有病，而且知道自己有病。
好！这就够了，莫尔。
你可以去休息了。
梅格雷盯着看百叶窗上的两个窟窿眼——那是子弹打的。
回到开枪时你呆的地方去一下。
他很容易地推测出了子弹飞过的路线。
同一个角度。
他得出结论，它们来自同一个地方，从墙头上射来的……嗨，那是什么声音？他拉起百叶窗，看到花匠在巷子的杂草和蕁麻丛中翻耙着。
你在那儿找什么？梅格雷问他。
我家主人让我……找钥匙？对！他让你到这儿来找的？他也在找，在花园里找，厨子和男仆在屋里找……梅格雷快速将百叶窗放下，又和莫尔单独在一起，他轻声说：得了！得了！我向你保证，老伙计，找到钥匙的一定是他……什么钥匙？这无关紧要。
要解释清楚太费口舌了。
你什么时候放下的百叶窗？我一到这儿就放下了，大约一点半。
你没有听到巷子里有脚步声？我没注意——我的心思完全集中在工作上。
这活儿看起来好像挺蠢，但其实非常复杂。
我知道，我知道。
嗯，我对谁说起过难各布先生呢？花匠，我想还有……圣-伊莱尔，他出去钓鱼，回来吃午饭，换上衣服去打牌……你肯定其他烧焦的纸都是克莱芒先生写的吗？完全肯定。
好！这不要紧，唯一要紧的是这封由雅各布先生签名的信，说到现金的，说到星期一，好像提出要在这天拿到两万法郎，而且用监禁来威胁收信人。
凶杀案发生在星期六。
外面，隔不一会儿，他就听见耙子碰在石头上的声音。
既不是埃莱奥诺，也不是圣-伊莱尔开的枪。
然而……哎呀，真没想到！突然传来了花匠的声音。
梅格雷得意地微笑着，走过去拉起百叶窗：把钥匙给我！他说，伸出手去。
我要早知道它在这儿就好了……把它给我！这是一把很大的钥匙，这种钥匙现在只能在古董商那里才能见到，跟锁一样，它已经锈蚀，还有刮擦过的痕迹。
请告诉你家主人，你已把钥匙交给我了，去吧！这……去吧！梅格雷松手放下百叶窗，把钥匙扔到桌上。
除了你的耳朵，这一天可以说是非常成功的一天，是吗，莫尔？雅各布先生……钥匙……开了两枪，还有其他一切……啊，好……电报！塔迪冯先生报告。
我刚才告诉了你些什么，老伙计？探长看了电报后说，我们不是前进而是倒退了。
听听这个：‘三时，亨利·加莱和他母亲一起在圣法尔若下午六时仍在那儿。
’怎么？那么，没别的！向你开枪的只可能是雅各布先生，到目前为止，雅各布先生一直像块肥皂那么滑溜。