浅井的汽车停在停车场里。
以前我没见过这种车型，看上去并不豪华，感觉上像是大众经济型轿车，是一辆淡红色的进口轿车。
汽车驶上山下公园大道时，我问浅井：这辆车什么牌子？美洲虎，四千CC。
噢，我这人对汽车很外行。
坐在右边驾驶席上的浅井自如地把握着方向盘。
我也不是内行，这辆车是望月选的。
我对他说，适当地压压价就行，给他定的标准是一千万日元以下的普通车，于是他就选择了这辆车。
哎，你在哪里下车？如果到了东京都内，只要不是新宿，随便哪里都行。
浅井没吭声，点了点头，也没再问什么。
他称得上是模范驾驶员，旁边一有车挤上来，他都规规矩矩地让道。
我们在横滨球场旁边进入高速公路后，几乎感觉不到汽车在跑，只是在平稳地移动。
望月这个人对色彩偏爱的不得体，看来不仅仅体现在蓝色的西装上。
我呆呆地坐在白色的皮座上想着想着，又回忆起自己那辆二十年前在爆炸事件中失去的老汽车来。
你让望月去选车，说明你很信任他的选车能力呀。
浅井好像想起什么似的笑了起来。
他曾经开过坦克。
坦克？我不是说过他是自卫队出身嘛。
他离开自卫队的起因就是坦克，当时最新型的坦克是九〇式坦克，每辆造价十二亿日元。
可是，如此昂贵的坦克却没有安装空调。
哦，准确地说，安了一台，是计算机专用的。
装备九〇式坦克时正值盛夏，天气相当热。
很快，他的两年服役期满了，于是就退役了。
也真是，十二亿日元身价的坦克，连给驾驶员安装一台空调都舍不得。
他这个人确实很在意夏天的居住环境，更何况那是只有两米五见方的地方。
我也笑了，说道：这辆车跑起来声音这么小，是不是也受了坦克的影响呢？看样子是。
喂，再谈谈你的事情吧，你肯定还要调查，到底是什么人对江口组讲的。
啊！？他扫了我一眼，问：你想打入他们内部吗？我不知道，也许会吧。
你那样做的话，就好比是用竹矛去刺坦克。
不过，即便我劝阻你，你也听不进去。
为什么你这样想呢？因为你是当今罕见的老古董，我还从来没有见过你这样的，属于相当古板的那种。
横滨车站的高楼街掠过窗外，我看到了前方的路标，右边是银座、羽田方向，左边是第三京滨线。
最好还是不要直接进都内吧。
浅井说着，把方向盘往左打去，汽车依然静静地行驶着。
我突然想起一个问题。
问你个问题，你为什么开那家扑克机店？既然你做生意赚的钱能买得起这样的汽车，何必还要开那家小店呢？那里赚不到几个钱吧？我开那家店，只是为了使自己感觉到自己是个不务正业的黑道人物。
不过，我要接受你的忠告关闭它了。
我对别人给我的忠告，一向是认真考虑的。
接下去是一阵沉默。
双车道的道路比较宽敞，可容几辆车并行，坐在浅井驾驶的汽车上，感觉就像溜冰一样。
有一阵子，我一直看着我这边的汽车反光镜。
最先打破沉默的还是我。
我还有一个忠告，现在你得提高警惕了。
浅井点点头，略抿了抿嘴唇。
这次我就不说‘请’了，我已经注意到了，有人盯我们的梢，是辆白色摩托车，不过不是警用摩托车。
【注】日本警察管理交通、警戒巡逻用的专用摩托车为白色。
——译者注我坐的副驾驶位置一侧的反光镜中，映出一辆白色摩托车。
本来浅井从驾驶席的角度看不见它，但在转弯时大概也注意到了。
此时，这辆摩托车已经把速度提到高速档，浅井也能看得见了。
摩托车高速驾驶是违反交通法规的，而且骑这辆摩托车还是两个人。
这两个人都戴着头盔，身穿黑色皮质连衣裤。
浅井开车十分规矩，只有八十公里的时速，已经被数辆车超过。
那辆摩托车如果要超车的话，一般来说，早就该超过了，但它似乎并没有超车的意图，只是紧紧跟在我们后面。
真奇怪！我说，我相信他们不会跟到横滨。
你怎么看？暂且不说为什么他们要跟踪我们，光有人知道我们今天的行踪这一点就很奇怪。
浅井点点头说：我也在这么想。
就像咱们在电话中约定的一样，今天见面的事我没跟任何人讲。
穿过横滨市区的街道，道路变成三车道。
浅井说：邀请你搭个便车，或许反而给你添了麻烦。
如果真是那样，还得请你饶恕。
我怎么都好办。
你打算怎么办？看看情况再说，先为最坏的可能做点准备工作。
麻烦你把面前的手套箱打开，好吗？我按了一下面前的箱门开关，箱门悄无声息地开启了。
里面有一件我从来没有见过的东西：一把闪烁着烤蓝色光泽的手枪，是左轮手枪。
浅井伸手拿过手枪，很自然地把它放在自己的膝上，然后重新把手放在方向盘上。
我是黑道上的，现在你完全相信了吧？浅井突然踩下油门加速了，但令我吃惊的是，汽车仍然十分平稳，我看了看浅井面前的里程表，公里/时的指针在移动，眨眼间就达到了一百三十公里。
周围的车不多，大都是以略高于一百公里的速度行驶着。
浅井以罕见的灵活操纵着方向盘超车。
跟在后面的摩托车马上也跟着提速了。
摩托车在汽车的车流中行驶比较有利，即便不能以速度取胜，却可以抄直线走近路。
我们不知道他们仅仅是跟踪我们，还是有别的打算。
看样子，他们知道我们注意到他们了，你对驾驶技术有信心吗？没有信心。
浅井轻声笑着说，当警察时我的兴趣从拳击转到击剑上，拿到过剑术三段，可这对驾驶大概没用吧。
他们仅仅是跟踪我们，还是准备干点别的什么事情？不知道，我来试试他们。
他又往下踩了踩油门，里程表的指针上升到一百五十公里。
摩托车也跟着提速，紧紧跟着我们。
汽车本来在正中间的车道行驶，现在移到左边的车道上。
我们超过了前面的汽车后，马上又回到中间的车道上。
超车时护栏在我的身边掠过。
我知道，浅井从左边超车是为了把我置于安全的位置。
看到港北出入口的出口标志了，前方出现一列长长的车队。
大部分驾驶员这时都在考虑减速。
我们一边看着长龙般的队伍，一边向前行驶。
接近出口了，浅井嘟嚷了一句：这下糟了！我当时也这样想。
由于不少汽车想插队，出口处一片混乱。
我们终于穿过出口了，路上汽车少了，车速也加快了。
这时，摩托车已经接近汽车的右侧，浅井落下车窗，对我喊了一声：趴下！我回头一看，正好看到摩托车，也看到后座上的男子手里握着枪。
浅井右手握着枪，只用左手把握着方向盘，并使汽车急速向右边靠去，打算撞摩托车。
但是，摩托车手车技精湛，跃起车身躲过汽车，然后又退到汽车后面靠近过来。
浅井再次尝试去撞摩托车，摩托车再次躲开。
我从手套箱中拿出一条毛巾，大声叫道：走右车道，不要用枪。
为什么？瞧好吧！快靠过去！浅井犹豫了一下，把车向右靠，驶在中间车道和右车道之间的标志线上。
这时，摩托车向我这边的左侧靠过来，我落下车窗。
你想干什么？浅井叫道。
好！就这样向前开！减速，减到七十公里！这次浅井没有犹豫，马上踩了踩刹车，车轮发出刺耳的声音，摩托车差点撞上汽车的尾部。
摩托车上的两个人身体倾斜着，眼看就要超过我们了，但他们马上减速，调整了姿势，仍然跟在汽车后面。
时速七十公里，又回到他们跟踪我们的情形中。
摩托车再次靠近，转到我这一侧，我看得清清楚楚，后边那家伙的枪口正在对着我瞄准。
随着距离越来越近，那家伙慢慢地变换着瞄准我的角度。
面对枪口的经历，我还从来没有过。
我用毛巾包住浅井送我的那瓶威士忌酒，把它从纸袋中拿出来，紧握着瓶颈，对准目标，从车窗向外投出去。
酒瓶子旋转着飞了出去。
我确实没有棒球投手的本事，酒瓶子击中了摩托车的前轮，瓶颈卡在车条中间。
我渴望的声音响了起来，手枪的枪声，瓶子的碎裂声，摩托车摔倒的声音。
摩托车摔倒在高速公路上，滑出去好远。
那两个家伙的身体也在旋转，同样滑出好远。
发射过子弹的那支手枪也被甩出好远。
我听到浅井长出了一口气。
他对我说：你还真行！请你再开慢一点！我看见那两个人站了起来，有好几辆汽车都踩了刹车，正缓缓驶过他们身边。
那两位中的一位在高速公路上捡起手枪，放进上衣口袋。
两个人在川流不息的车流中躲躲闪闪地穿过高速公路，跨过护栏，攀上路边杂草茂密的斜坡，很快就消失得无影无踪了。
看见浅井把手枪放回手套箱后，我说：那两个家伙，看上去没什么危险。
那些坏蛋！不必为他们担心。
我们减过速，对吧？我们是正当防卫。
如果撞上他们的话，他们非得内脏破裂不可。
那两个家伙的滑行动作很漂亮嘛。
再说，他们都戴了头盔，只会受点擦伤。
而我们呢，假如我们稍微笨点，我们也就没命了。
也许是吧。
我应声道。
我说得不对吗？不是。
我在想，别的汽车会不会注意到我们。
浅井下意识地向四周望了望，语气沉稳地说：现在看来问题不大。
或许他们注意到那家伙的手枪了呢？如果看到手枪的话，也许会认为是黑道上的火并呢。
不会以为是电影在拍外景戏吧？会有人向警察报案吗？一般的老实市民，都不愿意被牵扯到涉及黑帮的事情中。
当然，也有充满正义感且又多嘴多舌的人，他们会向警察举报我们的汽车，一定也会记得我们的车牌号码，所以我们得在下一个出口下去，在适当的地方扔掉这辆车。
我想，就算干线道路上没有查车的，我们也别有侥幸心理。
将来即便查出这辆车是我的，却找不到受害者，只有高速公路上的那辆摔坏的摩托车。
两三天后再没有什么事的话，汽车也就能回来了。
可是浪费了一瓶威士忌呀！我再给你买一瓶。
他把车驶入左车道，马上就看见京滨线川崎出口了。
这里也在排队，只是不像刚才那么严重。
不一会儿，我们下了高速公路，驶上普通公路。
我一路上留心地观察着其他车上的人的面部表情，浅井也以同样的目光扫视周围，我们都没有发现异常情况，好像也没有汽车跟踪我们。
浅井咕噜着说：我真服了你了，在那个酒瓶子上也没留下指纹。
我这才发现毛巾掉在车内的地板上了，就把它放回手套箱。
正像浅井说的一样，无论是浅井还是我，都没有碰过那个酒瓶，只有宾馆的服务员碰过酒瓶。
万一就是查对酒瓶碎片上的指纹，也不会查到我们。
现在的疑问是，那些家伙为什么要袭击我们？他们是什么人？怎么会知道我们的行踪？估计问题的答案得在汽车身上找。
浅井朝四周望了望，把车停在一条行人稀少的住宅街路旁。
他下了车，我也跟着下来。
他转到汽车后边，观察了一阵汽车的底部，然后伸出手去用劲一扳，收回手时，手掌上面多了一个黑色的盒子，像香烟盒一样大小。
原来如此。
浅井说。
这是什么东西？这玩意儿是宽频卫星定位接收机和发射机的组合。
据说，这东西可以接受同步卫星传来的电波，听说最近很流行这玩意儿。
是的，定位误差仅仅在二十米左右。
这是订制的。
当然，这种程度的东西，非专业人员也能做得出来。
我看见摩托车上安装了监控器，是带光盘驱动器的监控器。
他掏出手绢，仔细擦了擦那个黑盒子，然后把它扔进附近的垃圾箱。
走吧！汽车开始发动起来时，我问浅井：你认为那玩意儿是什么人安在汽车上的？江口组呗。
他爽快地说。
为什么你认为是他们？那两个人戴着头盔，脸又没有露在外面。
我看见他们的手枪了，贝尔塔手枪，大概是M92型自动手枪。
这种枪在国外相当普通，在国内却不大多见，就像劣质的冒牌俄国托加洛夫手枪一样，数量并不多。
江口组有几十支贝尔塔手枪，这我知道，我也摆弄过。
我真佩服浅井的观察力，我根本就没有注意到什么监控器。
谈这些事情的时候，他依然没有讲黑话，没有使用探子、道具之类的黑话词汇。
他自知自己是在黑道混的，但又自觉地与黑道流氓画了一道界线。
真不知道在这样的矛盾中生活，生活方式究竟是什么样子。
你用的手枪，型号在国内也不多见吧？他点了点头说：和刚才说过的差不多，我这个牌子，国内有不少菲律宾制造的冒牌货，可我这把是原装货。
柯尔特式大眼镜蛇自动手枪，口径点三八。
在美国，超市都有的卖，我去美国时，托熟人帮着买的，五百美元左右。
这个价钱，连高中生都买得起。
你怎么带进日本来的？浅井笑了起来。
当然得走黑道了。
这些事情，你还是少知道为好。
汽车在住宅街上行驶时，我的脑子里想的全是手枪。
我对手枪几乎一窍不通。
刚才那支自动手枪射击的时候，会不会在现场留下弹壳？听我这么一说，浅井叫了起来：就是。
你虽然外行，却很细心。
等着看警方的通报吧，看看他们有没有发现弹壳。
他们也不一定会发现弹壳。
在高速公路上，有一辆摩托车翻车了，驾车人消失得无影无踪。
警察到那里调查的话，大致上可能就是这么一个结果吧？我想也是。
我还在琢磨弹壳的事情，又听见浅井的声音：反正现在搞不清楚，能不能发现弹壳以后再说。
田园都市线和地铁的南武线应该在这附近交会，沟口站就在这地方，我想把车放在那里。
好吧，你什么事都知道。
我说。
我整天到处转悠，还得了解黑道的势力范围嘛。
你能注意到弹壳的事情，相当不简单呢！从今天开始，我的方针改变了。
怎么改变？本来我只打算为你解答一点疑问，可是，既然江口组在我的汽车上做了手脚，我就不能无动于衷了。
今天发生的事情，完全是我个人的事情了。
喂，我想拜托你一件事。
什么事？请你把爆炸事件和你的有关事情详细讲给我听，好吗？当然，得看你是否方便。
你最好还是不要介入我的事情。
确实，我是事件的局外人，但我现在成了与你有关的人了。
至少现在我是这样想的。
我考虑了一下，确实，浅井在此之前没有问过我什么，只是要我简单地回答过是否与杀人有关。
明白了。
我说，到了沟口后，我们找个地方聊聊。
得找个能喝威士忌的地方。
浅井说。
那家餐馆的招待一说有威士忌，我就在餐馆门口对浅井说：你先进去，等我一会儿。
你干什么去？打个电话。
给谁？女朋友。
话音未落，我就开始寻找公用电话。
我看了下表，已经四点多了。
还好，时间还没有过。
电话号码仍然记得很清楚。
我听见对方拿起话筒的声音。
喂，喂！我叫着。
喂，是铃木先生吗？话筒里传来塔子的应答声。
我想起昨天晚上的情景。
昨天晚上她在我身边接电话，我并没有听见话筒里对方的声音，而且当时还是夜晚，四周静悄悄的。
我想，今天她旁边即便有人，我的声音大概也不会泄漏出去吧。
你那里有刑警吗？我问。
当然喽。
你要和我谈商业广告的事情呀？现在我这里不太方便，乱哄哄的。
噢，你当过模特。
过一个小时我再打电话给你，行吗？如果行，你就假装说句‘傻瓜’或者别的什么骂人的话。
明白了，你这个傻瓜！漂泊不定的大傻瓜！电话咔嚓一声挂断了。
她确实是个了不起的演员，缺点就是有点画蛇添足。
我回到餐馆的时候，威士忌已经摆在餐桌上，浅井已经开始喝上了。
他的身边放着宾馆带回来的纸袋，用毛巾裹着的手枪就在里面。
我也用这块毛巾擦掉了浅井汽车里面的指纹。
她的情况怎么样？浅井看见我回来，问道。
她家里有男人。
我回答他。
接着，我一边喝着威士忌，一边给他讲中央公园的事情，还介绍了我和桑野以及一九七一年的故事。
关于优子，也涉及到一点点，而对塔子却一句未提。
我对浅井说，优子的死讯今天的报纸已经刊登出来。
我一边说一边想，有关这二十二年来的谈话，总是围绕着这两个人，三天来这也是第二次。
浅井默默地听着，也不插嘴提问。
我讲完的时候，我们沉默了一阵。
我原以为，像塔子一样，浅井会问我为什么不去自首，但他并没有问。
他开口说话时，语气非常沉静。
大学没能毕业，你不后悔吗？这个问题，我不知如何回答，因为这是第一次有人问我这样的问题。
浅井的双眼紧盯着我。
我想起过去的时光，二十二年来所做过的各种工作都在我的脑海中浮现出来。
我在建筑工地干活的时候最多，为高楼大厦清洗玻璃次之，再就是在机械厂打工。
店员之类的工作也做过多次，在游戏厅、大众餐馆、弹子房都干过。
到事务所找个白领性质的工作，没有驾驶执照是我难以逾越的障碍，所以我只能干体力活。
我也想过，现在这样子生活有价值吗？不，我并不是因为有价值才继续现在的工作，也不是为了继续逃亡。
我从未考虑过我这样的生活有什么意义，我喜欢目前的工作，即便我已经变成一个中年的酒精中毒症患者，我也喜欢继续干我的酒吧招待。
我不后悔。
我说，我一点都不后悔。
我觉得，我现在过的就是我最向往的生活。
浅井微笑着，那种笑容在黑道流氓的脸上是见不到的。
我可以再给你一个忠告吗？请！你身上有缺陷。
现在是讲究QC【注】的年代，对残次品不能容忍呐，而你这个人与时代不合拍。
【注】质量管理。
——译者注我想起昨天就有人对我说过类似的话。
我想，正是我的缺陷使我走不到黑道上去。
要是叫我选拔的话，我也不会要你。
劝你走黑道，就像劝你转行去教会当牧师一样，毫无意义。
说完这句话后，他表情严肃地说，爆炸现场那位戴墨镜的男子是个关键人物。
当时他在干什么？我点了点头说：我也想过这一点，但是没想明白。
也许他与起爆有关。
如果能搞清楚起爆装置的种类，就有了重要的参考线索了。
与起爆有关的信息，警方会公布的，炸弹的种类也会介绍到的。
目前警察肯定也没有搞清楚，否则他们没有必要隐瞒这一点。
另外，警察未必知道有关那个男人的情况。
对呀，目前只是确认了炸弹不是氯酸盐类的。
我经历过桑野制造的炸弹爆炸，那个炸弹爆炸时有一股酸味。
来自媒体的信息总是有限的，我再去打听一下，还有没有其他的情况。
我注视着他，没有说话。
也许能打听到，我在防暴警察那里有点路子。
你不必多问，我总得顾及一下某个警察署的声誉吧。
我明白。
我说，怎么今天尽是疑问呀？是的，疑问满腹。
我们一个个地讨论、一个个地解决吧。
首先，是他们袭击的目标，到底是我呢？还是你呢？我们俩？谁都不是他们袭击的目标！浅井的脸上现出惊讶的表情。
为什么你这样看？他们带的贝尔塔手枪一次可以装几发子弹？一般情况下可以连发十五发子弹。
那又怎么样？在行驶中，他们瞄准了我们，虽然瞄准的是移动的目标，但只要持枪者扣动扳机的话，要想打死我，时机很多。
再说，有那么多子弹，在汽车的侧面点射一通也不足为奇，十分自然。
也许他想一发子弹就击中目标，从这一点不就足以判定他们不是职业杀手吗？确实，你说的有道理。
他们离我们那么近，如果想让车停下来的话，也可以照轮胎开枪。
如果他们要杀我们，完全能够在高速公路上把我们一个个地干掉。
他们确实也开了一枪，但那是摩托车摔倒以后的事情。
我点了点头。
我们首先以此为前提琢磨一下，为什么他们要在光天化日之下干如此抢眼的事情？虽然这么抢眼，他们也没干好。
骑着摩托车瞄准目标，是西欧和南美的恐怖组织惯用的手法，但在日本还没听说过。
也许，作为威胁手段，这是最有效的一种。
浅井脸上掠过一丝震惊的神色。
是要威胁我们吗？有这种可能性。
我琢磨来琢磨去，也没琢磨出个结果来，所以暂且先这样看吧。
你觉得你的汽车是在什么地方被人安上卫星定位仪的？汽车包月停车场离我的事务所不远，步行五分钟左右，是全日本收费最高的停车场之一，外人谁也进不去呀。
那么，我们就假定是在那里被安上的。
江口组为什么要给你的汽车安那玩意儿？我的仇人不少，无论是出于威胁还是别的目的，都有可能弄出这种事情来。
江口组作为一个黑道组织，干出这种事情来也不足为奇。
我不明白的是，为什么要瞅准我和你在一起的时候安它呢？你明白吗？我摇摇头说：不明白。
知道你我关系的人，除了望月以外，还有谁？据我所知，只有望月一人知道。
可是，无论怎么说，望月都是值得信赖的，况且他还欠我一条命呢。
你说他开过坦克，他是什么时候从自卫队退役的？五年前。
怎么了？你听他说九〇式坦克不装空调的事是什么时候？买那辆车的时候吧，哦，不！我想起来了，他当时一边说还一边‘哧哧’地笑，是两年前的事情。
他在说谎！我对视着浅井紧盯着我的目光说，所以，你刚才说的他离开自卫队的理由，包括他的经历，都是他编造出来的。
刚才，我对这些如此简单的谎言置惹罔闻，也没打算戳穿。
我曾经与一个在陆上自卫队服过役的人同事，听他讲过不少陆上自卫队的事情，那些机械化装甲部队装备的坦克型号、装备年代等等，都已经印在我的脑子里了。
九零式坦克是一九九零年或一九九一年引进的型号，没装空调的事情肯定是他从别人那里听来的。
望月根本不可能开过九零式坦克。
浅井脸上的表情起了变化，闪现出一种我似曾见过的冷若冰霜的愤怒神色，但转瞬间即消失了。
也许，我开始欠你的情了。
也许他只是随便吹吹牛，想让别人知道他精通军事。
哦，也许是这样。
浅井自言自语地咕哝说，可是，这种事情完全没有必要吹牛呀！我这个人，在我生活的世界中容不得一点小小的谎言，特别是像望月这种关系。
千里之堤，溃于蚁穴，一旦被我发现了漏洞，我们的关系基本上也就崩溃了。
此时，沉在我心中某处的一个疑问渐渐浮现出来。
我问浅井说：我还有一个问题。
噢？和你今天电话中讲的话有关。
你怎么知道我在晴天有去公园喝酒的习惯？我把今天的六份报纸全翻遍了，上面并没有提到过我这种习惯。
浅井又变得面无表情，满脸冷竣，就像他告诉我妻子之死时的样子。
他说话的声音也像金属板一样没有高低起伏硬邦邦的。
是望月告诉我的，在让他去你的酒吧那里转转之前说的。
他说，今天公园一带仍然到处都是警察。
我说为什么呢，这时候他说出了你的那种习惯。
我一直以为他也是从报纸上看到的。
如果你只是把九种报纸大致浏览了一遍，有些细节也有可能会被遗漏掉吧？我的习惯应该只有警察知道，他们大概也是从目击者那儿听来的。
看来，在警察那里有路子的，不止我一个呀！浅井抬起头来，看着我说：我还有很多事情要弄清楚，看来我得活动活动了。
你不是打算要走走钢丝吧？浅井的脸上现出一丝微笑。
我说不清楚，即便要走钢丝的话，也是黑道上的正常工作。
不过，任何工作都有它必然的归宿。