我与从新宿办公街涌出的人流逆向而行，由于隔着一排路障，我在机动车道旁边的道路上看不到人流。
我走的这条路是这里的住宅街居民的专用通道。
已经八点多钟了，我还有两个约好的电话，给浅井打电话，我觉得时间尚早。
我转到东口拨了塔子给我的电话号码，但没有人接。
我只参加过一次叔叔的葬礼，在我的记忆中，通宵守夜是没有机会离开灵堂的。
龙正在纸板房里听音乐，身子也随着音乐的节奏微微摇晃着。
我知道，一般情况下，在这个时间段龙都是在这个窝里。
他们午夜过后才开始活动，出去找食物。
我走过去，他举起一只手，笑着问我：怎么样？不怎么样。
我说，玄君还没有回来吗？哦，没有。
他摇了摇昨天我给他的威士忌说，怎么样，来一杯？我点点头，钻进他的小屋，把装着从地下商业街买的东西的购物袋夹在腋下。
他一边随着音乐的节拍晃动着身子，一边往杯子里倒威士忌。
我喝了一口后问他：这是什么音乐？是美国的能乐【注】，是迪盖布尔·普兰茨的作品。
【注】能乐是日本的一种古典歌舞剧。
——译者注我听了一会儿，是夹杂着女声的三重唱，唱的速度很快。
不过，听上去与其说是唱歌，倒不如说是在说话。
对于我来说，这是一个陌生的世界，连歌词也没能听懂一句。
不过，这种音乐和平常听到的能乐中类似蜜蜂振翅的声音那种印象不一样，听上去像是诗歌朗诵似的。
如果我说的不对，希望你不要见笑。
我下意识地把自己的感觉说出了口，我根本听不懂其中的英语歌词，但我对乐曲的韵味似乎有点理性的感觉。
龙又笑了，但他接下来的话却出乎我的意料：岛君，你的乐感很好，是不是天生就有音乐细胞呀！我苦笑了一声说：只有你才能说出这样的话，我在音乐面前很自卑。
你的乐感确实很好，迪盖布尔·普兰茨的爱好者都是有层次的知识界人士，深受萨特或卡夫卡影响的知识分子。
嗯，美国的能乐是这么回事，这支曲子叫什么名字？《幸运就在这里》。
你不是开玩笑吧？真的，不过这个曲名是我翻译的，英文原名是It’s Good to be Here，所以我把它译成了幸运就在这里。
我很佩服地说：你翻译得确实不错。
是吗？这时，我注意到龙的衣袋中露出一个绿色的皱巴巴的东西，像是一张纸币。
我指着问道：那是什么？噢，这个吗？龙把那个东西塞进衣袋，然后说，一美元纸币，是我在国外生活过的见证物。
哦，你还在国外生活过？在哪个国家？美国，四处流浪，在纽约呆的时间最长。
我甚至都不想回国了。
噢？你在那里都干些什么？干的事情多了，五花八门。
龙从来不过问别人的事情，我住到这里来，他什么都没问过，连为什么失业了这样的问题都没有问过，也从来没问过我从事什么职业。
我也不好再多问了。
也许他确实干过五花八门的事情，但是没有定性。
否则的话，这么年轻回国来，怎么就成了无家可归的人了呢？我自言自语地嘟嚷了一句纽约嘛。
我从来没出过国门，完全生活在与护照无缘的世界里。
我看了看龙酒瓶里的威士忌，从购物袋里取出一瓶新的威士忌和两个牛肉碗面。
我的购物袋中还有两瓶威士忌。
你这是干什么？龙问。
这是我的礼物。
我还有点钱。
这两碗速食牛肉面，一碗是给你的，一碗是送给那位博士老人的，看上去他身体很弱。
哦，博士那碗我回头再给他吧。
他的脸上露出不很高兴的表情。
他用手抚弄着长长的山羊胡说，岛君，虽然这次我们很感谢地接受这么好的礼物，但是，我想，以后你还是不要这样。
为什么？这里和社会上一样，弱肉强食的理论同样适用，住在这里的人都能自觉地意识到这一点。
你想一想，假若你知道自己在被人同情，你会开心吗？可是，今天早晨你不是还给他盒饭了吗？那是他主动来要的。
再说，也不是我特意为他买来的呀，是多余的。
酒不是必需品，以后你最好也少喝点。
噢，原来我是多此一举呀！他说的那一套，我确实没有想到。
看来我还不了解这个世界的规则，在这里依然是局外人。
今后我一定注意。
我这样一说，龙的脸上露出微笑。
你也不必那么拘束。
你的善意我领了，我一定把这个碗面转送给博士。
善意有时也会伤害别人，这里的习惯是不接受别人的施舍。
我痛苦地反思着这件事。
我转变了话题，问龙：警察今天没有来过吗？没有，今天他们没来。
也许他们知道到这里来也是白搭。
我并不同意他的这个说法。
我从衣袋中掏出那张黄色宣传单，打开来。
喂，龙，你见过这个吗？这是什么东西？好像是一种新兴的宗教的宣传小册子。
你对这些东西感兴趣吗？你怎么看？我想听听你的看法。
龙仔细地看着宣传单，嘴里嗯嗯地嘟嚷着。
这不都是些关于‘神’的事情吗？与‘神’对话？我也有点兴趣，关键得看是什么‘神’了。
这张传单好像不是真正的宣传品。
确实，我也有这个感觉。
上面连个联系地址都没有，作为宣传品，不是太落伍了吗？文章写得也很无聊。
就是，我也有这个感觉你问这个干什么？这张传单本来是夹在玄君的文库本里的。
是吗？这不应该是老爷子的东西，他对宗教之类的东西没有什么兴趣。
这张传单应该是一位头发染成棕色的三十来岁的男人给他的。
那家伙也曾经劝诱过我。
你没见过那家伙吗？没见过。
是吗？我喝干杯中的酒，然后对他请我喝酒表示感谢，并站起身来。
喂，岛君，你打算在这里长住吗？龙叫住我问。
哦，这个吗？我还倒没有想过，也许会长期给您添麻烦。
龙自己笑了起来，说：今天好像特别冷，新来的人也许会感到很难适应。
确实挺冷。
不过，我这个年纪，适应能力很强。
我向他挥挥手，走向隔壁自己的住处。
我借住的那间纸板房依旧结实地矗立在那里，迎接着我的到来。
天窗仍然敞开着。
我躺了下来，以酒瓶盖为酒杯喝着威士忌，我忘了买个酒杯。
纸板房弥漫的气味不像昨天那样感到难以忍受了，说明我至少在逐渐习惯这个场所。
我一边撕扯着一瓶新的威士忌酒瓶的封条，一边思考。
虽然龙说没见过那个棕发传教士，但传教士肯定和住在纸板房里的人接触过。
他们是在哪里接触的呢？为什么传教士要劝诱玄君这样的老人呢？难道是传教士出于宗教的使命感，要拯救这些生活在社会底层的人们吗？但是，只要你见到那家伙，肯定就不会有这个想法了。
他现在是警察拼凑的案情中的一个角色，或许，他在警察手里还有什么把柄？起码，他不是一个正儿八经的传教士，不然，他为什么要与住在这里的人打交道呢？我怎么也想不明白。
到现在为止，我一件事情也没想明白。
也许塔子说的是对的，按照她最初的说法，一切再简单不过了，我去向警方自首，把自己知道的一切事情都讲出来，再把所有的责任都推给桑野。
的确，我对所有的事情一无所知。
如果按照塔子说的去做，一切就简单了。
因为我和警察毕竟不同，警方拥有庞大的权力，而我只是孤身一人；警方拥有科学的力量和手段，而我却无能为力；警方处于可以从任何人口中讯问情况的有利地位，而我却没有那个权力。
归根结底，我一无所有，无能为力。
此外，最重要的一个不同点就是，对于警方来说，做这些事情是他们的工作，而对于我来说，却什么都不是。
威士忌流过我的喉咙，像平时一样，我还没来得及品味，就滚入我的腹中。
寒气在不知不觉中袭来，龙说得不错，今天确实很冷。
也许是我一直没有活动的缘故？这里虽然简陋，四周总算是有墙壁。
不管怎么说，寒气和昨夜一样，悄悄地笼罩过来。
今年夏天不热，冬天也许会比往年寒冷。
寒气开始向我的骨头里侵袭。
我想，也许真正的刺骨寒冷正在前面等着我们呢，到那时候说不定会有人被冻死呢。
此刻，周围的人们在想些什么呢？他们正在忍耐寒冷吗？幸运就在这里！我想起那首乐曲的名字，真是绝妙之极！如果考虑到龙的处境，虽然有点嘲讽的意味，但这个乐曲的名字他译得确实精彩。
龙也是个有知识的人，大概他在美国也积累了不少人生的经验吧！他说在纽约呆的时间不短，纽约，我在电影里见过那个城市……我起身站了起来，向车站方向走去。
不知什么时候，龙已经离开他的纸板房。
纸板房的天窗仍然开着，我往里面探头看了看，龙已经不在里面了，但刚才听过的那盘音乐还在播放着。
车站售票所旁边的那一溜公用电话亭，只有四五个人在用。
最边上今早我给浅井打电话时用过的电话正好没人，我按下塔子给我的她外公家的电话号码，这一次马上就有了回音。
看了我妈妈的诗稿，你搞明白什么没有？你用的是子机吗？什么？你现在手里的电话是不是无绳电话？如果是的话，请你换用主机。
听筒里传来塔子默默切换电话机的声音，然后是她惊讶的问话：到底是怎么回事？事实上，我根本没有看到你母亲的诗稿，我没有拿到手。
怎么回事？我完全是按照你的吩咐去做的。
上次你用的是无绳电话，被人窃听也就不奇怪了，因为主机会向周围发射电波。
我曾经听到我酒吧的客人说过，只要到秋叶原走一趟，任何人都可以在那里弄到接收机。
到底是怎么回事？你能不能讲给我听？我把事情经过讲了一遍，期间塔子没有插嘴。
在我讲完后，她仍然在沉默着。
过了一会儿，她才说道：是谁呢？他到底想干什么？是啊，是谁呢？他到底有什么目的？他肯定窃听了我们的电话，大概就是在附近的汽车里面窃听到的。
现在我有几个问题，我希望你什么也别问，只管回答，行吗？那可不行噢！哎，你想问什么？她又恢复了以前的老腔调，似乎并没有因为有人闯入她的房间而感到震惊。
我多少安下心来。
你说过你父亲是外务省的官员，在美国领事馆工作时死于车祸，当时你十五岁。
那就是六年前，也就是一九八七年。
车祸事件之后你和母亲就回国了。
你们在美国时住在什么地方？斯卡斯代尔。
对日本以外的地理知识，我几乎是个白丁。
你能不能稍微详细地大致说明一下它的位置？那是纽约郊外的住宅区呀，在纽约到曼哈顿的公路的半路上，坐地铁的话，走哈莱姆线用不了一个小时就到。
那地方日本人很多，几乎都是当地日资企业的管理人员或日本公司美国分公司的职员，可以说那里是一个高级住宅区。
那时你母亲干什么？做专职家庭主妇吗？她在麦迪逊大街的一家广告公司工作，我的生活由保姆照顾，她一直是一个职业妇女。
那就是说，她经常在纽约城里。
对呀，那又怎么样？我的推理也许很荒唐，咱们可以打个财，说出来你肯定会笑话我。
问你一个翻译上的问题。
怎么回事？纽约有个公园很著名，连我都知道，英文名字叫Central Park,我的英语只有中学生水平，拿不准这个Central Park翻译成日语叫什么？她顿了一下，然后放声笑起来：确切的说吧，应该译为中央公园。
她继续笑个不停，好一会儿才止住笑说：纽约的中央公园和简陋的新宿小中央公园相比，可是有天壤之别噢，作这种类比确实挺荒唐的。
难道这些跟爆炸事件有什么联系吗？你外公平时看哪几份报纸？东京的报纸基本上全有，怎么？这两三天的报纸都还保留着吧？当然，那又怎么样？我希望你把从星期六起东京出版的所有报纸收集齐，我想看看。
我能问问为什么吗？我想证实一点事情，那天的报纸我只看过一部分，而且当时也没注意到那个问题。
你注意到什么了？别卖关子了！怎么回事？给我详细说说。
你现在还没时间吧？等我从报纸上证实以后再讲给你听吧。
当然，我也考虑到这只是我的猜测，可能很荒唐，又不想被你笑话。
你明天一早就离开外公家吗？是的，咱们在哪儿见面？你的公寓。
我说。