正像少年告诉我的那样，大森站附近的一家面馆就是山崎由佳乃的娘家。
在繁华的街道上，这家面馆挂着的招牌虽然很旧，却十分显眼，看样子是家老字号。
现在还不到一点钟，店门口挂着一块打烊的牌子。
塔子飞快地扫视了一眼前厅后，就毫不犹豫地拉开了拉门，大声喊道：打搅了！面馆里传出咔哧咔哧的声音，一位七十多岁的白发老人从里面的烹调间走了出来，他的面部表情看上去并不友好，紧绷着脸，一声不吭地盯着我们俩。
你们是什么人？他的语气和他的脸色一样，并不友好。
大爷，您是由佳乃女士的父亲吗？塔子好像并不介意他的态度，声音和悦地问道。
你不懂礼貌吗？我在问你是什么人呢？我叫松下塔子。
是我女儿的朋友吗？塔子摇摇头说：也许我的母亲是她的朋友。
也许？你母亲是谁？松下优子，在爆炸事件中，她与您的女儿一起遇难了。
老人的脸上瞬时间浮现出不知所措的神色。
真可怜啊！你有什么事情吗？我来，是想给由佳乃女士上柱香。
这个男的是……？母亲的有缘人。
嗯。
老人哼了一声后，冷淡地说了句这边请，接着就往里走。
我用眼角扫了一眼塔子，她的脸上带着微笑，不知道她在想什么。
我俩默默地跟在老人身后。
我们被带进一间摆放着佛龛的房间。
房间里挂着一幅死者的遗照，黑色镜框里面，是一张端庄的知识女性的脸。
我们点上香后，双手合十。
塔子抬头望了望死者的遗照，然后又把目光转向老人。
您的女儿真是可惜，不然的话，她现在还在银行当科长呢。
我用眼角的余光看着塔子，因为她说出这句话真有点让我目瞪口呆。
平时骄傲得盛气凌人，此刻却说出了充满人间情感的话语，听上去真像一个饱尝酸甜苦辣的大人，而且感情流露得相当自然。
老人咧了咧嘴，嗯地哼了一声后说：她也真是个傻瓜。
我不管她是不是什么职业女性，她就是因为嫁人到国外去，才会倒这么大的霉！为什么您认为她就是因为去过国外就会倒大霉呢？她不是在纽约加人了什么歌友会吗？当时歌友会就在那个公园活动。
到底是怎么回事？每个月歌友会都有活动，那个傻瓜每次都去。
嗯！塔子说，可是媒体上并没有说过件事呀？哼！媒体？不就是趴在别人的灾祸上的一群苍蝇吗？要是那些混蛋敢来，我把他们全部赶出去。
对，我也是一样。
大爷，您会不会把这件事告诉警察？老人停顿片刻后，厌恶地说：那些人更让我讨厌！我怎么可能会对他们说呢？这一点也和我一样。
咱们爷俩怎么这么投缘呢？大爷，您为什么这么讨厌警察？各种各样的原因都有。
茶，你们喝茶吗？嗯。
塔子点了点头说。
我们来时，老人正在自己喝茶，所以他很快就端来了两盖杯茶水。
塔子吸了一口后说：噢，这茶好香！我尝了一口，确实很香。
老人脸上的皱纹显得更深了，仔细一看，原来他在微笑。
老人第一次露出笑脸。
你年纪虽然不大，却很内行嘛。
我对茶的要求很高，喝茶嘛，就要讲究点。
对什么讲究一点并不是坏事呀，您的茶确实很好喝。
老人嗯了一声。
大爷，我可以再问您一遍吗？您为什么那么讨厌警察？我父亲就是在战争年代被特高科的警察杀害的，从此，我就再也不信任这个国家的警察了。
哦，是这么回事。
真抱歉，让您老想起了过去的不幸。
没什么。
你们，也许不仅仅是来烧柱香的吧？想干什么事情，就直说吧，咱们都是遇难者的遗属，不必客气。
我也挺讨厌警察的。
大爷，实话对您说吧，我是来寻找母亲的遗物的。
遗物？我母亲也在纽约生活过，当时大概和您女儿一起加入了同一个短歌歌友会。
这件事我还不是十分清楚。
我听说那个时候歌友会出过一些会刊，收集了会友的一些短歌作品。
我到处找也没找到，所以就找到您这里来了，我想您这里可能就有。
嗯，嗯。
老人嘴里嘟嚷着，同时目不转睛地盯着塔子。
你虽然年轻，看上去却是蛮稳重，蛮可靠的。
您老人家没有看错噢！有些人就有偏见，老是觉得人年轻不稳重，不可靠。
其实，并不是所有的年轻女孩都只知道蹦迪斯科呀！这一次，老人轻轻地发出了笑声，听上去虽然像是嘶哑的咳嗽声，但确实是笑声。
你的脾性真有点像我女儿，轻易不言放弃。
那本书我有，保存着呢。
你要看吗？当然想看了，就是为这事来的嘛！老人点了点头，站起身来，当他上楼梯的声音响起米的时候，我在塔子耳边低声说：你真了不起呀！这种类型的老爷子，我喜欢啊！你将来大概也就是这种类型。
听了你这话，我就放心了，对老年的不安也没有了。
老人回来了，把一叠小册子放到塔子面前。
这些小册子共七册，从第一号到第七号，每本有几十页厚，装订得很整齐，封面上用英文字母写着Memory of Central Park。
塔子没顾得上跟老人打招呼，抓起一本就打开目录看起来。
我想，如果优子使用笔名的话，不读正文是无法判断出来的；即便读了正文，也不一定能判断出来。
我也拿起一本来，准备翻一翻，这时，塔子突然兴奋地叫起来：找到了！塔子对老人说：大爷，我母亲的遗物找到了！她用的是笔名，但是……大爷，能把这些都给我吗？塔子的话让我大吃一惊。
而更让我吃惊的是，老人竟然干脆地说：行！老人对塔子说：这些书越放越没用，你都拿走吧。
塔子说了声谢谢，然后站起身来，我也跟着她站了起来。
我心里在想，塔子不会是向老人耍了个花招吧？走到门口后，塔子回头对老人说：大爷，也许我们能为您女儿报仇。
我们正在追查作案的罪犯。
我们正在努力。
我说，我们没打算让警察插手，靠自己努力。
然而，老人只是疲倦地点了点头。
回到奔驰车上，我打开塔子看过的那一期会刊，翻到目录页，上面排列有二十多个名字，柴山洋子的名字也在其中。
但是，塔子说的母亲笔名是哪个，我猜不出来，当然，也没有看到松下优子的名字。
你说这本书里面有优子的笔名吗？哪个是？你怎么知道是她的笔名？这个嘛，非常简单。
喂，我们去涩谷方向吗？她发动了汽车。
我感觉到起步速度非常野蛮，但我的眼睛并没有离开会刊的目录。
我看了一阵子，仍然没有看明白，彻底死了心，于是就向她问道：你能不能提示一下？你呀，真是迟钝啊！我一看就明白了，不是有一个诗味十足的名字吗？我再次去看目录，看到了那个名字：工藤咏音。
这个名字与优子有什么联系呢？我百思不得其解。
塔子见我好半天没有反应，不耐烦地说：还没看出来？字谜嘛！非常简单的字谜！原来如此呀！我终于看出来了，噢，我的罗马字母拼读水平太差。
这个工藤咏音的咏音二字读作YONE。
对呀，妈妈用的是过去的姓氏。
KUDO YONE，工藤咏音，把这几个罗马字母拆开重新组合一下，就成了ENDO YUKO，园堂优子。
再看看其他几期，有这个笔名的还有第四期和第五期两本，封面上印的年份为一九八五年和一九八六年。
警察根本就看不出来，他们也想不到笔名这一点。
而那个大爷又不愿意同警察合作，由佳乃女士肯定也有通讯录之类的东西，但他绝不会给警察看。
我也是这样想。
我一边回答塔子，一边读着优子写的短歌。
短歌我看不太懂，你如果看明白了什么，请你告诉我。
塔子说。
大都是些写纽约街景的诗歌。
工藤咏音以《第五大道诗抄》、《第六大道诗抄》这样简单的题目为题的短歌，在这两期会刊上有二十首。
烈日下，摩之厦，宛若火龙，灼热退人。
纽约街，黄昏时，行人驻足，信号灯似榴芯红。
我低声吟诵着这样起头的《第五大道诗抄》，塔子说：请给我解释一下。
这首短歌并不是很难懂。
第一句写的是火辣辣的太阳照射下的盛夏街景，街上的摩天大楼感觉上就像火柱似的，面对无法忍耐的酷暑，人们找不到可以躲避的庇荫。
我认为，这一句比喻的是人类面对着无奈的世界，而这个世界丝毫不会改变，而且也无力去改变它。
作者表现的是心中的无奈与绝望。
当然，这只是我的个人看法。
第二句是描写纽约街头的行人，在纽约这样的大都市，街道上各色人种的行人川流不息，犹如行尸走肉；人们停下脚步等待过街信号，红灯看上去就像剥开皮的石榴裸露出来的肉芯。
这一句也是作者在借景抒情。
过了一会儿，塔子突然说：妈妈写这些东西时我才十三四岁，那时妈妈很不幸福，她写的应该是那个时候的事吧？也许是。
为什么有人会从我的房间把这些诗歌偷走呢？他偷这些东西有什么用处？是呀！我也只能这样回答她。
后来她就不说话了。
我在看优子的短歌，看完她写的所有短歌后，我又回到开头，一直盯着那首短歌。
汽车从京滨一路开出，驶入山手大道，在看见了大崎车站的十字路口被红灯挡住。
我对塔子说了句我在这里下车，然后打开车门。
此时，车正停在马路的中间。
塔子瞪着我说：你要去哪儿？我突然想起一件事，回头再和你联络。
我的身后传来她的骂声傻瓜……，后面的话没听清楚，因为信号灯变成了绿色，她后面的汽车纷纷按响了喇叭，于是她的奔驰就像疯了一样起步了，以惊人的速度在我的视野中消失了。
我在车站附近进了公用电话亭，把电话卡插进电话机，按下按键。
这里是《太阳周刊》编辑部。
有人应答。
校对清样的日期已过，今天应该是休息日，可是有人在值班，大概就是因为要等我的电话吧。
我找森先生。
他出去了。
那么，松田在吗？我是岛村。
对方突然停顿片刻后说：他在，我去叫他。
是岛村吗？松田的声音很沉着，我也可以叫你菊池吧？我可一直在等你的电话哟。
森君说过，依你的性格，肯定会打电话来的。
我们编辑部的头儿偶尔也会有说准的时候。
我打电话来，是因为我搞到了许多新情况。
什么情况？有抱歉，有拜托，也有问题。
如果是这样，咱们是不是找个地方聊聊。
我把后天出版的周刊的头条告诉你吧，标题是《公安委员会居然愚蠢到如此地步》，为你一九七一年的事情彻底翻案。
当时，警察在这次爆炸案的死者桑野诚的房间里发现了制造炸弹的原料，但在你的房间什么都没发现。
另外，还有你预定参加拳击比赛的证明，以及走访你周围的人的旁证。
所有的东西都证明，你在一九七一年的爆炸事件中是无辜的，而且那个事件是一次偶然事故；在新宿中央公园爆炸案中你也是个局外人。
我们要发起一个为你洗清冤枉的宣传运动，正好与乱怀疑你的人针锋相对哟。
从周刊杂志追求划时代的贡献这一点说，这也是我们应该做的事情。
噢，原来如此呀！我说，看来，《太阳周刊》已经把我与菊池联系在一起了，好像还没有媒体报道过这件事情呢。
是公安委员会告诉森君的。
警察在你的酒吧采集了指纹，在查对客人的指纹时发现了森君，他在闹学潮时代也参加过‘全体学生共同斗争会’，指纹也被存档了。
实际上，森君现在正在以参考人的身份在新宿警察署接受调查呢，已经是第二次了。
有一件事你得清楚，最迟不过明天晚上，你岛村的大名和你的酒吧肯定就会见报了。
我们的杂志后天上市，所以就把这部分删掉了。
在提供情况方面，公安委员会是不会给我们杂志社开小灶的。
要抓新闻还得靠自己呀，所以咱们得见面，你能行吗？松田提起的全共斗时代，在我心中激起难以平息的波澜。
让您费心了！很遗憾，现在还不能和你见面，还是等我的电话吧。
失礼了！那么，请稍等一下。
松田在电话里叫道，我准备好了纸笔，咱们继续聊聊。
首先要表示一下我的歉意。
首先，刚才听了你的话，觉得也该谢谢森君。
对于因为常到我酒吧来而受牵连的客人们，现在我还没有时间和办法向他们道歉，也敬请他们原谅。
还有，我擅自冒用了《太阳周刊》的名义。
你不是知道遇难者中有一个叫柴山洋子的吗？我今天拜访了她的儿子柴山守。
为了方便拜访，我冒名为《太阳周刊》的记者松田幸夫。
本来我是想冒充你的，可你已经先我一步去过了。
松田的笑声从话筒中传了过来，我接着说：有件事情我想拜托你，柴山洋子写短歌，我希望能把她的作品刊登在下一期《太阳周刊》上，哪怕一两首也行。
不过，现在她的短歌作品在警察手中，我想你松田君应该有办法搞到手。
怎么回事？我隐瞒了山崎由佳乃的事情，与少年的交谈也只是谨慎地讲了一部分。
松田又笑了，他说：你说的这些本身就是很有意思的材料。
我明白了，你交给我办的事情也在我的责任范围之内，我答应你。
我想总编辑、森君肯定会同意的。
柴山守那里，我再去一次，当面向他肯定松田幸夫的存在。
还有什么问题吗？你能不能把江口组的上层组织结构告诉我？松田停顿了一段时间，可能是在翻本子，然后像朗读一样给我讲了一通，讲完后问我：这些够吗？足够了，谢谢！你到底有什么打算？你想干什么？我有点摸不着头脑。
说实话，我自己也不很明白，不管怎么说，我得说谢谢你，十分感谢！道完谢后，我刚要挂电话，松田说：喂，岛村，等你公开出来的时候，首先要联系我们哟！那当然，如果没有你们的关照，我怎么可能会平安地公开出来呢？话筒里再一次传来松田的笑声：祝你成功！我再次表示了谢意，然后挂断电话。
这时，我突然想起来，还有一个必须要去的地方。