在西口的路旁，那排用硬纸板搭建的简易棚屋和往常一样，还竖在那里。
我向车站走着，突然从一间纸屋中传出喊声：是岛先生吧？住在这种地方的流浪汉，我认识的不多。
从纸屋中探出头来的人，恰恰正是我认识的一个。
不讲真实姓名，是他们之间的规矩。
他曾经对我说过：你叫我龙吧。
发生什么事情了？真讨厌！好多警察都到那边去了。
他的声音听上去很嫩，光凭声音是判断不出他的年龄的。
他大概也就二十多岁，是住在这溜纸屋中最年轻的一个，也许二十多岁的人这里只有他一个。
他佝偻着腰，披肩长发上散发出酸臭味道。
他是我知道的为数不多的比我味道还大的几个人之一。
是炸弹爆炸。
炸弹？嗯。
怎么回事？我也不知道，好像死了不少人。
你这里也会有麻烦的，警察也许会来问东问西的，你最好有点思想准备。
真是麻烦，世界上最麻烦的事情就是和警察打交道，过一会我就开溜。
他慢慢地抚摸着自己下巴上的山羊胡子。
他的漂亮胡须与他的年龄并不相配，因酒精刺激而泛红的鼻子倒给他的脸庞增添了几分爱意。
不，你还是不动为好。
我说，你一跑掉，只会招来不必要的怀疑。
如果你什么也不知道的话，或许有什么说什么更好。
哦，是吗？或许是这么回事。
那好，就照你说的办。
也许根本不会发生什么了不起的事情。
那样更好。
他讲话的口气和以前一样，显得满不在乎。
任何时候都不会慌张，是他的一贯做派。
我略略想了一下后，对他说：有件事情要拜托你。
什么事情？今天的事，忘掉今天见到过我。
他微笑着说：对那些警察？我绝对不会说。
即便有人死在我的面前，我也不会告诉他们。
我回到五丁目，没有直接回公寓，而是去了附近的一家餐馆。
我没心思做饭的时候，就到大众餐馆去吃。
餐馆的菜谱略微有些变化，但还是以那几样老菜为主。
最关键的一点是这里有电视机，而我的公寓里没有。
餐馆里人比较多。
我看了一眼墙上的钟，一点钟刚过。
就餐者里的熟面孔不多，因为以前我都是五点钟左右来。
在那个钟点，年轻的女孩子把餐馆挤得满满的。
柜台边有两个男人正在一边吃拉面，一边看报纸上的赛马预测。
我坐过去，插进他们中间，两鬓已有些许白发的餐馆老板用目光询问我想要些什么。
这家餐馆唯独没有我喜欢的威士忌，这也算是它的最大的缺点吧。
啤酒。
我说。
还要点别的吗？不要了。
电视中正在播放搞笑节目。
看了一会儿后，新闻快讯的前奏曲响起来了，接着出现了字幕：新宿发生爆炸事件，死伤者逾五十人一点三十分，电视台中断了正常节目，开始插播临时新闻节目。
播音员开始播报：今天中午十二点四十分左右，东京都新宿区的新宿区立中央公园发生爆炸事件，并造成人员伤亡。
据已确认的消息，目前死者已经超过十人。
此外，还有四十余人受伤，救护车正在把伤者送往附近的医院。
有关爆炸事件的详细情况，有待于进一步落实，据说是大型炸弹的爆炸。
下面是记者从现场发出的报道。
电视画面从播音室切换到现场。
公园已经被封锁，摄像机镜头以集结在公园外面的一片警车为背景，记者把了解到的事件经过讲述一遍。
摄像机的位置肯定是在东京都政府方向的一个地方。
接着是电视台找到的目击者在讲述，兴奋的记者正在采访一个工薪族打扮的男子，可目击者表现得倒是很冷静。
目击者说，爆炸时他正在公园里，听到了轰隆隆的爆炸声，看到了火柱和烟雾从公园中心位置升起，然后和周围的人一起奔逃。
记者又唠叨起来，但他了解的情况也不多，好像他给那道人工瀑布起了个名字，管它叫尼亚加拉瀑布。
电视机画面变成了从空中拍摄的镜头。
东边，对着公园大道的地铁工地的围障顶棚被掀掉了一半，这时我才从画面看出地铁的建筑物呈L型。
公园里有许多人在走动，那是警官和消防队员。
遇难者的尸体已经被运走，警官们正在收集现场遗留的物证——被炸烂的人体残块和其他遗留物，其中应该包括我留下的威士忌酒瓶。
现场检证的长镜头在继续摇动，但是现实感却消失了，摇动的画面冲淡了刚才我闻到的血腥味道。
不久镜头又切换到医院门口，好像是救护车到达之后记者在介绍负伤者的情况，但没有提供任何新的信息。
画面再次回到演播室，主持人和解说人开始对话，解说人是新闻报道部的资深记者。
这次报道与报道航空事故不同，找到精通爆炸物的爆破专家并不容易，所以专家及时登台解说很难办到。
当然，如果电视台认为必要的话，想尽办法也会找到专家。
这位记者掌握的资料很丰富，他列举了过去发生过的几起爆炸案。
伤亡人数最多的是上次的一九七四年丸之内三菱重工大楼爆炸惨案，共死亡八人，爆炸物的威力相当强大。
记者介绍说，丸之内爆炸案时，大楼之间的空间形成了冲击波的通道，由于周围大楼的玻璃窗全碎了，纷纷落下，砸伤路人，负伤者达三百多人。
这次爆炸事件，除了广场现场以及行驶在公园大道上的汽车之外，其他地方没有受到爆炸的影响。
即使在公园里面，广场之外的人也几乎没有受伤的。
我认为，那是因为广场的地形呈盆地状，冲击波大概是受到周围落差有几米高的斜坡草坪的影响而冲向空中。
但是，在广场现场的人们，没有死亡的也几乎都受了重伤，遇难者中的死亡数目相当大，所以说爆炸物的杀伤力令人震惊。
广场上临时搭建的东京都营地铁12号线西新宿第二工区的掩护设施全部遭到破坏，其金属板围障几乎都被炸飞，部分残片落在大道上，砸坏了几辆汽车，虽然没有造成人员死亡，但也有大约十人受伤。
从上述情况可见，此次爆炸的破坏力相当惊人。
目前尚不清楚这是人为的破坏还是突发事故，也不清楚炸弹是自制品还是盗窃物。
现在最大的疑问是，在周末的东京都中心的公园怎么会出现这样的爆炸物？真是令人不可思议！这次爆炸是个人行为还是与某个组织有关，目前也不清楚。
我们应该关注的一点是爆炸发生的地理位置，它正好处于东京都政府的对面和新宿警察署的鼻子底下，以及地铁工地的建筑设施之中。
顺便说一下，建筑设施内部的升降机正在通过竖井，向地铁施工现场运送机械材料，而爆炸发生时并没有进行施工作业。
如果此次爆炸案与恐怖分子有关，我们可以认为地铁工地是他们的攻击目标之一，但也不能排除是爆炸物运输过程中发生偶然事故的可能。
以上种种可能，不过是我们的推测，作为报道记者，我们目前只能推测所有的可能性。
确实，我想此刻没有其他更好的办法。
播出一些汽车接受盘查的画面之后，镜头又回到现场，记者在反复确认事件的经过。
画面上出现了几个在公园里听到爆炸声的年轻女人，她们在谈目击到的情况，讲述内容大致相同。
她们都显得十分兴奋，亲历重大新闻的那种兴奋，从她们的脸上和谈话中充分体现出来。
太残酷了！柜台里面的餐馆老板说。
的确，确实残酷。
我附和道。
那些人真惨！那些小姑娘！他继续说。
我也有同感。
就餐的人们都在看电视，但随着报道内容进入反复重复阶段，看客逐渐减少。
我继续等待，终于等到开始播报死者名单了。
最初是两名，都是地铁工地的施工警备员，一名五十岁，一名二十岁。
接着是一组伤者名单，已经判明身份的三十一名负伤者：其中，十岁以下的女孩有四名，大场萃，两岁；三枝澜子，五岁；宫坂真优，六岁；相良薰，七岁。
四十多岁的男人有三人，服部礼二，四十五岁；新村正一郎，四十九岁；森本哲夫，四十一岁。
伤者的伤势如何，没有进行报道。
过了一会，又开始播报死者名单。
已经判明身份的死者有八名，没有十岁以下的女孩，四十岁以上的男人只有一名，村上享，四十二岁。
播音员说，死亡人数又增加了一名。
目前包括身份不明者，共有十六人死亡，四十二人负伤。
我继续等待，判明身份的死伤者名单正在逐渐增加。
我把这些名单全部记在脑子里。
死亡者的名单里，有一对三十多岁的同姓男女，一名三十多岁的男子，一名十多岁的少年，一名四十多岁的女子，两名五十多岁的妇女，继续出现的是二十多岁的男女。
负伤者中又增加了一名十岁以下的女孩，山根沙绘，六岁。
负伤者中，有许多二十一二岁的年轻人，也许他们正在那里举行什么聚会吧。
当负伤者的家属登场后，这个猜测得到了证实。
一位年迈的母亲说，今天儿子有个年级聚会。
到底是什么性质的年级聚会，她也没说清楚。
星期六中午在公园举行年级聚会，已经超出我的想象范围，也可以说是我的想象力有限。
在几个医院的门口，记者正在按惯例采访死者的遗属。
在一家医院，一个五十岁左右的男子悲痛不已，硬咽着说：儿子夫妇撇下孙子走了。
他就是那对三十多岁的夫妻的父亲。
记者反复问他，您现在是什么心情？在另一家医院，一位骑摩托车赶来的高中生模样的少年毫不避讳地拿着头盔，他大概是一名五十多岁女性死者的遗属。
他说，母亲当时是和她的徘句【注】诗友们在一起……【注】徘句起源于日本，原称徘谐，自明治时代由正冈子规起改称俳句。
代表作家有松尾芭蕉，山头火等。
一般的徘句是以5, 7, 5三句共17音节构成，但亦有多于或小于17音节的句子。
另外，徘句里面一定要有季语包含在内。
所谓季语是指能够表达春夏秋冬四季的词语。
——欧阳杼注频道，可不可以换一换？餐馆老板指着我身边的遥控器说，电视上究竟是些什么人呀？哦，我想再看一会。
过了一会儿，他问：有你的亲属吗？没有。
我回答。
老板没有再问什么。
快到四点钟了，其他电视台也做了特别报道，但已经都结束了。
归纳目前所了解的有关事实……播音员如此这般地又复述了事件的大致经过。
到现在为止，包括送到医院后死亡的人，死者已达十七人，伤者为四十六人；其中已经查明身份的死者为十二人，伤者为三十六人。
又有一名死者的身份被辨认出来：宫坂彻，四十八岁。
有可能是他，我遇到的那个女孩的父亲。
在死伤者名单中，四十多岁的男性中，只有他和十岁以下负伤女孩中的一个女孩姓氏相同。
当然，这仅仅是一种可能。
也可能只是女儿受了伤，父亲却安然无恙，因为她可能在其他几个女孩的名字中。
在爆炸现场，我当时匆匆忙忙，不会看清楚死者的面部。
再说，即便一切都清楚了，我又能怎么样呢？我会干些什么事情呢？也许我想知道那个女孩的伤势如何，而且还想知道她是否失去了父亲。
如果是这么回事的话，到医院或警察署去打听一下，不就清楚了吗？但是，我并不是记者，只能装作亲属去询问，可我并不知道她的名字。
今天的晚报以第一时间报道已经来不及了，明天的晨报也许会刊登死者的面部照片，我还是等明天吧。
电视快讯还不能包容一切，死伤者人数太多，而报道时间有限，只不过是理清了事件的主要梗概，而制造爆炸事件的用意及其目的都没有搞明白。
再者，电视上不会教我怎么样判断自己的风险，都是些老生常谈。
我究竟要干什么？我喝着啤酒，消磨着百无聊赖的时间。
我直起腰，说了声结账。
我走出餐馆的时候，夕阳已经西下。
对于我来说，啤酒的酒精所起的作用远远不够。
我等不及回到自己工作的酒吧，途中在一家酒店门口的自动售货机上买了一小瓶威士忌，身子靠着自动售货机往杯子里倒起酒来。
我走几步就停一停，喝上两口。
等我回到住所的时候，酒瓶已经空了。