2田代省吾去年三月从原籍福岛县郡山在来到东京。
当时，他正好是十七岁。
他家住在安达太良山的山麓，家里只有不足一町步的耕地（町步是以町来计算面积的单位，一町步的面积大约为九九一八平方米一译者注）。
田代省吾有兄弟四人，不消说，土地是不够耕种的。
大哥帮助父亲种田，继承了家业，老二在村子里的同业公会工作，老三在郡山在市铁工厂上班，年纪最小的是田代省吾。
他在初中念书，三年级毕业时，学校曾答应让他们集体就业。
因此，田代早就下定决心要离开家乡。
然而，天有不测风云，平时身体挺硬朗的父亲，突然患脑溢血一病去世。
虽说只是一町步的耕地，但只靠未婚的长兄一人还是无能为力的，这样，只好让田代省吾来做个帮手。
父亲的暴卒使他失去了进城市工作的良机，对此，田代感到十分懊丧。
田代省吾放弃了进城市工作的念头，答应在家帮助大哥务农，但同时他也提出了一个条件，即允许他在郡山的定时制高中（定时制学校是规定一年之中最低出席的时数，利用农闲期、早、晚等授课的一种业余学校－－－译者注）上学。
什么，你要上夜校读书？那好吧，只要你不要工钱，我只好答应了。
不过，在农活大忙季节，你可得耽误几天。
大哥再三强调，这件事算是谈妥了。
光阴似箭，岁月如流，不知不觉两年已经过去了。
田代的大哥娶了亲，成家立业了。
大哥为了这门亲事，曾受了不少挫折。
因为现在的姑娘，有谁愿意在农村当一个平头百姓的媳妇呢！大哥为此曾经长时期焦心着急，条件愈来愈降低了，最后才算定下了这门亲事。
大哥曾一边饮着酒，一边深有所感地说： 但愿将来生个女儿，这样可以招个养老女婿。
娶来嫂嫂后，农活不再缺人了，这样自然田代省吾也就成了多余无用的人。
这时，田代通过一个中学时代的老师找到了工作。
听说东京的日东玻璃绒公司正在招工，不过工资不高，你去不去呀？关于上夜校的事，只要通过转学考试，可以继续学下去。
对于田代省吾来说，这可真是雪里送炭，至于工资问题，他根本无心去计较了。
田代省吾告别了家人，从郡山在车站乘火车离开了故乡。
当时，他对家乡毫无留恋之感。
对于大城市的，憧憬使他踌躇满志，希望满怀。
他想，自己不久将离开这片尚未播种、又黑又臭、令人生厌的土地，迎接他的将是清洁明亮、宽阔平坦的柏油马路和高耸入云的城市建筑。
大城市女子的手上不会是满手泥臭，因为常常使用香水、肥皂，肯定都是白暂洁净的，说不定还会有个长相可观的女子含情脉脉地和自己谈情说爱呢！火车跨过了大利根铁桥，渐渐接近上野车站，不久首都的夜景便一下进入了田代的视野。
此时，田代仿佛看到了自己的美好未来，浑身充满了一种无限的幸福之感。
但是，对于田代来说，这种幸福之感，恐怕也只是一种转瞬即逝的幻觉而已。
当他在上野车站下火车时，正好赶上东京市内烟雾正厉害的时侯，呛得他喘不过气来。
当时他就情不自禁地想起了《没有天空的东京》这首诗来，心想，果然是名不虚传啊！田代省吾住进了日东玻璃绒工厂的集体宿舍，自此便开始了他向往已久的城市生活。
工厂设在小金井市，当史车接近小金井时，空气变得渐渐新鲜起来。
这时，田代心里觉得好受了一点。
眼前是鳞次栉比的房屋和武藏野的田野树林，眺望西方的天空，秩父山的山峰立即选入眼帘。
但当他进了工厂以后，和自己原来想像的城市生活就迥然不同了。
似乎这里没有天空，玻璃粉沫到处飞扬，不到三天，喉咙便疼痛难忍。
工作是那样的单调乏味，无聊得要死，每天都得穿上满是玻璃粉沫的工作服，包装玻璃纤维。
如果是在农村，一年四季还有个转换变化，但在这里却是经年累月天天如此，一天到头都和毫无异样的瓦棱纸包装箱打交道。
不仅如此，更使他伤脑筋的是他的东北乡音，这是他做梦也未曾想到的。
一开始，他也曾想，只要在这里住惯了，一定会纠正过来。
他还清楚地记得，在他孩提时代，现已过世的母亲常常说： 东京的女子长得漂亮，是因为水土的关系，每天用自来水管的清水洗澡，皮肤自然会变得白暂滑润。
用咱乡下的井水，无论怎样搓洗也是不顶用的。
因此，田代一直还在抱着这样的幻想：东京的水既然能使人的皮肤变白，难道它就不能把我的东北口音纠正过来吗？但是，他哪里晓得，从小养成的东北口音是很难纠正的，特别是唧和?的发音，很难区别开来。
他越是着急，就越发混淆不清。
天长日久，不知不觉在工人中间，阿?这个外号便无人不知了。
事实上，阿滋已经成了田代省吾的代名词，此外并没有什么别的意思。
但是，对于田代省吾来说，这个外号好似千斤重石压上了心头。
好歹每月有两个公休日。
当他一走进市内，那高耸入云的大楼，那穿着奇装异服、涂脂抹粉的女子，立时映入眼帘。
仿佛唯有此时，田代才有身临大东京的感觉。
有一个公休日，田代走进了理德爵士茶馆。
在田代看来，既然来到大城市工作了，如果不逛一逛爵士茶馆，那怎么还称得起是个住在首都东京的青年呢！进茶馆就得买门票。
看来果子汁最便宜，他想要瓶果子汁。
但当他要饮料时，感到为难了。
因为是东北口音，总是把果汁鸡斯说成?斯，女招待根本听不懂。
＆quot；请问，您究竟要什么啊？那个女招待上身穿大红色毛衣，下身配细长喇叭裤，经过修整的指甲呈淡红色，手里拿着单据簿面对田代发起愣来。
田代急得浑身直冒冷汗，狼狈不堪，想换个名词，但一下子又想不起来。
他只好拚命地调整舌头的位置，模仿东京人的发音，想正确地说出果汁这个词来。
但是，可恨的唇舌就是不听使唤，他结结巴巴地越来越口吃起来。
这时，女招待总算是听出他的意思了。
哦，明白了，您说的是果汁。
但您要哪一种果汁呢？果汁有不同种类，有香橙汁、苹果汁、凤梨汁等，橱窗里琳琅满目，美不胜收。
如果你想买某一种，必须点出那种果汁的名字才行。
看来无论是哪一种果汁的名字，田代都没有信心正确地说出来，因此，他调转脚跟拚命逃跑似地下楼去了。
女招待茫然若失，两眼直盯着田代的背影说： 真是个少见的客人。
自从发生了这件事以后，田代变得更加沉默寡言，即便是公休日，他也不肯外出了。
此时，他感到单调无聊，辛苦的工作难以忍受，而且薪水又是如此微保仅使田代聊以自慰的，是可以在这里继续上学。
来这里参加工作不久，他就开始在三鹰的新川定时制高中念书了。
虽然学校离工广的宿舍很远，而且每逢上夜班时还要请假，但好不容易从农村坚持到现在，他是不忍心半途而废的。
因为取得了高中毕业的资格，一来可以提薪，同时还可以打开通往大企业就职的门路。
当时，正好学校里有一名空额，所以田代顺利地被编入了三年级。
东京的夜高和农村的相比，虽然有所不同，但没有什么了不起的差别，若和全日制高中相比，条件的优劣就非同小可了。
在夜学部，需要使用太阳光线的实验完全不能进行，体育馆的照明设备也差。
因为晚上没有图书管理员，所以不能借阅图书资料。
其他象体育器材、实验材料、地图、制图用的石膏等，不少是由全日制学生的家长出资购置的，校方以损坏了不好交待为理由，不允许夜学部的学生使用。
待遇上的差别还不止于此，无数的事实还证明，夜学部的学生毕业后参加工作时，不能一视同仁，往往受到严重的歧视。
到了该就业的时候，各个职业介绍所向应届毕业生发出征求用人通知。
田代仔细一瞧，发现在夜学部学生接到的通知书上；在各公司是否用人一栏里注明否字的非常之多，这意味着该公司拒绝接纳夜校毕业生，而且几乎所有的大企业都是如此，通知书上都无情地填写着这个否字。
这时，田代意识到自已想调动工作，到大企业去的希望已成泡影。
尽管这些事情使田代灰心失望，但在定时制高中学习仍有使他感到自我安慰的一面。
夜校的学生，不消说，大都是些家境贫困、前途暗淡的青年。
有的人已经年满二十五岁；有的人家有病魔缠身的母亲或不务正业，终日酗酒的父亲，有的人家里还有弟弟、妹妹四五口人的生活负担。
看到周围人的困境，田代感到自巳并不是孤立的。
然而，使田代聊以自慰的心情不久也化为乌有了。
有一天，田代赶到教室时，已经是七点光景了。
因为加班，他迟到了。
夜校是五点半开始上课，第二节马上就要下课，眼看就到休息时间。
那天，配给的晚饭是牛奶和面包。
这时突然从教室里迸发出这样的声音： 喂，阿?！怎么搞的，又迟到了？田代省吾为之愕然。
这时，不知谁又插了一句： ‘阿?’是什么意思啊？ ‘阿?’就是田代省吾。
他把六点三十分说成， ‘六?三分’，所以，人们都管他叫‘阿?’。
你瞧，这不是个挺亲热的称呼吗？田代起码在聊以自慰的教室里不愿意听到这种称呼，因此他立刻用颤抖的声音问道： 你遇见谁啦，听谁说的？ 你们厂子的井出。
那家伙是我上小学时候的同班同学，好几年没有见面啦。
井出在谈话中是无意识地说出了这个名字的，听的人这样称呼他也并没有什么恶意。
但对于田代省吾来说，这简直是彻骨的寒风透过了心房。
田代用力咬紧下唇暗自思忖： 真他妈的跟我过意不去，乡音也好，京音也好，你们能听明白不就行了吗！打那以来，在教室里和在工厂里一样，阿?成了田代省吾的代名词。
田代象紧锁的贝壳一样，拚命地闭关自守，不与他人交往。
铃响了，下午三点，有十分钟的休息时间。
该休息了，要冻死人啦，烤一会儿火吧！工人们把木柴放在空石油罐里点起火来。
喂，‘阿?’，来喝口热茶吧！组长木崎喊道。
田代省吾象没听见似的，头也不回，当然也没去烤火取暖。
木崎显出诧异的神色，扭头望了他一眼，而后也不介意地和工友们闲聊起来。
女工们也赶来凑热闹，天南海北，话题纷纭。
大家在商量着下一个公休日要到五日市的滑冰场去溜冰。
正在这个时侯，田代省吾被公司的常务董事乡司叫去了。
2 。