1当乡司的妻子乡司澪子从黎明的熟睡中睁开眼的时候，外面还是黑咕隆咚的。
澪子打开了枕头旁边的盒式台灯，一看表时针已经指到六点了。
澪子觉得自己睡了不过个把钟头，但实际上三个多小时已经过去。
佣人佐山明子还没有来上班，四周黑乎乎的，悄然无声。
早晨格外寒冷，澪子刚把手从被窝里伸了出来，立刻冻得又缩了进去。
她看了看旁边的鸭绒被子仍然空着，越发感到寒气袭人。
丈夫乡司终于整夜未归。
澪子双手交叉着放在胸前，双眼目不转晴地凝视着天花板。
她心里在想，丈夫事先不打招呼擅自在外过夜，近来还未曾有过。
昨天下午六点时分，乡司曾经从工厂回来过，出门时碰上一个名叫田代省吾的工人来访，丈夫将那个工人撵走以后，是自己驾驶着天蓝色新标准牌轿车出去的，去向是新桥的滨村饭庄。
当时乡司曾说： 我已经约好客人在滨村聚餐，公司的柿原理事也要去。
晚上你回家吗？ 当然罗，无论多晚也要回来。
虽然说得那么肯定，但乡司终于一整夜没有回来。
澪子换上睡衣钻进了被窝，但久久不能安眠：平常丈夫晚上外出时，澪子总要问他晚上是否在外边过夜，丈夫总是给以否定的回答，而且，他每次都是说到做到的。
因此，每当耳边听到有汽车的响声时，澪子便以为是丈夫回来了。
虽说不是专门在等待丈夫回家，但作为一个妻子来说，这种心情也是可以理解的。
但是，发出响声的所有汽车都没有在自已的门口停下。
整整一夜过去了，澪子也没有听到乡司按门铃的声音，更没有听到乡司常说的喂，我回来了！这句话。
乡司究竟在哪儿过夜了呢？不消说，男人有男人们的世界，对此澪子并不费解。
乡司事业心旺盛，有干劲、有手腕，这一点澪子可以说从内心感到自豪和钦佩。
丈夫有着这样使自己感到满意的地方，加之过去的军人生活磨练的一副健壮的体魄，象这样的丈夫即使偶尔有外遇也是情可原宥的。
但是，凡属于这种场合在外边过夜时，乡司总是事先要寻找一个藉口，起码表面上还是尊重妻子的。
然而，昨晚的事却不同寻常。
临走时说得清清楚楚，分明是说晚上再晚也要回来，但竟然连个电话都没来就整夜未归。
难道他连找个藉口搪塞一下都感到是多此一举了吗？澪子无意识地用手抚摸着自已的乳房，也许是精神作用的缘故，她感到自巳的乳房近来似乎干瘪多了，粉红睡衣也黯然失色。
澪子并不是迫切思恋丈夫的肌体，而是为她宝贵的青春一刻不停地随着时间白白消逝而痛苦难熬。
乡司和澪子还没有孩子。
俗话说，孩子是夫妻间的羁绊。
由于没有这种羁绊，澪子仿佛觉得他们夫妻生活中不时地有贼风乘虚而入。
每逢此时，她便考虑人生也许就是这样的冷漠孤寂。
七点半光景，佣人佐山明子来上早班了。
今天早上真冷啊，太大。
外面己经下霜啦。
是走来的吧，够辛苦了。
没有什么，路又不算太远。
今天你不来这么早也可以，乡司昨晚没有回来。
怎么先生昨天晚上没有回家？ 明子显出十分惊讶的样子，是否来过电话，说在外边有事？澪子只是微微地摇了摇头。
明子接着又说道： 也许是因为有了什么要紧的事，直接到工广去了吧。
明子说着尽量躲开女主人的视线，而后便准备早饭去了。
早饭很简单，豆腐酱汤和紫菜片卷饭团。
为了慎重起见，饭后澪子给工厂方面挂了个电话。
但厂方的回答实在是出乎意料之外。
接电话的是厂长关口。
关口厂长大惑不解似地说： 董事先生还没有来呀，这里还在议论纷纷呢！因为今天上午预定要开会研究产品规格，主要负策人董事不来，光我在这里什么事情也决定不下来。
乡司知道今天要开会吗？澪子问道。
当然是知道的罗！我曾想，乡司先生可能在公司里，因此，我给京桥方面挂电话问了一下，但对方说不在那里。
澪子又向新桥滨村饭庄挂电话询问，对方回答说乡司是昨晚十一点回家的。
乡司究竟昨晚投宿何处姑且不论，平时处事严谨、一丝不苟，而今天明知上午有会却擅自缺席，这件事确实令人费解。
但是，在当时，妻子澪子还没有料想到事情发展到了何等严重的地步。
快到中午的时候，关口厂长主动打电话来了。
董事先生回家没有？没有，他还没到工厂去吗？杳无音信。
实在是棘手，乡司先生没来，会议也没有开成，真是奇怪。
太太，您能猜到乡司先生到哪里去了吗？ 不会是出了车祸吧！ 你说什么？ 我说是不是会遇到什么意外的事故啊！一听这话，澪子吓了一跳。
因为这时澪子只是在考虑着乡司私生活方面的原因，并没有想到车祸事故上来，所以，对方的话使她大为震惊。
但是，仔细一想，并不是没有这种可能性的。
如果要请警视厅调查，需要问哪一个科啊？ 太太，这样吧，由我负责和警视厅联系，一旦有了结果，我就马上告诉您。
关口厂长也有点精神紧张，说完后便挂断了电话。
明子在一旁安慰似地说道：太太，别太操心，不会有什么意外的。
但愿如此。
澪子冷言冷语地没再出声。
过了大约二十分钟，关口厂长打电话来了： 我请警视厅有关方面查了一下，回答说没有发生过类似的车祸事故。
给您添麻烦了。
不过，董事先生到底到哪儿去了呢？。
过一会儿也许他会从哪里回来的。
如果有了消息，请劳驾马上告诉我。
澪子放下了话筒。
听说没有发生车祸，澪子松了一口气，但是另一种可怕的想像突然涌上了她的心头。
工作起来废寝忘食的丈夫，擅自缺席会议，而且竟然不打招呼一夜未归，其中必有不测。
究竟是私生活方面的原因，还是有着更加深奥的缘由呢？当然，这才仅仅是一个晚上。
关口厂长刚才安慰澪子说了说不定什么时候乡司会出其不意地驾驶着汽车回到家里。
但在澪子的心里，却滋长着一种难以名状的不安情绪。
为了慎重起见，澪子打电话问遍了亲戚朋友以及乡司经常光顾的饭店茶馆。
但是，对方都回答说没见到乡司的踪影。
澪子沉思片刻，拿定了主意似地对明子说道： 你去叫辆汽车来，我要出去一下。