2澪子乘一辆高级计程车，沿着小金井公路向东行驶。
到新桥大约需要－小时左右。
汽车司机向着这位难得的贵客叨叨个不停： 太太，今年冬天可真冷啊，今天早晨有的地方水管都冻裂了。
现在就冷成这个样子，到明年一、二月份那就可想而知了。
是埃澪子只是在随声附和着。
这对于那些爱好溜冰滑雪的年轻人来说，真是求之不得的，可是对于干我这一行的来说，可实在是吃不消埃天气太冷，汽车引擎打不上火，路上坑坑洼洼的地方都结成了硬冰，一不小心就要打滑。
夏天又热得人够呛，反正我这种买卖不是什么开心的玩艺儿，您说对不对啊，太太？汽车司机好象是要催促客人表态似的，扭头望了望澪子。
汽车沿着站前大街通过交叉路口，过了一会儿，向左一拐便是通往日东玻璃绒工厂的一条横行马路。
穿过马路再越过新小金井车站，便到达三鹰井出新开垦的田野。
这一带很早以前就开垦了不少水田。
公路两旁，柞树、橡树和山毛榉树等枝繁叶茂，生长茂盛，住户人家却稀稀拉拉。
有一段公路正在整修，路面上竖有黑色和黄色的让行人注意的标记。
有十来个临时工，在一个工头的指挥下，正在慢慢腾腾地掘起马路上铺的沥青和石子，一辆公共汽车从对面开了过来。
呸！真叫人讨厌，一年到头总是没完没了地翻修，东京的知事一天到晚是干什么吃的！汽车司机锁眉咋舌，把汽车停靠在公路的左边，等待公共汽车通过。
这时有个工人向车内窥视澪子。
澪子身着皮制的大衣，一张漂亮的脸庞格外引人注目。
窥视她的那个工人吹了一声口哨，马上又有四、五个人一齐拥到汽车旁边，隔着玻璃向车内望去。
大概是有人说了声低级下流的俏皮话，逗得大伙儿格格地笑个不停。
澪子故意乘坐高级计程车并非出于讲排场、摆阔气；她猜测丈夫坐着高级轿车可能是在这里通过的，所以也想设身处地地去推想一下丈夫的去向，没料想碰上了这群人的戏弄。
这样反倒使澪子对自己的行动产生了后悔之感。
从上连雀出发快到下连雀时，居民住户渐渐增多。
这一带据说是在明历大火以后发展起来的，住户多是从神田迁来的，大都是制作雀鸟一类的工艺品的工匠。
横穿井头公园，从吉祥寺向自来水公路，一直到代田桥，是一条平坦的直线柏油马路。
在东京市内很少有这样长的直线公路，如果在晚上，不用费劲儿就可以用八十公里的时速行驶。
但是最近不行啦，常常有交通警察来找麻烦。
司机颇有不满似地说道。
到了甲州公路后，车辆猛增。
澪子乘坐的汽车不得不跟在一辆自用小汽车的后边。
你看前面这个司机，简直是个外行，慢慢腾腾地真急死人，如果都是计程车的话，早就疏通了。
司机是贫嘴的人，不停地在说三道四。
这时，澪子已经无心再搭理他了。
汽车从参拜神社的大道上拐了个弯，穿过了神宫外苑，然后又从赤扳见付绕过溜池到达乌森。
这时，已经是将近下午一点光景了。
滨村饭庄远近闻名，无人不晓。
虽然规模不大，但十分清洁、雅观。
澪子走在铺着黑色石子的路上，心绪不宁，犹豫不决，最后还是径直走进大门请求找人。
接待她的是一个皮肤白皙的年轻女招待。
请问，日东玻璃绒的乡司昨天晚上来过这里吗？ 哎，是的。
昨晚日东公司的客人曾在这里用餐。
我是乡司的内人，刚才曾给这里挂过电话。
女招待吃惊似地说： 请您稍等一下。
说着便抬脚往里面走去。
不一会儿，从里面走出来的是这个饭庄的女掌柜。
呵，太太，刚才是我接您的电话。
澪子一听她说话的声音，果然和刚才电话里的一模一样。
对不起，打扰您了。
关于乡司先生，正如刚才我向您说的那样，确实是昨晚十一点左右离开这里的。
是否是出什么事啦？ 到现在还没有消息，不知他倒哪里去了！ 唉哟，这是怎么回事啊！ 乡司临走时，说过什么没有啊？澪子说着低下了头，猜想着乡司的去向。
她生怕别人看破自己的心事，也讨厌自己处于被人同情的境地。
但最后，澪子还是下了决心又问了一句： 譬如说，他离开这里后还要到哪里去？ 没听说他还要到哪里去。
女掌柜说。
离开这里时，他是和大伙儿一起走的吗？ 是的，是一起离开这里的。
此外，还发现其他情况没有？ 这个，当时好象。
什么事啊？也许是不值一提的事，虽说都是一起离开的，但在送走他们招待的客人以后，为了算账开票的事，乡司先生和柿原先生又留了一会儿，当时好象二人之间发生了口角，争辩了几句。
因为什么事啊？ 那我就说不上了，因为我是局外人。
女掌柜说着展眉一笑。
但在澪子的心里，柿原这个名字却深深地打上了一个烙樱。