一八○九年六月十五日 星期四 维也纳第一眼看到便觉得那女孩圆滚滚的身材相当讨人喜欢，或许就是因为那副分量十足的感觉，使她的存在给人一种奇妙的安定感。
她穿着棉布长裙，外面罩着一件廉价外套，蓬松的金发虽然似乎经过梳理，但仍各自为政地四处卷散。
再加上一脸与她不相配的浓妆，让人不得不将她联想为哪家剧院的歌手。
当然，我会把她想成歌手，多少和她说起话来，连耳朵越来越背的我都感觉响声震耳有关。
所以。
崔克先生。
我不是要跟你谈钱。
这是出版家的良心问题。
这种窜改作曲家的姓名来出版乐谱的作法。
根本就是对音乐的亵渎。
乐谱行老板崔克·杜布林格看到我进来，只能用眼睛稍微和我打个招呼，连说话的空闲都没有。
可是，小姐，我们是做生意的。
这种无名作曲家的东西，当然不如挂个莫扎特的名字比较好销啦。
每家出版社都是这么做的。
哈！照你这么说，无名作曲家什么时候才能成名呢？说了你不要生气。
令尊反正已经作古，现在还……我用眼神询问我订的莫扎特总谱到了没有。
老板偏着头，越过像一堵墙把我们隔开的女孩，回答道，对不起，老师。
您要的《安魂曲》还没到，不过钢琴曲已经进货了。
那就先拿钢琴曲吧。
我等会儿要去一个地方，他们正好要弹奏莫扎特的《安魂曲》，有谱的话当然比较方便，现在也没办法了。
我把乐谱拿在手上，女孩看到谱的封面。
突然转过身来对我说：您对莫扎特有兴趣吗？我对他的人没兴趣，只对他的曲子有。
最好小心哟，有人在卖假谱。
你是指崔克吗？老师。
您不要理她。
小姐。
你也需要钱用，对不对？我多付一点给你就是了。
女孩突然一把抢过我手上的乐谱，摔在乐谱行老板脸上，踩着如地震般沉重的脚步飞奔出去。
中途还撞倒了放在门边的一个低音大提琴盒。
这、这是怎么回事？有那么一会儿。
我没回过神来，愣愣的目送着她的背影消失。
您听过贝伦哈特·菲理斯这个名字吗？没有。
是个男的，十八年前自杀身亡。
和莫扎特同一年死的。
本行是医生，不过也作曲。
那时候我住在波昂。
菲理斯的妻子是莫扎特的学生。
听说和老师有一腿，菲理斯受不了闲言闲语，结果就自杀了……这类谣言。
维也纳太多了。
不过，刚才的女孩是菲理斯的……？女儿。
就是这样，所以才有人谣传说她是莫扎特的种。
她是气你把菲理斯的曲子冠上莫扎特的名字出版吗？乐谱行老板缩缩头。
与其说那女孩像一堵墙般壮硕。
倒不如说这个老板身材太瘦小。
我和那女孩家以前就有来往……年轻女孩，有些地方难免太过天真。
我看是你乱搞过头了吧。
老师……啊，对了，我有一些不错的多凯酒（Tokaji）。
您要带一些回去吗？怎么，你又开起酒店来了？您爱说笑。
是朋友送的。
我知道您喜欢。
可是我不喜欢带着酒瓶到处走动。
从地上拾起乐谱放进外套口袋，我把丝帽往头上一戴。
老师，您今天这一身可真正式。
准备去哪儿吗？参加海顿的追悼会。
约瑟夫·海顿吗？他过世了呀？上个月底。
你不知道吗？拿破仑的军队已经把维也纳团团围住，这种消息进不来。
我背对老板往外走，到了门口，用下巴指指门口的木制琴盒。
问道：这个低音大提琴盒是要卖的吗？嗯。
您知道。
我也兼做乐器买卖。
被那女孩一捶，可撞出裂痕来了哟。
走出店外，发现乌云密布下，马路一片昏暗。
正要迈步。
看见刚才那个体形宽硕的女孩站在一旁。
看见我走过来，她立定不动，似乎在等我走到适当的距离。
既然无法假装没看到，我只好信步往她的方向走去，不料她突然乖巧的弯身向我赔礼。
刚才非常抱歉，让您无端受到波及。
你总是这么鲁莽吗？小心找不到婆家哟。
她顶多十七、八岁，身材不算高，但不知怎么的，就是让人觉得高大。
我正想着的时候，她伸出大手，一把抓住我的袖口，说：可是，是崔克先生错在先，竟然把我父亲的曲子，用莫扎特的名义出版。
莫扎特地下有知，大概也会很生气吧。
再会小姐。
等一等。
您别瞧不起人，这就是我说的那个谱。
说着，女孩拿出一份只有两页的小品，是一首小摇篮曲，分成三段，行板，F大调。
小宝贝快点儿睡，小鸟儿都已归巢，花园里和牧场上，蜜蜂也不再吵闹……这歌词是谁做的？歌塔。
佛烈德·威汉·歌塔。
挺可爱的曲子。
行医济世的业余作曲家能写出这种曲子，实在不错。
可是挂上莫扎特的名字，却会损及他的盛名？我不是在说作品的价值。
就算是经世之作。
如果不是自己写的却挂上自己的名字。
总是对一个作曲家的伤害。
而且这个曲子有些地方很奇怪，明眼人一看就知道不是莫扎特的作品。
我取出铅笔。
首先，这首歌间的每一句都只有七个音，但第二小节却多出了两个F音，变成九个音。
你看，应该这样改才对。
然后，你看，最后的三小节，收尾的伴奏太不精彩了。
就是箭头的地方，用的是平行八度。
专业作曲家是不会用这么单凋的音。
按照莫扎特的作风，一定会用属七的三度音（即E音），取代五度音（即G音）。
这样就不会有平行进行、千篇一律的感觉。
哎哟，您也是作曲家呀。
难道你以为我是算术老师吗？说完，我便自顾自的跨步往前走，但女孩仍抓住我的左手袖子不放。
我叫赛莲。
您呢？我干嘛要告诉你？没有啦。
我妈妈说，初次与人见面，礼貌上应该互相交换姓名。
你是说菲理斯夫人吗？真是个好母亲，不愧是与莫扎特共谱艳史的女士。
赛莲突然放开手，停下脚步。
我回过头：说得过火的话，我道歉。
不过，我对好几年前就死去的人，作品最后用谁的名字出版，一点都没兴趣。
好吧。
既然没兴趣，我就不多说了。
很好。
那么，再见了。
可是，您还没告诉我尊姓大名呢。
我叹了口气，回答道，路德维希。
路德维希……？我家附近有个骗子，也叫路德维希。
他在水里加了色素，谎称是治百病的万灵丹，在外面招摇撞骗，现在被关进牢里去了……我深呼吸一口，眼睛盯着正前方，大步前进，努力不受她的影响。
中伤我妈妈的那些谣言，我都知道。
还有人说我是她和莫扎特的私生子。
冒出一个不是户籍上父亲栏的人当父亲，无论他是多么伟大的作曲家，我都觉得悲哀……怎么讲起身世来了？小姐。
我看我们还是各走各的吧。
我要往那边走。
皇宫出现在左手边。
我开始穿越米夏尔广场。
我也一样。
我要去苏格兰教堂。
什么？参加海顿的……嗯。
我也要去参加海顿的迫悼会。
我要去唱《安魂曲》。
哦，原来如此。
你刚说你叫赛……赛莲——Sirene——传说中用歌声将船只引入海底的女妖，隐喻为歌声动人的女歌手，或是妖艳的美女。
前者倒可以用在她身止，后者就没她的份了。
看来现在教会人手缺得相当厉害。
我喃喃的说。
有些教会是不容女歌手献诗，而用少年诗班唱女高音及女低音。
女孩再一次抓住我的农袖。
这次是为了要我让路，让讨厌的法国巡逻队过去。
我想甩开她的手，又怕这样会弄破我惟一的一件外套。
所以按兵未动。
您疯啦？如果挡住那些家伙的路。
惹他们发火的话，小心吃不了兜着走。
哼！我死命瞪着巡逻队的背影，狠狠的说，要是我熟悉战略。
像熟悉对位法一样的话。
非吐他们一脸口水不可。
火气很大哟。
您成天这样板着脸。
不会累吗？习惯了就好。
我蹙着眉，仰望天空，云朵快速的在空中流动，有一刹那。
阳光似乎就要穿透云层照射下来，但立即又被另外一块浓厚的乌云挡住。
这首《摇篮曲》等于是我父亲留给我的遗书。
父亲过世时。
我还在母亲肚子里。
十七年来我一直小心保存着。
那现在又为什么想要出版呢？您知道。
打仗以后物价飞腾。
我需要钱。
那跟崔克多拿一点不就得了。
可是，事情不只这样。
那个乐谱行老板，我很小就认识。
他一定另有隐情，才不肯用菲理斯的名字出版。
隐情？苏格兰教堂正好坐落在金斯基宫前，才得以免于战火。
一进入教区。
便可见到大片美丽的景致。
可惜的是。
进来的人个个心不在焉，目光呆滞，木造礼拜堂内更充满空虚沉重的气氛，令人一踏入便忍不住想抽身而出。
不过外面的气候欠佳，我只好硬着头皮往里走。
我要去舞台那边，就此告辞了。
女孩对我说。
啊，这个……我转身想将乐谱还她，但她意味深长的微笑着说：送给您。
希望您至少睡觉的时候表情能缓和下来。
路德维希·范·贝多芬先生。
真厉害的小女孩。
就在这时。
我看见安东尼奥·萨利耶里从人群中挤过来，似乎有话对我说。
他是宫廷乐团的乐长。
我刚到维也纳时曾拜他为师。
他是意大利人。
个子矮小但长相突出。
鹰钩鼻配上大下巴和一双凹得吓人的大眼睛，再加上一脸时下最流行的化妆，如果近看可能会有两种反应：忍不住爆笑三声，或想发脾气。
啊，路德维希。
最近很活跃嘛。
看来今天想和我谈工作。
这次演奏会，我有新曲子要发表。
哦？是交响曲吗？不，是钢琴协奏曲。
难道你又想援例乱弹一通吗？——看来今天我的脾气是好不起来了。
这次我准备让我的学生彻尔尼弹。
我听到一些风评，据说是个实力派演奏家。
我点点头，说：十八岁，正意气风发呢。
对了。
没想到在这里碰到你。
你不是和海顿老师决裂了吗？萨利耶里是指海顿曾经不怀好意的叫我蒙古大王，暗讽我的作品粗糙，并且因为我一八○一年发表的芭蕾舞剧《普罗米修斯》而有一些不愉快的过节。
可是去年三月，庆祝海顿老师七十六岁生日时，维也纳大学讲堂网罗维也纳乐坛名士，演奏老师的《创世纪》的那场演奏会，我还特别上前去亲了老师的额头和手，萨利耶里也应该看到了。
我或许一天到晚和别人起冲突，不过至少还懂得尊师重道。
是吗？那就好。
萨利耶里深恐化妆脱落似的小心翼翼扯出一个微笑，不过很明显可以看出。
他根本就不相信我的话。
接着。
他讽刺的视线从我的脸落到手上。
这就是你的新曲子吗？我把乐谱递出：这是莫扎特的《摇篮曲》。
看到那两页歌谱。
这个小意大利人突然好像变成痴呆，脸上的肌肉一下子松垮下来。
似乎是听到他以前最大敌手的名字。
使他一向紧绷的神经断了线。
其实好像是一个叫菲理斯的业余作曲家写的。
贝伦哈特·菲理斯。
您听过他吗？萨利耶里的表情愈发阴沉。
您一定知道的。
他是什么样的人？嗯。
太太跟莫扎特睡过，结果莫扎特死后第二天，他就自杀了。
莫扎特死后第二天？情敌死了应该高兴才对，为什么要自杀呢？太太怀了莫扎特的小孩的谣言满天飞。
只怕任何一个有羞耻心的男人都无法忍受。
菲理斯难道不是教徒吗？我很不寻常的追问别人家的私事，可能因为对象是萨利耶里。
所以我才会想追根究底。
天主教严禁自杀。
自杀后，连坟墓都没法进去，那种耻辱不是更难忍受？他是共济会会员。
啊，真的？共济会是由中世纪的砖石工工会所筹组的秘密组织。
标榜爱与世界和平，希望能建立一个以人类彼此相爱为基础的理想国。
（听说是这么回事。
）如今，共济会成为一个以知识分子为主的团体，网罗了全欧知名的艺术家和王公贵族，像歌德、海顿、莫扎特都曾参加过。
共济会的目的之一，在保护以前的约瑟夫二世，所以在维也纳，许多精英分子都纷纷加入。
虽然共济会本身并不反对天主教，却被当今皇帝法兰兹二世列入管制，因为害怕它会激起中产阶级的民主运动。
可是，路德维希，不只他没有坟墓，莫扎特也没有啊！的确……随着典礼开始的进堂咏【注】响起，萨利耶里的表情也越来越难看。
（【注】安魂弥撒是天主教会为追悼亡者举行的弥撒。
仪式复杂。
有十一项用唱的。
历代有许多作曲家为安魂弥撒的经文谱曲。
称《安魂弥撒曲》或《安魂曲》。
其中唱的经又依序是：进堂咏、垂怜经、光荣经、阶石经、继抒咏、信经、奉献经、圣哉经、赞美经、羔羊经、领主咏。
）上主！求您赐给他永远的安息……以永恒的光辉照耀他……歌声响起，正是莫扎特的《安魂曲》，我的眼光在少年与女高音混合的圣诗班中搜寻赛莲的身影。
当我发现她站在最前排独唱者的位置时。
不知为什么突然产生一股怀旧的感觉。
您知道菲理斯的孩子后来怎么了吗？嗯。
不知道她现在长成什么样了。
就在那里。
唱女高音呢。
我话中带笑。
斜眼着萨利耶里说。
他的脸上浮起一层冷冷的薄霜。
以莫扎特的曲子送葬，海顿不知做何感想。
连天公都不作美呢。
屋外啼哩哗啦下起雨来。
雷声由远而至。
闪电也不时从礼拜堂的窗子透进来。
那天也是这样吧。
我问。
哪天？莫扎特出殡那天。
听说在史提芬大教堂的苦像礼拜堂接受最后的祝福后，遗体沿着蓝史特大道，运往圣马克斯公墓，到了史图本图尔桥附近时，突然风雪大作，结果送葬的人只好纷纷打道回府，让载着灵枢的马车继续前行，好不容易到达公墓区，草草将遗体埋在共同墓就了事了。
听说现在谁也不知道他到底埋在哪里。
不对。
当天没下雨也没下雪，只有刮风。
傍晚开始，突然刮起一阵狂暴的西南风。
原来如此。
住过维也纳的人都知道。
维也纳下雪还没关系，但刮起风来，在街上可真寸步难行，所以当时大家才会打道回府。
平日为了避免石砖路上的灰尘随风乱舞，水车固定每天早上七点和下午三点在市内洒两次水。
洒水前，史提芬大教堂会敲响一号钟，警告路人让路给水车。
某些街道马车往来频繁，如果再碰上冬季没有洒水，一刮起风。
满天的尘埃不但让路人睁不开眼睛，恐怕连呼吸都有困难。
即使如此，也埋得太仓促了吧。
医生诊断他的死因是急性粟粒疹热。
那是一种流行性疾病。
大概是怕传粱，所以就匆匆忙忙把他埋了。
到了致悼词的时候，萨利耶里离席向前走去。
我看着没有安放海顿遗体的空石棺。
实在无法从心底发出哀思，只能呆站在一旁。
海顿五月三十一日便已过世。
并于两天后在古恩本多夫教堂举行追思礼拜夜。
安葬在芬多诗多均公墓，但因战乱，消息不通，维也纳到今天才为他举行追悼会。
维也纳各界名士致赠的各式勋章围绕在空棺四周，棺木上覆盖着的花束，多到令人不禁怀疑维也纳哪来这么多花。
花朵发出的香气。
和随着雨声飘进来的霉湿空气，充斥整个礼拜堂，我越来越想离开，但淋雨对耳疾不好，我决定继续忍耐下去。
《安魂曲》终于在与会者齐声合唱的痛哭之日的阿门声中结束。
这首曲子的继抒咏最后一部分的开头八小节，成为莫扎特的绝笔。
之后全由他的弟子法兰兹·克萨维尔·苏斯麦尔代笔完成。
追悼会迟迟不结束，害我不能离开，饿着肚子让我的脾气越来越坏。
追悼会十点开始，等我走出教堂时，己经下午两点了。
演奏会举办在即，我必须到维也纳河畔剧院看看练习的情形，不过去以前得先填饱肚子。
我们一起走。
有人从后面抓住我的手臂，您要去吃饭吗？——是赛莲。
倒是你。
你不应该在外面游荡。
快回家吧。
赛莲毫不理会的把我拉到一家餐厅的露天座前坐下。
雨刚停，桌面还很潮湿，她把外套当抹布擦将起来。
我从侍者手上接过莱单，越看越有气。
这算什么？维也纳的人每天非吃这么多不可吗？好像人生除了吃就什么都没有了。
跟猪没两样！当然！我嘱咐侍者把小牛肉烤熟一点，然后一面轻松的品酒，一面等待上菜。
这酒可真差。
早知如此。
刚才崔克要送我酒时，收下就好了。
您很讲究酒吗？不作曲以后。
我打算去卖酒。
您总喜欢开这种不好笑的玩笑吗？也得看人。
我的父亲……菲理斯对酒也很有研究。
他还把酒用在治疗上。
酒精好像冶疗肺炎、败血症、伤寒都相当有效。
我们家还有很多他写的研究论文。
论文是不能裹腹的，还是你母亲就靠那些东西过日子？我母亲半年前罹患肺炎死了，我给她喝酒。
但没有用。
对不起，我失言了。
没想到您还会道歉。
也得看情形。
喂，您是怎么回事。
老是板着脸。
满口抱怨？这和你无关。
原来您觉得这样比较威严。
我不想再和你说话了。
说完。
我把《摇篮曲》的谱抽出来，有一搭没一搭的看着，刚才萨利耶里也到了。
……你们手指着我。
说了些什么，对不对？我看到了。
您听过莫扎特是那个宫廷乐长害死的传闻吗？我看着乐谱。
发现乐谱中除了我原先指出的地方之外。
还有更多疑点。
譬如第九和十一小节我做△记号的地方。
第九小节中旋律的Cis，（即升C音）和伴奏的D，第十一小节中旋律的H（即B音）和伴奏的C，都形成不协和音。
以平均律为基础的钢琴，同时发出这种音会很奇怪。
技巧上并没有什么错误，可是感觉上有点不对劲。
我陷入思考。
女高音则继续说她的。
听说萨利耶里是宫廷的第一乐长，势力虽大，但音乐才能却还不及第三乐长莫扎特，因为嫉妒，所以就把他杀了。
一七九一年，也就是莫扎特死的那年，他的妻子康丝坦彩托称养病。
大部分时间都住在维也纳郊外的巴登，没法照顾他的生活起居，萨利耶里就时常带他去吃吃喝喝。
他的身体就在这前后开始每下况愈。
康丝坦彩·莫扎特在她丈夫有生之年缠绵病榻。
与他死别以后反倒很健康。
莫扎特死后不久，柏林的《音乐周报》写过一篇报导。
说他死后身体肿胀得很厉害。
令人联想到是中毒而死，一七九八年。
法兰兹·尼梅契克在布拉格出版了一本《莫扎特的一生》。
还引用康丝坦彩的话，说莫扎特表示自己‘有毒在身，活不长了’。
……毒死被人发现总是不好。
他被埋得很匆忙。
听说现在连他的墓都找不到了。
安静一下。
菜来了。
哇，您总算开口了。
真了不起。
一面切肉，我叹了口气。
维也纳乱七八槽的谣言实在太多了，根本不能当真。
人一死，就有人说是被毒死的。
生个孩子，又有人说不知道父亲是谁。
连我去洗个澡，都有人说贝多芬疯了。
我以前就听过莫扎特被毒死的传闻，也听说是憎恨他的萨利耶里干的。
不过，你实在不应该再以讹传讹，大声宣扬这种没凭没据的谣言。
萨利耶里在乐坛实力雄厚，像你这种刚出道的歌手，被他卯上的话，以后连上台的机会都没了。
没想到您的想法竟然这么稳健踏实。
怎么样。
很佩服我吧？好吧，我再告诉你一件事。
我不但曾听说是萨利耶里干的，还听说是共济会动私刑把他处死的。
嗯。
听说是因为莫扎特在死前三个月完成的《魔笛》中揭露了共济会的秘密教义。
可是如果传言属实，写《魔笛》剧本的艾曼纽·席卡奈达应该也脱不了干系。
因为他也是共济会的一员，可是他现在还活得好好的。
小牛肉味道还不算差，我总算没有对侍者抱怨。
而吃完了一餐。
赛莲也以惊人的速度把她面前的食物吃得一干二净。
我心中开始盘算，这餐饭的账该怎么算。
对了，听说那个乐谱行的老板崔克。
以前曾在宫廷乐团中拉过大提琴。
酒虽然难喝，还是被我喝得见底。
我抬头表示讶异。
赛莲继续说：而且还是萨利耶里最钟爱的大提琴手呢。
没想到这位萨利耶里钟爱的大提琴手竟被烧焦了，坐在维也纳河畔剧院的贵宾席上。
舞台上，钢琴协奏曲的排练正从第二乐章移向第三乐章。
交响乐团音量逐渐沉寂，只剩法国号手竭尽全力的继续吹奏。
尽管法国号手已经快喘不过气来，拚命用脚踏着地板。
意图减轻痛楚，我仍维持着慢板的速度。
彻尔尼的钢琴加进来，在压抑的音乐声中，开始探索第三乐章的主题。
不断拉长期待与紧张，然后一口气爆发出充满光辉的喜悦——这是我最擅长的表达方式。
不幸的是，欢悦还来不及爆发，法国号手便已冲到极限，吹不出声音了。
我停止指挥。
葛罗哲斯基！你什么时候得了气喘病？法国号手气急败坏的回嘴道：可是，老师。
您叫那个偷溜进来。
在贵宾席上偷听的人别这样瞪着我。
看得我心里发毛。
我回过头去。
望向灯光照不到的二楼。
那儿似乎坐着一名男子，但看不清楚相貌。
尽管练习算不上什么秘密。
但也不欢迎外人随便进来听。
那边的皇帝陛下。
我们胆小的法国号手，被你看得快断气了。
我大叫，请你赶快离开！但他没有反应。
老师，那个人从开始练习之前就坐在那儿，一动也不动。
大概是被我的名曲感动得无法动弹了吧。
也可能是肚子饿得无法动弹。
彻尔尼说着站起身来，我去看看。
他跳下舞台到一楼座位区，然后绕出走廊上二楼。
他到达二楼最前排的贵宾席。
望了那男人一眼，然后呆站在那儿。
老师，我看我们收不到门票了。
怎么了？死了！舞台上立刻骚动起来，团员纷纷放下乐器，往二楼奔去。
我大声喊叫：快去找总管报警！但隔了很久才有人听到。
虽然剧院总管席卡奈达遍寻不着，但死者的身分倒是很快就揭晓了。
不少团员一眼便看出，那是他们因工作关系而经常碰面的乐谱行老板崔克。
令人不解的是尸体的模样。
身体被烧得体无完肤，头发也一片焦黑，但衣服却湿淋淋的。
那是一具泡过水的焦尸！剧院显然不是死亡现场，可是被火烧焦的尸体也不可能自己跑来这里听音乐吧。
这具尸体到底是从哪儿运来的？是谁在干这么无聊的事？目的又何在？第一个问题很快就获得解答。
跑去通知乐谱行的团员没多久就气喘吁吁的跑回来，大声喊道：崔克的店失火了！我内心不禁后悔：当时真该把那瓶酒收下。