维也纳河畔剧院正门屋顶上，装饰着《魔笛》主角巴巴基诺夫岛的雕像。
雕像和剧院的建筑物都是一八○一年由法兰兹·耶哥设计的。
自从成立以来，剧院的经营一直由《魔笛》的剧作家，也是首演时份演主角巴巴基诺的艾曼纽·席卡奈达一手承揽。
听说他原先只是个流浪小提琴手。
自从在维也纳巧遇莫扎特以后。
命运从此改变，不但跻身歌剧界，成为剧作家，而且在经营剧院上也以手腕高明著称。
一八○四年，我接受他的委托，为创作歌剧《蕾奥诺拉》（【注】贝多芬曾为这出歌剧修订多次。
最后在一八一四年更名为《费黛里奥》）而进驻剧院，成了所谓的驻院作曲家。
次年完成的《蕾奥诺拉》及第三号交响曲，一八○八年完成的第五、第六号交响曲，也都分别在这家剧院顺利举行首演。
警方宣布维也纳河畔剧院解禁的当天，那个叫赛莲的女孩又来搅局了。
我远远的听见剧院总管室中传出她的声音，直觉的开始担心起自己的荷包。
打开门，只见赛莲像一堵墙般背对着我，对面站着的剧院监理委员斯威登男爵的秘书班瑞德。
几乎整个被她遮住：表演者生病就取消演出，这种说词我无法接受。
没有人说要取消。
我是说等他病好。
或者找到人代替他以前，必须暂时延期。
谁生病了？女高音听到我的声音。
回过头来。
啊，贝多芬先生。
您今天来这儿有何贵干？交响——交响乐团的练习。
你呢？来谈《魔笛》的事。
他们原来答应让我演帕米娜一角，可是因为主角席卡奈达突然病倒，不能排了。
席卡奈达？席卡奈达应该有六十岁了吧。
听到他生病，我心头不由一紧。
贝多芬先生，您知道席卡奈达住哪儿吗？赛莲问，我知道他就住在斯威登男爵家的侧屋。
不会吧。
我皱着眉头说。
怎么不会？您愿意带我去吗？好不容易要到的角色，我可不想让它飞了。
饶了我吧。
这事和我一点关系也没有。
那倒不见得。
秘书班瑞德耸耸肩说，席卡奈达先生正在为贝多芬先生写《炉神贞女》的剧本，预定下个月上演。
除了教会方面的作曲家，一般音乐家要在乐坛站稳脚步，先要能写出成功的歌剧。
我只写好《炉神贞女》第一幕的曲子，剩下的脚本还没拿到。
真伤脑筋。
总管室在三楼。
我走出房间，发现走廊的窗户旁边有几个女人吵吵闹闹的在向外看。
其中一个大个子把一大半身体伸出窗户，是和萨利耶里同居的女高音凯特琳娜·卡巴莉莉。
你们在干什么？啊！贝多芬先生……那儿有只猫。
沿着她手指的方向看过去，果然有一只小猫坐在《魔笛》中的塔米诺王子像的头上。
这只猫真找了个与众不同的地方玩耍。
可是它好像下不来呢。
我们得帮帮它。
果然已经有个少年为了救猫，从窗户贴着屋顶边缘走了出去。
看到那个胖胖的年轻身影小心翼翼的往前走，真替他捏把冷汗。
仔细一看，那不是穿着制服的舒伯特吗？制服上衣为附肩章的黑色燕尾服，下面则是白色马裤。
穿在他身上，很不相称。
舒伯特，你在那儿干什么？她们叫我去救猫。
我看你才需要救呢。
这时候赛莲生气的大叫：你给我回来，法兰兹。
我去救！你认识他？我问赛莲。
嗯。
我们都是《魔笛》的演出人员。
凯特琳娜是‘夜后’，舒伯特是三个童子之一。
赛莲伸出手去接舒伯特。
这孩子还真没骨气。
凯特琳娜带着嘲讽的口吻说。
就在这时候，围观的女孩们尖叫起来。
小猫咪大概以为自己已经化身为鸟，突然腾空一跳，先在屋顶边缘顿了一下，然后往地面掉下去。
还好猫儿自己乖巧，赛莲。
要是你真的上去，屋顶说不定会被你踏破。
看到满脸发青的舒伯特回到走廊。
我背转身子，沿着狭窄的楼梯来到后台入口。
看见彻尔尼正和一堆年轻女孩打情骂俏，我怒吼道：卡尔！一天到晚和这些女孩胡搞，我看你想喝水银了。
您要走了吗？彻尔尼挣脱女孩们的纠缠追过来，正巧和赛莲打了个照面。
嗬！他们互相打招呼。
哎哟。
你们两个也认识啊？是的，在劳布克维兹亲王的沙龙……原来如此。
别玩得太凶。
不知节制哟。
对了，您刚才说的水银，是什么东西？治疗梅毒的药。
已故的哈罗·范·斯威登男爵，是玛丽亚·泰瑞莎女皇的御医。
他治疗梅毒的秘方，就是用二分之一到四分之一格令（【注】grain。
英制质量单位，约0.064克。
）的升求和白兰地作成的水银液。
现任的斯威登男爵，也就是哈罗·范·斯威登男爵的儿子葛德佛利·范·斯威登，也参加过共济会，和莫扎特生前是好友。
莫扎特的葬礼便是他帮忙筹划的。
有很多人批评他替莫扎特办的是三流葬礼。
在莫扎特死后，除了萨利耶里谋杀论之外，也传出他是被共济会处死的说法，由于小斯威登会用水银，因此也有人指称是他下手杀害的。
他同时也是维也纳歌剧界中执牛耳的人物，在展览宫附近的玛丽亚拯救街有栋大宅邸。
在一屋难求的维也纳，即使是贵族，也必须搬离市中心，到较偏远的郊外，才能住在从大门到玄关必须乘坐马车的大宅邸。
不过，只要来访者进入这些宅邸不用多费工夫就可以确定，它的大厅一定宽敞得够开室内演奏会。
当然，开室内演奏会是维也纳社交界的主要活动。
想当年我刚到维也纳的时候。
不知道在老斯威登男爵的大厅中弹奏了多少次巴赫的赋格曲呢。
我走近玄关大门。
管家修兹走了出来。
非常客气的对我们行礼致敬。
小个儿的他，已经侍奉两代男爵，态度严谨，很守本分。
很不巧，男爵现在不在家。
我们是来探望席卡奈达的。
那太不巧了，贝多芬先生，席卡奈达先生也不能见客。
……发生了什么事吗？我无法奉告。
说他得了急病，是谣言喽？男爵很快就回来了，您还是亲自问他比较好。
也好。
那我们就在席卡奈达的屋里等他好了。
这几位……是您的弟子吗？彻尔尼和赛莲，我的入室弟子。
席卡奈达的住处是一栋两层楼的木造房屋，以灌木矮墙和主屋隔开。
他是专门撰写卖座歌剧的剧作家，居处并不简陋。
修兹帮我们用钥匙打开后门，便一直站在玄关盯着我们。
我知道他并非怕我们乱翻席卡奈达的东西，而是出于职业上的谨慎。
我靠在客厅的钢琴旁。
琴上堆放了很多文献和手稿，但我无意翻阅。
什么时候的事？我问。
啊？席卡奈达托病不见踪影，是什么时候的事？从前天开始。
就是雷打得很厉害的那天喽？是的。
那天赛莲曾说，和莫扎特同罪的席卡奈达现在还活得好好的，言犹在耳，情况似乎就有了改变。
我用手指指通往地下室的楼梯，问：这下面是什么？是酒窖。
我沿着楼梯走下充满尘埃与霉味的地下室，发现走道两边的架上摆满各式各样的葡萄酒和酒瓶。
席卡奈达先生精通酒道。
是吗？我没好气的回了一句。
顺手拿起一个酒瓶说，还有多凯酒呢。
您喜欢这种酒吗？嗯。
管家当然不可能自作主张把酒送给我。
上面突然传来一阵刺耳的歌声。
美酒沾唇，美女相会，小小的心头燃起一把火……回头一看，原来是彻尔尼穿着《魔笛》的戏服，站在楼梯中央。
巴巴基娜。
我的爱人！巴巴基娜，我温柔的小爱鸽！拜托，别制造噪音。
你穿着这身衣裳，小心被猎人追着跑喔。
赛莲呢？在上面的储藏室。
储藏室到处堆着演出用的小道具。
席卡奈达经营舞台生涯二十多年，有这么多道具也是理所当然的。
从莱辛、席勒、莎士比亚等人的舞台剧，到莫扎特、凯鲁比尼的歌剧用的舞台用品一应俱全。
席卡奈达很能迎合观众的喜好做出各种舞台效果，在舞台上装设机械装置，雇用大量临时演员铺陈出富丽豪华的场景，使用大量火药制造冲击性十足的舞台效果等，都是他的创意。
这类舞台道具大多贴上标签，放在箱子里，但大量的戏服则密密麻麻的吊挂在墙边。
彻尔尼脱下为巴巴基诺设计的羽毛装，摇头看着那一大堆布料说：这么多衣服，光是晒一次太阳除除虫，就得花上好几个月吧。
他还真会替古人担心。
赛莲拿出一套军服，往身上比了比，皱着眉头说：法国军服，看了就倒胃口。
我感觉背后有人，回过头去。
乱动别人的生财道具，可不是什么值得恭维的举动喔。
斯威登男爵半开玩笑的对我说，好久不见了，贝多芬。
握住他伸出来的手，我问：席卡奈达怎么了？突然病倒了。
现在人在哪里？救济院。
是圣安娜救济院吗？那里名义上是救济院，其实专门收容需要隔离的病人，对吗？没错。
为什么把席卡奈达这么有地位、有名声的人送到那种地方去呢？他的精神有些异常。
那我得去看看他。
恐怕不成。
斯威登男爵蹙着眉，歪起嘴角笑了笑，刚才你自己不是说到‘隔离’吗？我今天才替他送了换冼衣物过去，可是他们不让我见他。
男爵。
您是不是隐瞒了什么事？没有啊！我叹了一口气：席卡奈达原本答应替我写歌剧脚本的。
你是说《炉神贞女》吗？那可能会成为他最后的作品。
男爵带我进入席卡奈达的工作室。
席卡奈达向来轻视女性，是个独身主义者，不过他的房间整理得很干净。
说到独身。
斯威登男爵也没有家室。
男爵从有门的书架内取出一束稿纸，说：他己经写好第二幕，你要带走吗？好。
还有什么要带的吗？我沉吟不语，彻尔尼代我开口：地下室的葡萄酒要什么办？斯威登男爵眉毛抬得老高，说：救济院不准人送酒进去，除非席卡奈达能出院，否则可能无福消受了。
真可惜。
要不要带两三瓶回去？就算《炉神贞女》作曲费的一部分吧。
我立刻点头。
我已经学会要及时把握机会。
彻尔尼到地下室选了三瓶酒上来。
我偷偷瞄了一眼，果然都是高级的酒，我到底没有白疼他。
噢，对了，男爵，最近听过《摇篮曲》吗？《摇篮曲》？赛莲，唱来听听。
彻尔尼走到钢琴前。
打开琴盖，弹起前奏，催促赛莲开口。
赛莲悠悠的开始唱歌。
她的声音浑厚，音域宽广，虽然并未故意提高音量，但如果孩子听到这种歌声还能安眠的话，一定是有过人的胆量。
我听席卡奈达用钢琴弹过这首曲子，就在他住院前。
听说是莫扎特写的，是吗？他对这首曲子有没有说过什么？没有。
不过……不过什么？他听说莫扎特的遗孀要结婚时，不屑的说：‘那个女人只懂得明哲保身。
’似乎非常愤慨。
您是说康丝坦彩·莫扎特要再婚了吗？嗯，对象是尼可拉斯·范·尼森，丹麦大使馆的书记官。
听说结婚以后打算搬去哥本哈根。
那种连丈夫的墓都不做的女人，竟然还能再婚……？很久以前，我曾在一次专为孤寡举办的慈善演奏会中见过康丝坦彩·莫扎特。
当时我弹奏了莫扎特的D小调协奏曲，所以她送了我一个小徽章，还强调：这是我丈夫的遗物。
我记得那是一个共济会的纪念章，很廉价，不过表面像金币一样闪闪发光。
那个丹麦人……名叫尼森。
他也是共济会的会员吗？对。
怎么啦？没什么。
我改变话题，说：对了，我不想提着酒瓶走出去，您有没有什么袋子让我装酒？男爵帮我找到一个可以装三瓶酒的篓子，还半开玩笑的说：我不知道你为什么会在意，我倒觉得你满适合拿着酒瓶在路上走呢。
我假装没听到。
这本书似乎满有用的。
赛莲从刚才就一直看着的书架。
这会儿从架上抽出一本书，《葡萄酒的改良与管理法》……怎么会有用呢？您不是说如果不当作曲家。
要去卖酒吗？斯威登男爵放声大笑。
我拎着篓子，快步往门口走去最近你的耳朵似乎还不错嘛。
对于他临别前的这句话，我再度听若罔闻。
不知道为什么，我觉得自己好像是一个被众人遗弃的老好人，必须经常忍受他人的污蔑，心情开始陷入低潮。