在地下室一隅的剪接室内，瑶子将带子看了两遍。
六十分钟长的录影带内，总计收录了二十三分钟的影像。
连续出现粗粒子的模糊影像，起初令人心中产生一股奇异的骚动，逐渐被莫名的确信所支配。
宛如在瑶子的心中，有株邪恶的植物获得水分灌溉，在转瞬间快速成长一般。
看了两遍之后，瑶子全身亢奋、难以抑制，将正在播映中心赶晚间新闻的赤松叫到剪接室来。
她先把今天早上，一名自称春名诚一的邮政官员突然打电话约她见面，交给她一卷内部检举录影带的经过向赤松说明。
关于春名所提到的邮政省的基础结构和内部情形，她也尽量回想，告诉赤松。
听着她逐步说明，赤松附和的声音越来越短促，他虽然很专心的聆听，视线却频频飘向桌上的数位录影带。
就像刚才的瑶子，他的眼神在恳求着：闲话少说，快让我看带子吧。
大致说明完后，瑶子说：把门锁上。
赤松立刻跳起来，扭上门锁。
现在瑶子还不想让任何人看到这卷带子。
她从透明盒中取出带子插入机器。
只要挤进五个人便会觉得呼吸困难的狭小剪接室，其中一侧放满各种机器，由控制器加以连接。
从背面凌乱的冒出蛇一般的电线，该按哪个键才能将影像输入哪台放映机，连台内职员也搞不清楚，所以到处都贴着指示操作顺序的便条纸。
一开始的画面，是在某个闹区的街角拍摄的。
画面右下角的日期是三月五日。
大大的灯笼在阴暗的画面中，散发着朦胧的红光。
摄影机偷偷拍下一个男人伫立在全国连锁的小酒馆前的样子。
由于光线不足，只看得出色彩深浅，不过西装应该是灰色的。
身高大概在一百七十公分左右，风儿吹动他前额稀疏的头发，但完全看不清脸上的表情。
从他的小腹看来，年龄应该在三十七八岁吧。
男人站在酒馆门口的死角处，一根电线杆的后面，叨着不知道是第几根香烟。
可以看到他的脚边有几根烟蒂。
这是用口袋大小的数位摄影机拍的吧。
手晃得很厉害。
赤松说出他注意到的事，不能再靠近一点吗？让我看清楚脸嘛......仿佛是听见赤松的这句话，画面映出了男人的特写镜头。
家用摄影机如果焦距拉进十倍以上，由于不是用光学而是用电力放大，物体的轮廓会变得模糊，两面的颗粒也会变粗。
尤其是在光线不足的地方会更严重。
镜头逼近到男人的上半身，可惜男人正好将脸转身酒店的门口，所以看不到表情，只能勉强看出脸部的线条。
这时两面出现变化。
男人转身藏在电线杆后面。
镜头连忙追随他的动作把焦距拉远，变成酒馆前的远景画面。
在穿制服的店员目送下，三个男人掀起店门口的门帘走出来。
最先出来的是吉村律师。
跟在他后面，正在将收据放入钱包的，是最后和吉村通电话的同事，还有一个人不知道是谁，一定也是该团体的成员吧。
瑶子加以解说。
三个男人一起走向店前的人行道，躲在角落穿灰西装的男人，开始以三十公尺的距离尾随他们。
画面一直保持固定距离，跟在众人后面。
画面一角扫过该地段的路标。
瑶子用遥控器按下暂停。
是本乡一丁目。
本乡一丁目大概在哪一带？在后乐园游乐场那边。
瑶子摊开道路地图给赤松看，就在这一带。
这三个人接下来会走到面对后乐园游乐场的白山路，然后只有吉村一个人右转，往白山方向走去。
他的事务所在那里。
瑶子再度启动录影机。
两个同事做个手势跟吉村道别，朝水道桥车站方向走去。
灰衣男子仍固执的跟着独自转向白山路的吉村。
也许是跟踪者的习惯，他走路时低着头、弓着背。
画面急速跳动。
场所变了，日期没有变，所以是同一晚。
在某住宅区的一隅，灰衣男子在街灯下极有耐性的仰望着大楼。
真让人不舒服……赤松不禁低语。
在这里，脸部还是没有照到足够的光线。
画面随着灰衣男子的视线，摇向大楼的顶楼。
镜头停在七楼亮着灯的屋子。
吉村律师的事务所就在那栋大楼。
就是他跳楼的那栋大楼吧。
画面又变了。
日期是三月十三日。
拍摄的地点还是一样。
七楼的屋子亮着灯。
镜头从那里拉下来，停在路边一辆厢型车上。
摄影机是从车后方拍摄，可以看到驾驶座上有个人影。
车门突然打开，车内灯光突然亮起。
灰衣男子走出车外，躲在车子后面，在路边小便。
大概是监视吉村的时间太长，让他憋不住了吧。
尿完之后，他抖动了一下身体，又回到驾驶座。
在这里还是看不到脸。
在暗影憧憧的画面中，这只不过是另一个影子。
看来春名只要有时间，就拼命盯着放送行政局同事的可疑行动。
他拍到的虽然只有五日和十三日，不过灰衣男子一定每晚都在监视吉村律师。
他是在等待机会。
杀人的机会吗？画面又变了。
同样的地点，同样是夜晚，路上却充满灯光——警车的红色闪光。
日期是三月二十日。
警方拉起了禁止进入的绳索，看热闹的人围了好几圈。
这是他死掉之后吗？赤松的声音略带颤抖。
遗体被搬走，开始调查现场。
注意，接下来画面会摇向左边，你要仔细看。
赤松摆好准备的架势。
摄影机似乎发现了什么以，突然摇向左边。
然而镜头中只照出四五个看热闹的人，并没有捕捉到任何东西。
你看不出来？啊？看出来什么？瑶子用遥控器倒带，回到镜头向左摇之前的画面，重新播放一次。
她持续按着遥控器的按键，一格一格的移动画面。
画面一边留下残像一边向左移。
你注意看，下一个镜头开始的第三个画面。
画面停住了。
在围观的人群后方，有个满脸胡渣的男人，看不见脸部。
隐约露出灰色西装的肩部。
第二个画面，男人侧过身，从围观人群的后方离去。
略弓着背，背景缩成一团。
第三个画面，镜头向左横切，摄影机没有再继续跟下去。
杀人犯回到犯案现场......赤松低语道。
凶手将吉村推下楼后，藏身于某处，等到警方开始调查作业时，又回到现场。
也许是担心在犯案现场留下什么线索。
听到吉村律师死讯后，春名赶到现场，在围观的人群中发现自己的同事，连忙用他带着的摄影机拍摄下来。
画面突然变白了，原来接着是白天的镜头。
日期是三月二十四日。
在寺院内拉起长长的黑白布幔，挤满了穿黑衣的人。
这是吉村律师的丧礼。
春名的摄影机锁定五个结伴到收礼台的男人。
依体型、装扮和头发厚薄度看来，有二个应该在五十岁左右，另外三人大约三十岁上下。
摄影机移向前方，没有拍到五个人的脸。
春名在这里也小心的偷拍，依此看来，这五个人八成也是邮政省的官员。
这些人中或许就有杀死吉村的凶手……三个年轻的官员跟在两名上司后面，向上香致哀的正堂走去。
光看背影，每一个都很像跟踪吉村的男子。
也许是因为在这种场合吧，三人走路时都略微弓着背。
邮政省的人怎么会来参加吉村的丧礼？他不是在调查该省和永和学园勾结的事吗？根据这上面的说法……瑶子翻开一本周刊给赤松看，上面有两页关于吉村律师坠楼而死的报导。
吉村似乎老早就和邮政省放送行政局有来往。
三年前不是有传闻，说放送行政局的次长，借着参观国外通信卫星发射状况的名义，在拉斯维加斯花天酒地吗？结果因为涉嫌假出差被撤职，当时检举那个次长的就是‘草根运动会’。
现在的次长和被撤职的前任次长，是属于对立的派系。
八成就是现任次长将假出差的事告诉吉村律师……是邮政省的干部利用市民团体，整垮敌对派系的人吗？这篇报导也只是推测而已。
总之，吉村在邮政省内部是有一些管道的。
所以不管他们心里怎么想，还是来参加丧礼了吧。
这么说，这次吉村又利用这个管道进行调查，想要整垮审议官啰？吉村也不是什么廉洁的好律师。
春名的这句话再度在耳边响起。
吉村利用斗垮次长时建立的人脉接近放送行政局的职员，试图掌握该局与学园勾结的证据。
春名的摄影机镜头转向挂在本堂的遗照。
略胖的脸，似乎个性温厚，看不出死者曾经参加左派活动，是消费者运动的开路先锋。
好，灰衣男子的真面目要出现了。
丧礼的画面即将结束，瑶子立刻预告下一个镜头。
画面一转。
也是白天的镜头。
警方的巡逻车和摩托车停在停车场，还有京剧古老的建筑物。
这是负责侦办吉村律师案件的小石川分局。
日期是三月二十八日。
三名男子从正面玄关走出。
其中二人穿着褐色系的双排扣西服，另一人穿着灰色西装。
这是他们为了吉村事件刚接受完警方的侦讯。
警方从和吉村合作的征信社人员那儿得知他正在调查放送行政局，所以才传唤与吉村熟识的邮政官员加以侦讯吧。
三人都一脸疲惫，在警局门口交谈了几句。
灰衣男子似乎是上司。
两名穿褐色西服的男子向他行个礼，便快步离开警局。
灰衣男子大概是将自用车停在停车场吧，朝着镜头方向走过来。
看来，春名是在车中拍摄的。
他频频拨弄额前被风吹乱的稀疏头发。
胡渣未刮的脸颊看来十分苍白。
他似乎跟瑶子一样，属于那种在室内容工作的人。
眼睛很大，但大概因为疲劳的缘故，泛着黑眼圈，目光混浊无神。
颊骨的轮廓，和出没在吉村身边的神秘男子相似。
红润的嘴唇仿佛舔过血似的，在画面中特别显眼。
也许是因为走路有点跎背吧，他的身影好似一直背负着沉重包袱。
男人突然止步。
画面将男人从头到脚完全摄入。
他回头注视刚才接受侦讯的警局建筑物。
过了一会儿，又将脸转向这边，表情略微出现变化。
嘴角仿佛被线拉扯似的歪向一边。
看来似乎是在苦笑着说真伤脑筋。
他的笑容并没有就此结束。
他盯着远处的某一点，逐渐展露笑颜。
不只是从苦难中解放出来的安心，还充满一种终于结束了，我的人生再也没有阻碍的喜悦，开朗的笑容洋溢着对未来的梦想。
短短两秒钟的表情变化，但那种笑容却令看的人产生一种异样的感觉。
他竟然还笑......赤松略带轻蔑地说。
那是对于在不该笑的时候发笑的人所产生的厌恶感。
男人走向自己的车子。
画面转成广角镜头，可以看见停车场的全景。
骑摩托车的警官催油门的声音，听起来很刺耳。
警局职员蹲在停车场的空地上，用油漆在板子上涂写着。
大概是交通安全之类的标语吧。
穿着黄色洋装，正在玩橡皮球的小女孩，探头看着板上写的字。
男人坐进跟停在吉村事务所前同样的深蓝色厢型车。
镜头目送车子开远，一直到再也看不见时，画面突然变成蓝色。
所有的影像到此结束。
在瑶子和赤松之间，充塞着沉思的寂静。
赤松也照自己的想法试着假设。
这么说，是这个穿鼠灰色西装的男人，为了保护邮政省的利益，杀死了吉村律师吗？赤松半信半疑的说。
不是为了邮政省。
不管是上班族或公务员，现在的日本社会，已经没有那种誓死效忠组织，不惜牺牲自我的人了。
他杀人的目的，完全是为了保护自己。
春名也曾说过，实际上在永和学园和邮政省干部间负责收受贿款的，可能就是这个灰衣男子。
如果吉村律师把官商勾结的事实抖出来，首先面对社会攻击的，就是这个家伙。
瑶子将录影带倒回来，按住男人浮现可疑笑容的地方，让画面停格。
这么一来，这个家伙就必须向调查单位出卖他的上司——也就是贪污案的主角。
吉村如果把事情公开，他的前途就毁了，如果吉村不公开，用这个情报向审议官勒索，负责收钱的这个家伙，也会被拉下现在的职位。
为了保护自己的生活，我想他恐怕不是奉上司的命令，而是自作主张杀人灭口吧。
对他来说，最幸运的是，吉村并不是与组织的人合力调查。
只要吉村一个人从世上消失，他的人生就可永保安泰……只凭这卷录影带就这么推论，未免太武断了吧？赤松敏感的察觉瑶子未深思便急于下结论的心情。
身为单元制作，他必须及时提醒她。
瑶子将垂在脸旁的长发一股脑拢到后头，从牛仔裤口袋中取出发带，把头发扎成马尾。
总之，你快去收集吉村律师横死事件的资料。
下次的特集企划，你要做这个是吗？赤松仍有一丝犹豫。
我明天会开始作业，你先把时间空出来。
距离节目播出只剩下两天，瑶子却并不紧张。
她的盘算是，只要赶在播出前及时剪接完毕就行了，这样反而可以避开森岛和专任副理的检查。
那我该怎么跟上面说呢？你只要说我们打算做吉村律师事件就好了。
你眼上面说，结尾会依照往例，说‘真相仍未大白’。
这样他们就会放心了。
报导的主题越是牵扯上许多复杂的问题，在结束时，越需要适当的留下谜团。
这是避免发生麻烦最聪明的作法。
两人急忙去资料库收集带子。
从邮政省与永和学园的资料画面开始，到购并中部电视台的股份，捐给邮政派议员巨额的政治献金，吉村律师横死事件的采访影像，三十分钟长的资料母带，起码有二十卷以上。
那天瑶子一直守在剪接机前，用快速送带看完所有的录影带，挑出可以使用的画面，叫赤松把画面的号码记录下来。
问题是，春名送来的那卷带子该如何使用？那天夜里，当夜间新闻开始播放片尾音乐，瑶子才离开剪接室踏上归途。
她在商店街停下脚踏车，走进她常去的便利商店，买了盒装的白饭和速食味嗜汤。
三十多岁的女人还在半夜买这种东西。
最近她连店员的眼光也不在乎了。
烧开水，把饭放进微波炉加热，切泡菜，用简单的晚餐填饱辘辘饥肠。
打开电视。
比首都电视台晚三十分钟开始的东洋电视台夜间新闻，正在报导两个高中女生在涩谷分局的侦讯下，招认绑架案是她们自导自演的。
果然不值得当特集企划的题材。
她用遥控器将别台节目也逐一浏览。
虽然已将近深夜一点，还是有很多新闻节目。
个人收视率的调查显示，被称做F1层的二十至三十四岁女性阅听者，多半养成了在加班或夜游后，深夜回到家中收看电视的习惯。
因此从今年四月起，各台都将新闻移到深夜时段播出。
瑶子关掉电视，将上班穿的T恤和牛仔裤随手脱下，搭在椅背上，换上当睡衣穿的运动服。
今晚她也懒得泡澡了。
熄掉客厅的灯，坐在床上喝着睡前的迷你罐装啤酒，淳也的照片仿佛淡淡的发光体，在黑暗中浮现出来。
她必须遵守电话中的约定，去运动用品店买份礼物，祝贺淳也升上小学四年级。
就买儿童用的棒球手套，上面绣上他的名字吧。
他喜欢汉字还是罗马拼音呢？她躺在床上想着，不知不觉间，睡眠不足和醉意交织在一起，睡魔像一张黑网般罩下。
然而，在黑网的一角，盘踞着一只蜘蛛似的黑影。
是那个灰色轮廓的男子。
在小石川分局前开心一笑的男人。
为什么她这么在意那张笑脸呢？这种异样的感觉，绝对不只是因为觉得吉村刚死，他不该露出笑容而产生的。
瑶子怎么也无法将男人的笑容从网中抖落。
她从床上坐起身来。
她从皮包里取出春名送来的数位录影带和向台里借的小型放映机。
结果一直到凌晨三点，瑶子都在反复看着男人从警局出来，到浮现爽朗笑容的镜头。
在警局的停车场，那张笑脸正在歌颂这个世界的春天。
他叫什么名字？他在放送行政局担任什么职务？他有家庭吗？就算不是顶尖优秀的官员，应该也是一流大学毕业的吧。
关于那个男人，她知道的实在太少了。
不过，这样反而比较好。
她不能以那个男人的存在为乐。
人身攻击并不是她的目的。
就用这个男人的笑容当作武器，试着暗喻政府机关与私立大学勾结的黑幕吧。
政府官僚这种生物，生活在充满饮食男女之类诱惑的地雷区。
他们就像贪婪的细菌，沉沦于落伍、勾结、腐败的循环中，只要用这个男人的笑容来象征他们就行了……。