我决心已定。
我还叮嘱自己：这主意决不能动摇。
我倘若举棋不定，危机便会逼近。
不过，我并非憎恨丈夫。
客观地审度自己的心情，应当说我对丈夫还有几分依恋之情。
我这位夫君，如今已是专职讲师。
将来必能升任A 大副教授，进而坐上教授的交椅。
这是确定无疑的，须知他博得了主任教授的青睐，做了独生女儿的乘龙佳婿，在研究室里深得信赖。
何况心理学家饭野正雄这个名字，在新闻界也是红得发紫。
特别是在 犯罪心理学 这个与社会现象直接关连的专科领域里，他比我父亲这主任教授还要吃香。
更兼他还有一门了不起的业余技艺。
（丈夫兼备这一才能，连我这做妻子的，还是最近方才得知）。
丈夫有一位学生时代的朋友，在某杂志社担任编辑。
在他劝说之下，丈夫写了一篇侦探小说，获得了意外的成功。
我也是爱读侦探小说的，这类作品读过不少，却也觉得丈夫的小说委实写得不错。
那篇小说发表以后，马上有几家杂志社向他约稿。
丈夫因忙于本业，一概回绝，但写作欲望仍然十分旺盛，还时常购读外国侦探小说的译本。
所以，丈夫的姓名前冠上 兼写侦探小说的心理学家 这个头衔，是为时不远的事情了。
毫无疑问，在世俗的眼光里，我丈夫属于甲级男性。
而我自然就是有福之妻了。
我在学生时代的同班女友们纷纷传说， 歌子借他父亲的光，攀了一门好亲事。
这也是莫可奈何的，我并非花容美人，也说不上风度娉婷。
我虽逞强好胜，却还有这点儿自知之明嫁了这样的丈夫，也许是我的非份之福。
可是这位夫君还是从头写起吧。
九月十四日，是个星期天。
在邮差送来的邮件中，夹着一张明信片。
我们夫妻之间有个习惯，凡是写明由对方收领的邮件，即便是明信片，未获对方允许，这一方便不加阅读。
但是这张明信片，在丈夫的姓名旁并写了 夫人 二字，四周印有黑框。
一看便知是一份死亡通知。
我想：究竟是谁死了？于是，在把它送进丈夫的书房之前，我先读了一遍：长女由利，已于九月十一日午前零时四十分，因遇意外事故，不幸早夭。
生前多蒙厚谊，此致至诚谢意。
又，已于同月十二日举行遗体告别仪式，亲属聚于本宅，同辞故人。
死者之父诹访信次郎死者全体亲属昭和三十三九月十三日*于宫成县X X 郡X X 街 那由利小姐 大约一个月前，丈夫不在家时，诹访由利小姐曾经来访。
此时我想起了她那副聪慧机敏的面容，于是又把明信片重读一遍。
文词过于简洁，恐怕算得上最短的死亡通知了。
而且那事务性的口气，简直是一篇官样文章。
也许是那位心爱长女的慈父，因为通知中未说明的突然事故夺去了他的掌上明珠，只能用这种方式表达他的悲哀。
一九五八年。