我患失眠症的征候，就是在那一夜出现的。
在这以前，我一直睡得十分安稳。
丈夫甚至嘲笑我： 这么能睡，难怪长得肥胖。
夜夜睡梦酣畅的我，从那一夜起便为失眠所苦了。
我觉得眼皮发粘，便钻进被子。
可是刚刚躺下，两眼突然变得格外清明。
只是头脑并不十分冷静，思维杂乱无绪。
有时侯老是想着同一件事，而又得不出任何结果。
当时钟打点，才忽然清醒过来。
在这种状态下，没有能在淩晨三点以前入睡。
是什么把我的意识纠缠不放，使我不得入眠呢？首先就是 丈夫可能犯了杀人罪 这个念头。
我在刑警来访的那天夜里所起的疑念，到现在已成了毫不含糊的确信。
丈夫把那份列车时刻表和员警厅发行的内部资料等等锁在抽屉里，这意味着它们是丈夫的秘密。
丈夫之所以直到现在还不把它们销毁，也许是因为他胸有成竹，认为警方若没有相当可靠的旁证，便不会下令搜查一位社会地位很高的犯罪心理学家的住宅。
还有那本日记中在最后一篇末尾所写的美文：Farewell ，My Hateful ，最有力地揭露了丈夫的罪行。
Farewell ，My Hateful！ 我在丈夫的日记本里看到这句话时，起初还未尽解其意。
此外，在用法语写作的日记中，为什么仅此一句用英文写就，我觉得不可思议。
可是，当我几度念诵这句英文之后，突然觉得这句话似曾在哪里听过。
我以各种方式将它译为日语。
在误试几遍之后，我想起了 别了 这个词，脑子忽然开窍了。
《别了，可爱的人！》是雷蒙。
昌德勒代表作的题名，我把它流利地念了出来。
我很快查到，其原名是《Farewell，My Lovely 》。
我明白了：丈夫是为了模仿它并要与之对仗，才特意用英语书写下来。
丈夫那句话的意思，漂亮的译法也许是 别了，可恶的人 吧。
在丈夫看来，诹访由利小姐是个死皮赖脸的敲诈者。
给他的未来蒙上了阴影，自然非常可恶。
他这句话，也许就是与由利小姐永别的意思吧。
正因为如此，他才在犯罪的一天的日记里写下了这句话。
在日记本里看到这句话以后，我便确信丈夫必是罪犯无疑了。
使我不能入眠的第二个念头，便是那份列车时刻表被烟头烧穿一事。
那一天，当我准备把我从抽屉里拿出来的三样东西放回原处时，我遇到了一个难题。
打开抽屉时，我首先就记住了三样东西所放的位置，其顺序是：列车时刻表放在最上层，下面依次是犯罪研究资料和笔记本。
所以，打开抽屉后，最先看到的便是时刻表。
这样一来，收拾东西时自然应按原来的次序放置，否则丈夫一眼就能看出我趁他不在家时搜查过这些东西。
而若把时刻表放在最上层，丈夫很容易看出它烧了窟窿。
这会引起他的疑心。
我不知怎样才能解决这个矛盾。
左思右想，找不出一条妙计。
末了，我决定听天由命。
便按照原来的顺序，把时刻表放在最上层，关上抽屉了事。
接着我思考片刻，觉得还是不上锁为好，便离开了书桌。
所以，丈夫后来拉开抽屉时，想必已经发现了我对他的东西作了验查。
那一天，丈夫回家进了书房以后，我紧张不安，提心吊胆，心想： 就会按铃叫我了。
快了！快了！可是丈夫的态度一如既往。
唉，我的预想落空了。
没有反常的表现。
我原来担心他会对我厉声喝斥，没想到他毫无责怪之言。
代之而起的是，他和我之间仿佛张开了一张隔膜。
其第一个征兆，体现于对话中的遣词造句。
我们一反平常，摒弃了世间一般夫妻之间那种自然的对话，我居然恢复新婚之初相敬如宾的客套。
对，你说得很对。
请给我拿来好吗？我们说话，就是如此处处恭谨。
新婚燕尔时，也许是未曾摆脱教授千金的意识的缘故，说话就是这般文雅。
然而这一次分明是有意疏远，想起来觉得可怕。
何况吃饭的时侯，丈夫有时似乎对我凝目而视，好象在窥探我的内心。
当我感到了丈夫的视线，刚把目光时他移去。
他便装得若无其事，把筷子伸向菜碟夜里躺在床上，这些事情一一从我意识中流过，隐而复现。
我度过了四个不眠之夜。