1．是命运让我成为大哥的，因为张院长在孤儿院门口发现我们的时候，我排在最左边。
于是那个老头给我们按从左到右的顺序取了名字：小甲、小乙、小丙、小丁。
我并不知道这个名字好不好，但是有总比没有好。
我们四个兄弟长得一模一样，甚至已经一样到了不需要镜子的程度，比如我常常把小乙扯过来当镜子，对着他的脸给自己点眼药水，可不知道为什么每次都点不进去。
我们兄弟四个每天都要点眼药水，因为张院长说我们色忙，我想那大概是说，我们眼睛里的颜色都很忙，顾不上我们，所以我们只能看到黑白色。
其实，不光颜色们顾不上我们，几乎世界上的一切，都顾不上我们，我们在被父母遗弃的同时，也被整个世界遗弃了。
……从懂事的时候，我就知道，我们跟别人不一样。
比如，院里别的小孩的父母都死了，但是我们的没死，我们是被他们遗弃的。
因此，从小我就羡慕那些父母死去的孩子。
他们的父母不是不爱他，只是死了。
就算死了，也依然爱着自己的孩子。
但是我们不同，正好相反，我们被父母讨厌了，丢弃了，就像丢掉一块擦过大便的卫生纸一样。
园里的老师们也不喜欢我们，我们并没有固定的班，而是像皮球一样被踢来踢去。
后来，老师们安排了值日制度，每个月，我们都会换一次老师，换一个班。
轮到照顾我们的老师，被其他老师称为倒霉。
比如他们老说：这个月该你倒霉了。
只有张院长对我们稍微好点，他常常对着我们叹气：唉……真是造孽啊，你们啊，死了可惜，好歹也是一条命，活着呢，又受罪。
2.我和弟弟们，是孤儿院的压底货。
到了14岁的时候，很多和我们同年入院的孩子都被领养了，我们依然无人问津，无论怎么表现，都于事无补。
比如有一次，我们像货物一样排着队，轮流上台表演节目，下面的观众都是想要孩子的有钱人。
我们表演了四狗抢屎，惟妙惟肖，把全部人都逗乐了，可是最后，只有我们没有被选上。
其中一个叔叔说，这四个孩子长得确实没的挑，就是脑子有问题。
其实，很多人都说我们脑子有问题，可是他们又说不出是什么问题，有一次我拿着改锥打算打开小丁的脑子看看到底哪里出问题了，看看到底可不可以修好，结果研究了半天，也没有找到打开后脑勺的螺丝钉，最终只好放弃。
严格来说，在那件事情发生之前，我们并没有觉得自己活着是受罪的，就算全世界都遗弃了我们，我们还有彼此。
别的小朋友不跟我们玩，我们自己跟自己玩。
我们，不是一个人。
那一阵子，张院长一直很奇怪，他叹气的次数明显比以前多了，他问我们：活着好吗？我们摇摇头，这个问题太深奥，我们并不知道答案。
他又问我们：世界上，真的没有不能克服的困难吗？我们又摇摇头。
最后，张院长微笑着，送给我们每人一颗糖果，说：唉……你们也觉得，这个世界上确实有无法克服的不幸吧？他说完，在房顶上挂了一个绳子。
我好奇地问：张爷爷，你打算荡秋千吗？张院长点点头，踩在凳子上，把脖子伸到绳子里，说：一会儿，你们帮我把凳子拿开，我怕我没有勇气……好！我们说。
然后，你们守在门口，从1数到1000，数完之前，谁也不能进来，听到了吗？嗯！我们很乖地点点头。
于是张院长闭上了眼睛：开始吧……我和小丙合力把凳子拿开，然后招呼小丁和小乙一起坐在门口数数。
1、2、3、4、5、6、5、4、9、……数着数着，我懊恼发现，我们谁都不知道怎么才能数到1000，我第一次觉得我们真的很没用。
张院长第一次这么信任我们，交给我们如此重要的任务，我们却没有办法完成。
小丁小声说：要不……我进去问问院长爷爷？不行！小丙说：要是问了，岂不是显得我们很笨？可是9后面是什么？小乙紧紧皱着眉头。
我不理他们，伸着手指头，算来算去，后来，把我们四个人的手指头和脚趾头加到一起，才数到了65。
这时，张院长的儿子来了，他一脚把我们从门口踢开，推门就要进去。
这绝对不可以，我们还没有数到1000呢！于是我扯着他的左腿，小乙扯着右腿，小丙和小丁则合力拉着他的胳膊，就这样撕扯了几分钟。
张院长的儿子好不容易甩开我们推门进去的时候，发现张院长已经死了。
医生说，早一分钟都还有救。
3.我无论如何也没有想到，没有完成张院长的任务，后果会如此惨重。
因为我们没有数到1000就让张院长的儿子进去了，所以，我们统统被小张院长毒打了一顿——小张院长就是张院长的儿子。
不仅如此，他还把我们从宿舍里赶了出来，在腿上拴了链子，然后绑在孤儿院垃圾堆旁的大槐树上。
那里白天热，晚上冷，还臭烘烘的，有很多苍蝇。
这些都还不算，最重要的是，他再也不给我们饭吃了。
院里的老师和孩子们都对我们恨之入骨，因为是我们害死了像爷爷一样的张院长。
每到自由活动时间，院里的孩子们就会三五成群地围过来，要么冲着我们撒尿，要么就向我们丢垃圾，三个弟弟常常因为疼痛而大哭，边哭边说：有本数你们数到1000啊？你们有本事数到1000吗？我没有哭，因为我是哥哥。
我从垃圾里捡一切可以吃的东西，分给弟弟们吃，我知道，饿着肚子的感觉，很难受，很难受。
后来，我发现了一种新的获取食物的方法。
比如，如果我们学狗叫学得像，有的小孩就会大笑着把吃剩下的馒头扔给我们；又比如，如果我们用嘴接住了他们扔过来的石头，并把石头还给他们，他们也会给我们剩饭吃。
孩子们叫我们狗兄弟，可是，真正的狗并没有把我们当兄弟。
孤儿院附近，就有一条又黑又大的母狗，身上的毛似乎都涂了胶水，一撮一撮地贴在身上。
每到晚上，它就跃过低矮的墙头，跳到垃圾堆里，和我们争夺宝贵的食物。
它的爪子比我们锋利，牙齿比我们坚硬，动作比我们敏捷，最要命的是，它并不比我们笨。
它知道我们被链子拴着，跑不远，所以故意挑衅我们。
常常跃到我们的活动范围抓一下，又远远得跳开，如此这般，我们连反攻的机会都没有。
那一刻，我才明白了什么是痛苦。
如果连一条野狗都开始欺负你的时候，你就不得不痛苦。
在槐树的叶子快落光的时候，我们病了。
最先是小丙，然后是我，其次是小乙和小丁。
我们不但长得一样，连生病都生同样的病。
咳嗽，流鼻涕，脑袋里似乎有一面沉重的大鼓，总是咕咚咕咚地敲个不停。
因为大鼓的缘故，所以我们都感觉脑袋很沉，而身体很轻。
那段时间，不知道为什么，那条野狗一直没有来。
它或许和我们玩腻了，寻找新的更有趣的调戏对象了。
我很悲哀地发现，连野狗都遗弃了我们。
4.在我们生病的第五天，野狗回来了。
它看起来虽然胖了些，但是却很虚弱，总是呜呜地哼哼着，眼睛里湿漉漉的，充满了忧伤。
它先是在我们活动圈子的外围试探了一下，见我们谁都没有反应，就又大胆地靠近了一点点。
就这样，它试探着，走三步退两步，终于来到了我们身旁，小心翼翼地用鼻子挨个儿嗅了嗅。
当时，小丙已经病得失去了知觉，甚至连胡话都不会说了，只会喃喃地哼哼着：哥……我看到妈妈了……妈妈……妈妈……。
野狗突然停了下来，对着夜空长长地哀嚎一声，俯下身子，把肚子对准了小丙。
奶头蹭到他的嘴边。
我不知道它要做什么，但是无论它打算怎么做，我都没有力气阻止。
小丙的嘴刚刚接触到野狗的奶头，就拼命地吮吸起来。
那个晚上，野狗似乎一改以往对我们的敌意，挨个儿给我们喂奶，最后爬在我们中间，低声呜呜着睡去。
它的毛很软，有浓重的腥臭，但是很温暖，甚至，很有安全感。
那个晚上，我在野狗的身旁流泪了。
我小声问小乙：你被别人抱过吗？像妈妈抱着孩子一样。
小乙摇摇头。
从小到大，我们兄弟中的任何一个，都没有被拥抱过。
我想，被拥抱的感觉，应该就是这样的吧。
几天以后，在野狗的照料下，我们的病竟然好了。
我们和野狗成了好朋友，它常常从外面带吃的回来，有时候还有特别好吃的肉包子之类的。
我们叫它狗妈妈。
当然，这更引起了全院师生的嘲笑，他们说：这下子全乎了，狗妈妈，狗兄弟！哈哈……我知道他们都看不起狗，就像看不起我们一样。
但是，我的内心深处，依稀觉得，狗比人类好多了，它们聪明、善良、调皮、可爱，讲义气。
做狗比做人幸福，做狗兄弟，比做人兄弟幸福。
于是我对弟弟们说：我们不要做人了，我们做狗吧？弟弟们也觉得做狗好。
于是，我们绝定不再做人了。
就像张院长以前常说的那样：做人苦呐！5.自从小张院长接管了孤儿院以后，似乎来认养小孩的人越来越少了，就算有，也总是那么几个人。
眼看着孩子们越来越多，可老师却越来越少，很多老师都被莫名其妙地辞退了。
有一天，正当我们跟着野狗妈妈学习怎么辨别气味的时候，小张院长突然带着一个男人来到垃圾旁，他们捂着鼻子赶跑了野狗妈妈，然后对我们指指点点地说：这四个傻子，随便挑，看谁的肾好就用谁的吧……放心，这四个就是脑子傻，器脏都不坏。
我大叫着：我们不是傻子！小乙也喊：我们是这个世界上最聪明的狗狗！继而小丙和小丁就和远处的野狗妈妈，一齐对着他们大叫:汪！汪！于是小张院长和那个男人就开始大笑起来：还说不是傻子，哈哈……下午的时候，小张院长带着那个男人又来了，他们身后还跟着好几个很凶恶的人，一人拿着一个针桶，把我们按在地上。
当时，野狗妈妈拼命地冲过来，撕咬着他们。
小张院长带着几个人，拿着大棍子对着它的脑袋拼命地打，可是，它就是不跑，还是狠狠地咬他们。
狗妈妈！你快跑啊！我们爬在地上大喊。
它看了看我们，目光坚定，对着天空长长地大吼一声，然后倒在地上，一动不动了。
最后，那帮坏人，每人从我们手腕上抽了一管血以后，也走了。
野狗妈妈死了。
这个世界上唯一疼爱过我们的人，死了，它的身体更臭了，它的眼睛浑浊，眼角有一些眼屎和泪痕，它看着我们，似乎依然在担心，我们会不会被坏人欺负……我们伏在野狗妈妈的尸体上，大哭起来，从来没有哭得那么伤心。
原来，失去一件重要的东西，是这么可悲，这么痛苦，这么痛不欲生。
喂！傻子，你们哭一条狗干嘛啊？不知道什么时候，我们身旁站了一个大姐姐，她是唯一没有捂着鼻子跟我们说话的人。
她是我们妈妈！我很认真地说。
这个时候，她才注意到了我们脚上的链子，微微皱起眉头：你们怎么被绑起来了？还被绑在这么臭的地方。
因为我们不是傻子，我们是狗狗。
小乙说。
是这个世界上最聪明的狗狗！小丙补充。
她就是我们妈妈！小丁指了指野狗妈妈。
那个大姐姐皱着眉头突然舒展开：哇……好厉害……我只听说过狼孩，竟然还有狗孩啊？你们是这条狗生的？这个……我们怎么知道……我确实不知道自己的妈妈到底是人还是狗。
是哦是哦……你们怎么能记得自己出生时候的事情呢……那个女孩向我们走近了几步：你们会咬人吗？我们摇摇头，于是她又走近了几步，像抚摸一条狗一样摸了摸小乙的脑袋，然后点点头。
丁厌——水加满了！门外一个大哥哥冲这个大姐姐大声喊着，那个大姐姐哦了一声，并没有去找他，反而向小张院长办公室的方向走去。
6.快到晚上的时候，大姐姐和那个大哥哥一起从院长办公室走出来了，那个大哥哥显得十分不高兴：这个孤儿院未免太……太黑了吧……领养孤儿居然还要钱……而且还要那么多！啊呀！人都是喜欢钱的嘛！况且，人家不都说了，我们来晚了一步，已经有人看上他们了，除非我们出的价钱高……大姐姐蹲下来，看着我们。
可是，居然连我们到底是什么人都不核实，也不办理任何手续，给了钱就让领走人，这和人贩子有什么区别呢？万一我们是贩卖人体器官的，那这些孩子不就糟糕了？大哥哥越说越不高兴了。
等咱们把这四个宝贝领回去，你再返回来揭发他们也不迟嘛！大姐姐慢慢靠近，又摸了摸我的脑袋，问：你们愿意跟着我走吗？去哪里？我问。
嗯……一个很好很好的地方。
臭吗？小乙问。
不臭！大姐姐微笑着。
有好吃的吗？小丙问。
要多少，有多少！大姐姐说。
那、那、那里有很多狗狗吗？小丙问。
不，只有你们四个。
我们去。
其实，不去也得去，因为小张院长已经把我们卖了。
大姐姐拿出一把钥匙，打开我们的脚锁：别乱跑啊，要听话！我们一向都是乖狗狗！我们说。
于是大姐姐哼着好听的小曲儿，对大哥哥说：哈哈！这下捡到宝了！还发愁什么收房租啊，这四个狗孩儿就可以闻名全世界了！世界第一狗孩儿，还是四胞胎呢！到时候，红灿灿的人民币啊……她边说边笑着看着我们。
我觉得，我们第二次受到重视了。
7.后来，我们被大姐姐带到各种奇怪的房子里，让穿着白衣服的人抽我们血，还做各种测试。
去的地方越多，大姐姐的脸色越难看。
到了最后，她几乎有点恼羞成怒了：喂喂喂！你们根本不是狗孩儿嘛！明明是傻子！不！我们就是狗狗！我们异口同声，语气坚定，我们不是人，更不是傻子！大姐姐皱着眉头，歪着脑袋想了想，叹口气说：那只好废物重新利用了……她不知道从哪里找来一个很凶的男人，号称是什么犬训练基地的。
那个人真的特别凶，逼着我们跑步、练习嗅觉、寻找东西等等，几个月后，他对大姐姐说：可以了。
大姐姐不情愿地递给他一个厚厚的信封，把我们带到了一座很高很高的楼房里。
在这里，我们换上了深蓝色的制服，每天都要巡逻，检查进出的人等等。
大姐姐说，我们的职位是保安，是一种很重要的工作。
虽然那个大姐姐一直都凶巴巴的，但是我们都有点喜欢她。
她给我吃的，喝的，还有比垃圾堆舒适一万倍的睡觉的地方。
这些都还不算，最重要的是，她重视我们，需要我们。
以前，我们总是需要别人照顾，甚至还需要别的狗照顾，比如狗妈妈。
在这个世界上，我们只是垃圾，被遗弃者，没有人需要我们。
因为不被需要，所以，我们活着或者死去，对于所有人都是一样的。
但是现在不同了，大姐姐需要我们。
原来被需要的感觉，比需要别人的感觉，更幸福，更有尊严。
我们一直坚守着一条狗的尊严，保卫着大姐姐的公寓。
我们还发誓，除了保卫大姐姐的公寓，更要保卫大姐姐，她就像我们的第二妈妈一样，是我们就算付出生命，也要誓死保护的人。