戚尔·霍利小心翼翼地操纵着方向盘，沿着陡峭、乱石丛生的路面下着坡。
慢慢来，霍拉斯，他嘀咕着。
不久他们进入了沙漠地面。
所谓的路不过是稀稀疏疏的草丛中的几道车辙印。
一只野兔突然闯进视线，很快又跑得无影无踪。
鲍勃·伊登看见前方出现了几颗棕榈树，四周围着铁丝栅栏，树间透出一个闪着亮光的窗口。
苜蓿农场，威尔·霍利解释道。
天哪，还有人住在这儿？伊登问。
有些人不得不住这儿，因为他们没有其他选择余地。
这位编辑说，再说这地方做农场也还不错，可以栽苹果、柠檬、梨子——可是水源呢？这儿之所以成为沙漠，是因为没有几个人愿意下功夫打井找水。
不信，你试试。
钻上一二百英尺——迈登家的井只有三十多英尺，他运气好些，他家离地下河床很近。
他们又遇见了另一处围栏，上面画满了图案，月光下还可看见飘扬着的黄色旗子。
这儿不是居民村吧？伊登问。
霍利笑道：这儿叫‘达特城’。
房地产商像穷人一样到处都有。
达特城按照他们的宣传是个增值的地方，一毛钱投到这里可以变成一块钱。
但是现在还没有一个人人住——不过谁知道以后究竟会怎样呢？社会在不断发展，你去看看我在上期报纸上发表的社论吧。
车继续行驶，有些颠簸。
霍利紧紧地握住方向盘。
乔舒亚树到处伸着黑黑的饥饿的胳膊，仿佛要抓住这两位夜行者饱餐一顿。
灰色的沙漠上阴郁的风一直在呜咽着，冰冷刺骨。
鲍勃·伊登把领子竖起来。
我禁不住想起一首老歌，他说，你记得那句歌词吗——一个小伙子发誓说要爱某个姑娘直到‘沙漠的沙子变得冰冷’。
不太像发誓，霍利说，他或者是在开玩笑或者是夜里从来没在沙漠里呆过。
不过，说说你自己，你是不是第一次到这种地方来？你是哪一类的加利福尼亚人？金门桥牌的。
旧金山人，伊登笑道，对，我从来没到这儿来过。
我已意识到自己了解的太少，错过了不少东西。
是错过了不少东西，我希望你别急匆匆地离开这里。
顺便问一下，你打算在这儿呆多久？不知道，伊登回答道，并沉默了一会儿。
他的朋友曾告诉过他霍利可以信赖，不过他也无需这句嘱咐，只要看看这位编辑那友好的灰色眼睛就足够了。
霍利，我干脆告诉你我来这儿的原因吧。
他接着说，不过我指望你能给我保密，不要随意泄露出去。
这可不是采访。
随你便吧，霍利说，如果需要保密的话，我会做到的。
不过要不要告诉我你的秘密，这还是由你自己决定。
我想告诉你，伊登说。
他讲述了一遍事情的前后经过：迈登要买菲利摩尔珍珠项链并要求送到纽约，但后来却意外地改变主意让送到他的沙漠庄园。
换地点的事非常让人不安。
他补充道。
是，霍利说。
可是事情远非如此，鲍勃·伊登接着说。
他略去了陈查理和这事的关系，讲出了其余全部情况——来自旧金山一家雪茄店的电话，码头上那个戴墨镜的人的痴痴相随，后来查出此人叫沙克·菲尔·麦多夫——一个住在柯拉尔尼旅馆的神秘人物，最后还讲了路易·王在唐人街的亲戚打电话请他离开迈登庄园回旧金山的事。
在这黑暗、偏僻的沙漠上讲完这些事，伊登心里又蒙上一层阴云——未来几天会有什么样的命运等着自己呢？刚才驶过的那两座山间的巨大缺口是不是通向险境的大门呢？你怎么想的？他问霍利。
我？霍利说，我想我不再打算进行那场采访了。
你不相信迈登在他的庄园里吗？当然不相信。
想想波拉前两天晚上的遭遇。
她为什么没见到他？迈登为什么没听见波拉和他秘书在门口的争执？为什么不出来看看他们为什么争执？——因为他根本就不在那儿。
小伙子，很高兴你没有独自一个人去冒险，特别是如果你已经把项链带来了——我想你带了吧。
嗯，从某种意义上来说，我是带来了。
我想打听一下路易·王的情况，你认识他吗？认识。
我前天早上还在车站见到他了。
看看明天的《埃尔多拉多时报》吧，你会在‘人事要闻’一栏读到关于他的新闻：本城受人尊敬的路易·王先生这周三因事启程去旧金山。
星期三？路易·王是个什么样的人？噢，他是个华人。
他在这儿已经呆了很长时间了。
过去五年里他一直在迈登庄园做看护人。
我不太了解他。
他很少和周围的人讲话，除了和那只鹦鹉之外。
鹦鹉？什么鹦鹉？他在庄园里的唯一伙伴。
是一个海运船长几年前送给迈登的一只灰色澳大利亚小鸟。
迈登把这只小鸟送给这位看守人做伴。
鸟儿叫托尼，脾气很粗暴——它曾经在一艘澳大利亚船上的酒吧呆过一段时间，刚到庄园时满嘴脏话。
但是它很聪明，整天和路易·王在一起，还学会了中国话。
真让人吃惊。
鲍勃·伊登说。
这不算什么奇事，这种鸟天生就会机械地重复，听到什么，重复什么。
所以托尼可以讲出两种语言，是一只很不错的双语鸟。
周围的人都叫它‘中国鹦鹉’。
他们来到一丛树木前，后面是很气派的红砖房屋——这儿是一小片绿洲。
咱们到迈登家了，霍利说，哎，你带枪了吗？没有啊，鲍勃·伊登说，不过我想查理——查理是谁？别问了，我没带任何武器。
我也没有。
小伙子，悄悄走。
你过去把大门打开好吗？鲍勃·伊登下了车，把门打开。
霍利把车开进院里，伊登又在后面把门关上。
编辑把车开了有二十英尺远后停住并下了车。
庄园的大房子只有一层，是明显的古典西班牙风格，此种风格在加利福尼亚出现的比依阿华早。
房子的前沿是一排低长的走廊，半遮着四个窗户，明亮的玻璃在冰冷的夜色中透着温暖的光。
霍利和伊登穿过铺着地砖的门廊，来到威严的房门前。
伊登重重地敲了门，等了好长时间里面才有动静。
门开了不足一英尺宽的缝，探出一张苍白的脸。
什么事？你们来干什么？一个声音问道。
屋里传来欢快的狐步舞曲音乐。
我想见迈登先生，鲍勃·伊登说，匹·杰·迈登先生。
你是哪一位？你不用问，我会告诉迈登先生我是谁的。
他在这儿吗？门缝又微微合上一些，他在这儿，不过他不想见任何人。
他会见我的，桑恩，伊登有些不耐烦了，我想你就是桑恩吧。
请转告迈登先生说旧金山邮政大街来的信使正在门外恭候。
门立刻全开了，马丁·桑恩满脸堆笑。
噢，请原谅。
请进来，快请进来。
我们一直在盼你们来呢。
他看到霍利后脸色有些阴沉。
我离开一下，请稍候。
秘书从后门消失了，留下两位来客站在空旷的客厅里。
从沙漠中走进这样的房间真让人难以置信，这决然是另外一个世界。
橡木板的墙壁，上面挂着珍贵的铜版画。
桌边立着色调柔和的落地灯，桌上放着最新出版的杂志——甚至还有一份最近一期的《纽约周末》报纸。
在房间另一端的大壁炉里，一堆木柴正在熊熊燃烧。
在房间的另一个角落，一台收音机正播放着一支乐队演奏的舞曲。
这是家的感觉，温馨的家，鲍勃·伊登叹道。
他朝壁炉对面的墙饶有兴趣地点了点头。
提起没带枪的事——那是迈登收藏的枪，霍利解释道，路易·王曾经让我进来看过一次。
枪里面都是上了子弹的。
你往这边退退。
他疑心地环顾了一下，你知道，那个狡猾的家伙并没有说去找迈登了。
他是没说。
伊登回答。
他仔细地观察了这个房间，不禁又想起了查理——这位侦探现在到哪儿去了呢？他们站在那儿继续等候。
房间里那座高大的钟敲响了九下。
火苗在壁炉里跳跃着，爵士乐明快的节奏在继续。
突然，后门开了，他俩迅速地转过身。
门口立着一位穿着灰色西服、形似大理石塔的人，这就是鲍勃·伊登上次在父亲办公室的楼梯上碰见的那位金融巨头——匹·杰·迈登。
鲍勃·伊登的第一个反应就是一阵轻松感，像压在肩头的重担突然落了地一样。
但差不多紧接着而来的就是失望感，他渴望刺激，但这次沙漠之行的神秘莫测和所抱的怀疑已顿无影踪，一切都明明白白的。
迈登不但活着，而且身体健康，他们的担心和预感都变得毫无根据。
现在就只等着陈查理来把项链交过去——然后打道回府。
他瞥见威尔·霍利在微笑着。
二位先生，晚上好，迈登说，很高兴见到你们。
马丁，他告诉身后的秘书，把那个讨厌的、闹哄哄的家伙关掉！丹佛一家舞厅乐队的演奏传到这儿了，谁能不说这是奇迹的年代呢？桑恩关掉收音机，爵士乐带着一声怪调停止了喧闹。
你们，迈登问，你们俩哪位是邮政大街来的？那个小伙子向前迈出一步。
我是，迈登先生。
我叫鲍勃·伊登，亚历山大·伊登是我的父亲。
这位是我的朋友，你的一个邻居，《埃尔多拉多时报》的威尔·霍利先生。
是他热心地开车把我送到这儿的。
嗯，迈登态度非常和气。
他与他俩一一握了握手。
请二位到壁炉边就坐。
桑恩，拿雪茄。
他亲手为这两位客人摆了椅子，一点没有名人的架子。
我就坐一小会儿，霍利说，我不在这儿停留。
我知道伊登先生和您有事相商，所以就不打扰了。
可是在走之前我想——迈登先生——你说吧，迈登立刻回答道，嘴里叼着一支雪茄。
我——我猜您不认识我吧，迈登先生。
霍利接着说。
迈登的大手拿着一支点着的火柴停在半空中。
我从不会忘记见过的面孔。
我以前见过你，是不是在埃尔多拉多？霍利摇摇头。
不——是十二年前——在纽约四十四街的——迈登目不转睛地看着他——一家赌馆里，是一个冬天的晚上——等一会儿，富翁迈登打断了他的话，有人说我正在变老——可是你听着，看我记的对不对：你当时以一个记者的身份来采访我，而我却让你滚出去。
一点不错，霍利笑道。
我的老脑筋还不算糟糕，是吧？我记得非常清楚。
我那时候经常到那儿去，直到有一次我发现了其中的骗局。
我在那儿确实输了不少小钱。
你怎么不告诉我那儿是个骗人的黑窝？霍利耸耸肩。
您当时的样子很不容易接近。
迈登先生——我现在还是在报界工作，我想您能不能再次接受我的采访呢？我从来不接受采访的。
富翁立刻答道。
对不起，霍利说，我在纽约有位老朋友负责一家新闻社的工作。
如果我能给他发一份有关您的消息的报道，那将是我的巨大成就。
譬如说，您可以谈谈对金融界前景的展望，我在题目下标明——匹·杰·迈登初次接受采访一席谈。
我决不会的。
迈登坚定地说。
迈登先生，您这话真让人失望。
鲍勃·伊登说，霍利对我相当热情，大晚上的放弃工作开车送我到这儿。
我恳求您这次对他暂时抛开您的守则。
迈登仰靠在椅背上，冲着天花板吐了一个烟圈。
好吧，他说，语调也变得柔和了些，伊登先生，你为我从那么远的地方来到沙漠，不辞辛苦，我也愿意帮你一个忙。
他转过来对霍利说：我要讲的不太多，几句话吧，关于来年商业发展前景的。
真是不胜感激，迈登先生。
不客气。
我出门在外，在这偏僻的沙漠，对报界的感觉和在纽约时不太一样了。
好吧，我先口述，让桑恩做记录，然后转交给你——我想你明天中午走吧。
我会来取的，霍利边说边站起来，先生，您不知道这对于我意义有多大。
但我现在必须马上回城，今天的稿子还没审完。
他和富翁握了握手，又转向鲍勃·伊骛，一边握手一边说：很高兴一切顺利。
他在门口又停了一下，说：明天见！桑恩送他出去了。
霍利走后门刚关好迈登就急切地探过身，姿态一下子改变了，鲍勃·伊登像受了电击似地感受到了迈登的心情。
伊登先生，迈登迫不急待地问，你把项链带来了吧？伊登觉得自己十分愚蠢，先前那些担心和怀疑在这明亮、温馨的屋子里显得荒唐可笑、自找苦吃，真不如项链现在就在身边。
嗯——实际上——他结结巴巴地说。
屋子后部的门开了，有个人走了进来。
伊登并没有回头，他等着新动静。
很快那个刚进屋的人来到伊登和壁炉之间。
来者是位矮胖的华人家仆，穿着条破裤子、绒拖鞋、一件宽松的广东绸上衣，他胳膊里抱着几根木柴。
先生，您是要把火烧得旺一些吧？他问道，声音沉闷，面无表情。
他把木柴扔进壁炉，转过身迅速看了一眼伊登，眼睛一下变得尖锐明亮——像闪亮的黑纽扣——这是陈查理的眼睛。
这位矮胖的家仆悄悄退了出去。
项链，迈登再次急切地问道，那串珍珠项链怎么样了？马丁·桑恩也靠了过来。
我没有随身带来，鲍勃·伊登慢慢地说道。
什么？你没带来？没有。
迈登那张大红脸一下子变紫了，他猛地一抬头——报纸上常提到的这位巨商气恼时的习惯动作。
你们究竟是怎么了？不可思议！他大声嚷道，那串珍珠是我的了——我已经买下了，对不对？我让你们送到这里来——我需要它！问你的家仆是怎么回事吧，鲍勃·伊登几乎要脱口而出。
但是刚刚陈查理给他的眼神使他犹豫了——不能说，必须先跟这位侦探商量后再决定。
您当时买项链是叮嘱送到纽约的，他提醒迈登。
那又怎么样？我可以改变主意，难道不行吗？但是我父亲觉得这件事要谨慎，因为中间发生了点事——什么事？伊登停顿了一下，有必要把事情都复述一遍吗？现在听起来也许是很愚蠢的，再说跟这位倔强冷漠的人诉说详情是否明智呢？看他那一脸厌恶、愤怒的表情就知道了。
迈登先生，我父亲拒绝把项链直接送到这儿是因为担心这是个圈套，这一点就足够了吧。
你父亲是个傻瓜！迈登咆哮道。
鲍勃·伊登站起身，脸变得通红：好吧，如果你想中断这笔交易的话——不、不。
对不起，我话说得太快了，没有考虑周全。
我道歉，请坐下。
小伙子又回到自己的椅子上。
迈登又接着说：可是我真有些气恼，你父亲是不是派你来做侦查的？是的。
他觉得您也许出了事。
不会出事的，除非我自己想这样。
迈登答道，话中多多少少含有真实的成分。
你现在在我这里已目赌一切正常了吧。
下一步打算怎么办呢？我明天早上给父亲打个电话，通知他立刻把项链送来。
如果可以的话，我想在这儿一直等到项链送来。
迈登又气恼地猛地一抬头。
拖延——拖延——我不喜欢这样。
我本应该尽快启程去东部的。
我原来打算明天一大早去帕萨德那，把项链存放到那儿的金库里，然后坐火车去纽约。
噢，伊登说，那么你根本就没打算接受霍利的采访？迈登眯缝起眼睛，我没打算又怎样呢？他又不是什么要人。
他突然站起身，算了，如果没带就没带吧。
你当然可以在这儿呆下去。
但是你明早必须给你父亲打电话——一大早就打——我警告你，我是不会再接受进一步的拖延的。
我保证做到，伊登答道，不过，现在——如果你不介意的话——你知道我已奔波整整一天了——迈登走到门口，喊了一声，陈查理应声进来了。
阿康，迈登说，这位先生的卧室安排在最左边第一间屋子。
那面！他指了指，提上这个箱子。
好的，新来的阿康答道，他拿起伊登的箱子。
晚安，迈登说，如果缺什么东西的话，就找这位伙计，他会侍候你的。
他是新来的，不过我看他还是很懂行的。
从门廊穿过去就可以到你的卧室。
相信你会睡个好觉的。
我想会的，伊登说，多谢，晚安。
他随着这个华人家仆的沉重脚步穿过门廊。
天上挂着白色、清冷的沙漠星星。
风吹得更刺骨了。
他走进给他安排的那间屋子，高兴地发现柴火已堆放好了，他过去把火点着了。
请多包涵。
陈说，这应该是我干的活儿。
伊登瞥了一眼关上的门，问：你是怎么了？我在巴尔斯托就和你失去联系了。
我把事情仔细地考虑一番后，陈轻轻地说，就决定不等火车了。
我搭了一辆华人开的货车，坐在一堆蔬菜中间，离开了巴尔斯托。
还好，我是在暖洋洋的白天到达的这儿，看起来不太惹人怀疑。
我现在叫阿康，是庄园的厨子。
很幸运我小时候就掌握了这门手艺。
你真是没的说了！佩服！伊登笑道。
陈耸了耸肩，抱怨道：我一生都在学说地道纯正的英语，可现在为了装得像些，为了防止别人怀疑，我却必须把话颠三倒四、结结巴巴地说。
这种日子可不太好过。
好在时间不会太长。
伊登说，这儿情况看来很正常。
陈耸了耸肩，没有答话。
很正常，不是吗？伊登又问了一句。
你且听我妄言几句，陈说，事情并非我们所期望的那样正常。
伊登盯着他：那你发现什么情况了？到目前为止，我还没有发现什么情况。
好，那么——对不起，陈打断了他，也许你知道中国人是相信心灵预感的民族。
我无法用确切、令人信服的话说出这儿究竟哪儿有问题，可是我心底有——哼，忘掉这些吧，伊登打断陈，我们不能靠直觉办事。
我们是来给迈登送项链的。
如果发现他确实在这儿，就应把项链交给他，拿回收据。
现在他确实是在这儿，我们的差事就变得非常简单了。
我不想再拖延下去冒任何危险。
我想现在就把项链交给他。
陈一脸苦恼。
不可，千万不可！请你再听我说两句——哎，查理——我可以这么称呼你吗？当然，十分荣幸。
咱们别再傻了，这可是远离家乡的偏僻沙漠。
中国人也许正如你所说的那样，是个有心灵预感的民族，可是我们的顾虑已经向维克多·乔丹和我爸爸讲过了。
我们要做的就是侦查一下迈登是否在这儿。
他在！请你马上通知一下迈登，告诉他我想二十分钟后到他的卧室见他。
我进他卧室时，你在外面等候。
我叫你的时候你再进去。
咱们一起把项链交给他。
愚蠢之至，陈极力反对。
为什么？你能说出确切原因吗？无法用语言来说清楚，太难了。
不过——那我可要对不起了，我不得不依靠我自己的判断力了。
我会承担全部责任的。
现在我真的希望你去通知——查理不情愿地走开了。
鲍勃·伊登点了一支烟，坐在壁炉旁。
寂静像浓雾一样笼罩了整座房子、整个沙漠、整个世界。
神秘的寂静似乎没有什么可以打破它。
伊登陷入了沉思。
陈查理到底说了些什么？都是些无稽之谈。
他们中国人都爱夸大事非。
陈在这儿扮演了一个新奇的角色，他对这个角色的抱怨并不是发自内心的。
他看来很乐意接着扮演下去，乐意窥探下去，乐意想像着虚空的事情。
哼，这可不是美国人的办事方式，也不是鲍勃·伊登的办事方式。
小伙子看了看表，查理已走开十分钟了；再过十分钟，他就会去迈登的房间，把项链永远地脱手。
他起身在屋里踱了起来。
在正对院子的窗前，他极目远眺，茫茫沙漠深处是一群黑色的山峦。
上帝，这是块什么样的土地？绝对不适合他，他想。
人行道上闪烁的街灯，咔咔啦啦运行的电车，随处可见的人群。
迷惑和——喧闹。
相比之下，这儿的寂静真让人无法忍受，孤独的寂静——突然一声恐怖的叫声划破夜空。
鲍勃·伊登站在那儿呆住了。
又一声叫喊，接着是两阵奇怪的、窒息的声音：救命！救命！杀人啦！救命！放下枪！救命！救命！鲍勃·伊登跑到院子里，他看见桑恩和陈查理正从另一侧跑来。
迈登——迈登在哪儿？他的疑惑再一次被证明是错误的——迈登从容厅出来，跟他们站到了一起。
叫声又一次传来。
这时鲍勃·伊登发现了这奇怪声音的来源——十英尺远的一支横竿上，一只灰色的澳大利亚鹦鹉正左右晃动着在那儿尖叫着。
这只该死的鸟！迈登骂道。
对不起，伊登先生，我忘了给你介绍这只鸟了。
它叫托尼，它的经历非常复杂。
鹦鹉停止了嘶叫，对着面前的几个人一本正经地眨起了眼睛。
一人一杯，先生们。
它叫道。
迈登笑道：肯定是又想起了它在酒吧里度过的日子了。
我想它可能是从某个酒保那儿学到的。
一人一杯，先生们。
好了，托尼，迈登接着说，我们不是排队等酒，别叫了。
我希望你没有受惊，伊登先生。
托尼原来呆过的酒吧好像是出过一两次人命。
马丁，他叫他的秘书，把它带到谷仓锁起来。
桑恩走过来，鲍勃·伊登看见这个秘书的脸色在月光下变得更加苍白了。
桑恩把手伸向鹦鹉。
是伊登看花了眼，还是桑恩的手确实在抖？来，托尼，桑恩说，乖托尼，跟我来。
他小心翼翼地解开托尼脚上的链子。
你想见我，是吧？迈登问，他带着伊登来到他的卧室，关上门。
有什么事吗？你到底把项链带来了没有？门开了，那个中国佬蹒跚而入。
见鬼，你进来干什么？迈登怒道。
您没、没事吧，先生？我没事，你快给我出去！明天啊，陈查理扮演的阿康慢吞吞地说，眼睛在他自己和伊登之间扫了一下，目光深不可测，明天好天气，肯定。
先生，明天见。
他离开房间，并没有随手把门关上。
伊登看见他静静地穿过院子，而没有在迈登门口等候。
你到底有什么事？迈登追问伊登。
鲍勃·伊登反应很快。
我想单独见你一会儿。
这个桑恩值得信赖，是不是？迈登显得很不耐烦。
你真让我头疼，他说，大家都要以为你给我带来的是英格兰银行了。
桑恩当然没问题。
他已经跟了我十五年了。
我只是想确认一下，伊登说，我明天一大早就与父亲联系。
晚安。
他来到院子里，那个秘书刚完成了他的任务，正急匆匆回来。
晚安，桑恩先生。
伊登说。
噢——嗯——晚安，伊登先生。
那人答道，接着便鬼鬼祟祟地消失了。
回到自己的卧室，伊登便开始更衣就寝。
他感到迷惑不解，忐忑不安。
这次行动难道真的像表面看来的那样顺利。
平淡无奇吗？他的耳中仍然萦绕着鹦鹉可怕的叫声。
难道托尼真的是在一个酒吧里学会的那个恐怖的救命呼叫的吗？------------------一鸣扫描，雪儿校对上一页 下一页。