当这个身穿白色衬衫和蓝色短裤的斯文男人走进家门的时候，温衍玲根本无法把他的形象和心理医生这个职业结合起来――无论从哪个角度，她都觉得他看起来更像是一个网球明星。
嗯……解释一下。
斯文男人微微脸红了一下，听您的丈夫说，我是要和您十三岁的儿子见面。
所以，我特意穿成这样，希望能拉近和孩子的距离。
噢，您真是太敬业了。
温衍玲感激地说。
这是职业的需要，理应如此。
年轻男人伸出手来。
我叫余方。
久仰大名，余医生。
温衍玲和余方握手。
那么，您的儿子呢？站在旁边的雷鸣问妻子：雷蒙又进房间去了？温衍玲无奈地点了点头。
雷鸣冲余方耸了耸肩：你看，就和我之前和你说的一样。
余方点了点头：让我去拜访一下他吧。
这边请，医生。
雷鸣做了一个请的姿式。
三个人来到雷蒙的房间门口，雷鸣正准备敲门，温衍玲突然问：医生，您一会儿会对他实施催眠术吗？如果你想打开自闭症患者的心扉，知道他在想些什么，这是最好的办法。
余方说。
……会不会，我的意思是说……别担心，太太。
余方面带微笑地说，我知道您的顾虑。
但请您放心，这是绝对安全的，没有任何问题。
那好吧，医生，我相信你。
余方说：另外，我一会儿要和你们的儿子单独在一起，请你们暂时回避。
温衍玲和雷鸣对视一眼，一起点了点头。
温衍玲敲儿子房间的门，过了好几分钟，雷蒙才将门打开。
雷蒙，这位是爸爸妈妈的朋友――余叔叔。
他来和你聊会儿天，好吗？温衍玲面色和蔼地对儿子说。
雷蒙上下打量了一遍余方，然后一言不发地转过身，坐到房间的椅子上，仿佛很清楚对方的身份。
余方对雷蒙的父母说：好了，请你们暂时离开吧。
将房间的门关上后，余方坐到雷蒙的面前，脸上带着温暖的笑容。
他冲雷蒙眨了眨眼睛，表情活泼地说：嗨，小伙子，虽然我们是第一次见面，但你可以把我当成你的伙伴――我们来做一些你感兴趣的事，怎么样？雷蒙的眼睛望着别处，一点反应都没有。
余方伸出两根手指比划了一下，指向雷蒙：让我来猜一下，你是喜欢电子游戏还是玩具大兵？雷蒙仍然对余方不理不踩，仿佛坐在自己面前的是独角戏演员，而他的表演显然冷了场。
余方在心中叹了口气。
本来，他打算先用轻松、愉快的话题来拉近和雷蒙的关系。
但他发现，这招是行不通的――雷蒙对他那些套近乎的话题根本没有任何兴趣。
余方盯着面前这个十三岁的孩子――看来，要用绝招了。
他吐了口气，然后故作轻松地耸了耸肩膀。
雷蒙，你不觉得我们这样面对面地坐着说话太过严肃了点儿吗？不如这样，你换一个更加舒服的姿式。
比如说，躺在床上，好吗？我正想这么做。
雷蒙终于开口道。
说完，他走到床边坐下，半倚着靠在床上。
余方也坐到床边上来，他从裤子口袋里掏出一个精致的金属怀表。
看，我这里有件好东西。
他打开表盖，把表链的一头缠在自己的手指上，然后将表垂下来。
怀表轻轻地左右晃动。
雷蒙盯着表看。
余方的声音在这个时候变得缓慢而细腻，他盯着雷蒙的眼睛说：雷蒙，能告诉我现在几点吗？雷蒙看了一会儿怀表，说：十一点五十分。
十一点五十分……平常的这个时候，你在做什么？睡觉。
雷蒙回答。
那么，今天我们也应该睡了。
余方的声音更加轻柔起来。
你看，这个表的中间是不是有几个小圆圈，你数数，一共有几个圈……雷蒙盯着表的中心，渐渐的，他的眼睛合拢了。
好了，全身放松，已经很晚了，该睡觉了。
余方伸出手臂托住雷蒙的背，然后慢慢地放低，让他平躺下来。
雷蒙躺下后，余方将怀表收起来，接着低下头，在雷蒙的耳边轻声说道：好了，现在回答我一个问题――你每天晚上在干什么？。