门上漆的是柯赖二氏私家侦探社。
但是来访的盲眼人是看不到的。
电梯操作员告诉他怎么可以找到我们办公室，他一出电梯就用他的盲人白手杖挨户点数，直到他瘦瘦，弱不禁风的影子反映在办公室门的磨砂玻璃之上。
卜爱茜自打字机上抬起头来看他，看到的是一个老人，戴着厚重的黑眼镜，手里拿根白色有条纹盲人杖，胸前挂一只木盘，盘里有各色便宜领带、铅笔和一只洋铁罐头。
爱告停下她的工作。
盲人抢先开口：我来看柯太太。
她在忙着。
我等她好了。
等也没有多大用处。
盲人迷惘了一下；然后凹下去的面颊上露出了解的笑容。
我是有生意来找她的。
他说：我有钞票。
卜爱茜说：那就不一样。
她伸手向电话，想了一想，把有轮子的椅子用脚踢离打字桌，把椅子转过来，说道：你请等一下，自己站起来，经过漆着柯氏，私人办公室的门，走了进去。
柯白莎50多年龄，165 磅，坐在有扶手的回转办公椅上，经过宽大的办公桌，用她灰色眼睛吹毛求疵地看向卜爱茜。
什么大事？来了一个盲人。
多大年龄？老人。
街上的小贩。
卖领带、铅笔的、也讨钞票――轰他出去。
他要见你――有生意。
有钞票吗？他说他有钞票。
什么样的生意？他没有说。
白莎瞪了爱茜一眼。
把他带进来，还站在那里干什么？他要我们工作，他又有钞票，他就是大爷。
爱茜说：我就等你这样说。
她把门打开，向那盲人道：请进来。
盲人杖点着点着带领他经过接待室进入柯白莎的办公室。
一进入房间，盲人停下来，把头侧向一边注意地静听着。
灵敏的耳朵听到柯白莎细微的动作声，他像可以看到她一样，转身正确地面向她，他说：柯太太，早安。
请坐。
白莎说：爱茜，帮他忙坐……好极了，这样就好了，这里没你的事了，请坐，请坐，先生是――姓高，高朗尼。
很好，我是柯白莎。
是的，我知道。
为你工作的年轻人哪里去了，柯太太？我相信他的名字叫赖唐诺，是吗？白莎的脸色突然黯下。
可恶的小子！她脱口而出。
他哪里去了？去海军了。
喔。
他是志愿入营的。
白莎说：这小子可以不必去当兵的，我什么都给他办妥了。
就在快要通知入伍前，我参加了替政府营建的工作，把他名字归在国防事业项下――一这小子不识好，自动入伍当海军去了。
我想念他。
高朗尼简单地说。
你想念他？白莎皱眉地问：我不知道你认识他。
他轻轻一笑道：经常照顾我的人我都认识。
什么意思？我的地盘在半条街之前，我经常站在拐角银行大厦门口――喔，想起来了，怪不得有点面熟，我见过你在那边。
每一个常经过的人我都认得出来。
啊，白莎说。
原来如此。
大笑着。
不，不，他纠正道：不是这样的，我真的是瞎子，但是我认识他们的脚步声。
你的意思在那么多经过的人中间，你可以认出他们的脚步声？当然，高朗尼直率地说：人的走路一如他们做任何工作都有一定习惯，步伐的大小，走路的速度，脚后跟的拖曳――喔，至少有10几种分辨的方法。
当然，偶然我听到他们说话声。
说话声配合是最有用的。
举例来说你和赖唐诺先生只要一起经过，一定在说话。
我是说你在说话，早上上班经过你会问他昨天做了什么工作，可以回报客户，晚上经过你总是催他工作要快，要有效果。
他事实上很少开口。
他不必开口，白莎咕噜道：他是我用过最有脑子的小混蛋――有个性，也有点糊涂，自己去加入海军就是最好的证明。
一切免役都给他办好了，工作也正是最赚钱的时候，才给他自聘雇升成合伙――他要去当兵。
嘿！他认为国家需要他。
白莎生气地说：我也需要他。
我一直很喜欢他。
盲人说；他仁慈，又为人着想。
你才收留他的时候、可能他相当惨。
饿都快饿死了。
白莎说。
皮裤带的头在磨他的脊椎骨。
我收留他，给他赚钱过正常生活；他把自己变成合伙人，突然他说走就走了。
高朗尼追忆往事地说：在他自己运气最不好的时候，他也曾对我安慰过。
当他赚一些小钱时，他开始把零钱抛进我的铁罐―一我注意到有你在一起时，他从不抛钱给我。
后来他抛整张钞票给我时，他从不开口。
盲人缅怀地说：他不要我知道是什么人给我的钱，其实我听他脚步声一如我听到他声音。
我知道他不要使我受窘――他让一个乞丐保持一点自尊，其实一个人只要当了乞丐，什么人给他钱他都会拿。
白莎自办公桌后把身体坐直。
好吧，她说：说到钞票，你要我为你做什么？我要你替我找到一位小姐。
小姐是什么人？我不知道她名字。
长得怎么样子？喔。
我抱歉。
没关系，盲人说：我把知道的都告诉你，她工作的地方从这里算起不会超过3条街的距离，她大概25或26岁。
她瘦小大概105或107磅，5尺4或5尺5寸高。
你怎么知道的？白莎问。
我耳朵听出来的。
你的耳朵怎么会听出她在哪里工作？可以的。
我不相信。
白莎说。
你到底搞什么鬼？不是搞鬼。
我站的地方有一个报时钟，所以我估计时间十分正确。
那有什么关系？她每天早上经过我前面总是在9点差5分至9点差3分，当他在9点差3分经过我前面时，总是走得快一点。
要是在9点差5分，就走得慢一点。
一般公司行政秘书都是8点半开始工作的，比较高级的工作才9点开始。
我听她声音知道她多少岁；从她走路的步伐宽度可以知道她多高。
当我们一定要依靠耳朵来到判断的时候，耳朵也是很可靠的感觉器官。
柯白莎停下想想道：你也许是对的。
当一个人突然失明的时候，高朗尼道：有的人惊惶失措，以为从此和世界断绝联络，自己就一切不再参与，但是有的人学会用别的方法来代替看东西，仍旧可以对周围环境发生兴趣，享受生命乐趣，一点也没有不便。
白莎捉住这个机会，希望不再讨论人生哲学，而把谈话主题拉回到金钱来往来。
为什么要我去找这位小姐？你自己为什么不去找？她不久前就在街角被汽车撞伤了，那是星期五下午5点3刻左右。
那天她下班晚了一点，经过我的时候走得很快。
可能已经有约会，急着回去换衣服。
她才走出街角两步，我就听到汽车轮胎煞车声，撞击声，而后那小姐惊叫声。
我听到人们跑步声，一个男人在问她有没有伤太重，她笑着说还算好，没有什么；但是她显然吓惨了，在抖。
男人坚持一定要请她去医院检查一下，她拒绝了，最后他说他可以用车载她一程。
当他扶她上车的时候，她发现头痛得厉害，也许请个医生检查一下是对的。
星期六她没有回来上班，星期一也没回来，今天星期二了，也没见她回来，我要你出力找她一找。
这和你有什么关系呢？白莎问。
盲人善良地笑一笑。
你把这件事算作老年人的过份关心好了。
他说：我是靠别人关心帮助才生存的。
现在。
也许这位小姐也需要别人的帮助。
白莎冷冷地看着他，我是不靠别人关心，也不靠别人帮助过活，这件事你要付10元一天工作费，而且每件工作最少25元费用。
25元花完之后，假如没有结果，由你决定继续10元一天去找，还是结案。
盲人解开上衣扣，把皮带打开。
这是干什么？白莎问：跳脱衣舞？拿我的钱带。
他解释。
白莎看着他用大拇指和两个手指伸进绑在腰上，装得很肥的钱带里去。
他捞出厚厚一卷挂在一起的钞票，自最外面剥下一张递给白莎：你找零钱给我好了。
他说。
我不要收据。
那是一张百元大钞。
你有小额的钞票吗？白莎问。
盲人简短地回答；没有。
白莎打开皮包，拿出一个钥匙，打开一只办公桌抽屉，拿出一只钢皮的现金箱，从头颈上拿出一个钥匙把它打开，数了7张10元面额、一张5元面额的钞票出来。
我们的报告怎么送给你？她问。
我只要口头报告。
他说：反正我也不会看报告，有结果时走到银行大厦来，靠近点，轻轻告诉我，不要被别人听到就可以，你可以假装在选领带。
可以。
白莎说。
盲人拿起手杖，肩椅子中站起来，用杖尖探路走向办公室门口。
突然他又停住，转身说：我已经是半退休了、气候不好的时候，我不工作的。