我迷迷糊糊有一点点朦胧的幻象，好像见到白色的灯光在一幢单独的平房门口亮着。
我听到鲁碧莲的声音说：……我丈夫……自热带回来……谢谢……另外要毯子……是的……两张床的。
我模糊觉到有水在流动，之后知道自己在床上，热的湿毛巾使我神经稍稍安定。
我渐渐张开一点眼，鲁碧莲弯腰在着我。
好好睡。
我要把衣服脱了。
傻瓜，已经脱掉了。
我闭上眼。
全身温暖，我什么都忘了。
醒来时，太阳已照到床上。
咖啡的香味充满全室。
我眨眨眼把睡神赶跑。
房门小声地打开。
鲁碧莲进门来。
看到我已醒来她很高兴。
哈罗。
她说：都好了吗？我想都恢复了。
我说：昨晚是不是昏过去了？你也没什么病，只是身体太弱，人又太累了。
哪来的咖啡？我出去采购了。
就在街角有个小店。
几点了？我怎么知道？她说：我又不带表。
你忘了？昨天晚上你还曾指出我没有带表，所以要把谋杀罪套在我头上。
几乎立刻地所有的苏百利谋杀案的枝枝节节又回到我的脑子来。
我说：我一定要打电话回办公室。
她说：没有吃东西之前不准工作。
现在洗手间空着，不要花太多时间，我正在做蛋饼。
她走进厨房。
我走进浴室，舒服地洗了个热水浴，穿好衣服，用随身带的梳子把头发梳整齐，来到厨房。
碧莲已把食物准备好，我也觉得饿了。
她用大而沉思的眼睛看着我：唐诺。
你人不坏。
我又做什么了。
她笑了：是因为你没有做你没有做的事，所以我算你是个绅士。
我们是怎样登记的？我问。
她没说话，只是笑笑。
我吃了不少，直到胃口突然在咬得起劲时停止。
我把盘子向前稍移。
碧莲说：到外面去，坐在阳光下。
假如房东太太过来可以不必窘。
我们没有行李，她知道怎么回事。
不过她有个儿子是海军。
我走出去坐在太阳下面。
这个汽车旅社离城相当远，在一个山谷的边缘，长长的山谷一直延伸到远山，带着白色雪帽的山峰衬托着深蓝色的天空。
我把自己坐得很舒服，尽量放松自己。
房东太太走过来，自我介绍。
她有个儿子在南太平洋一艘驱逐舰上。
我告诉她我自己也曾在驱逐舰服务，有可能见过他儿子或谈过话，只是不知姓名而已。
在橘花盛开的阳光下她坐在我身旁，我们保持静默，彼此尊重对方自己的沉思。
过了一下鲁碧莲走出房子坐在我们边上。
碧莲说我们应该离去了。
房东太太找个理由告退，我知道她不要让我们看到她知道我们没有行李，怕我们受窘。
碧莲坐进我们公司车的驾驶座，发动引擎。
我坐在她旁边回城去。
香烟？开车时我不抽烟，唐诺。
喔，是的，我忘了。
我们差不多要到老地方了，她突然问道：我告诉你的一切，你要告诉你朋友宓善楼警官多少？我没有听到你告诉我什么呀！她把车靠边找到一个位置停车。
柔软温和的手很有力量地挤着我的和她说：你是个好人，唐诺。
虽然——虽然什么？她打开车门：虽然你睡着了会说梦话。
再见，唐诺。