我半路选了一家汽车旅馆合了几小时的眼。
星期二清晨我已经在旅社餐厅里用早餐了。
早餐很烂；喝完最后一口温吞吞的咖啡，我走进大厅。
柜台职员说：喔，赖先生。
你的行李在这里柜台后面。
我们没见你回来，又没有交待就走了。
我们――实在还在替你耽心。
没什么好耽心的呀，我现在付你钱，等一下来拿行李。
付钱给他的时候，他看了我眼睛一下，碰到意外了？他问。
不是，我梦游走进了圆的调车库，一个火车头撞了我一家伙。
他说：喔！把找的零钱交给我。
林太太起来了没有？我问。
好像还没有，至少她还没有下来。
我谢了他，走上大街来到舌锋报馆。
邓丽恩自隔间出来，她说：哈罗，你来了――眼睛怎么啦？我说：被自己脚趾踢到了。
很想给你弄25元，还没肯定。
她来干什么？显然只是回来看看老朋友。
记住，是我通知你的。
那么许多年不见，回来只是看看老朋友。
在旅馆里？就是呀。
她看来什么样子？当然，年龄不饶人。
潘太太是她以前一个好朋友的妈妈，说她变得不像了。
头发白太多了，也肥太多了。
潘太太说自从林医生走后，她生活得不惬意。
也快21年了。
我说。
的确，是段长时间――尤其是过得不顺利的女人。
我说：有些奇怪――但是在这时候，你为什么要提醒我这一点呢？因为，希望不被人过桥拆桥。
什么人过桥拆桥？你呀。
我不明白。
她有感地说：别装傻，唐诺。
林太太是过气人物了。
很多人突然对她发生兴趣。
假如你不说老实话，我也不再帮人忙了。
我说：还有多少你知道的？她说：要看情况。
唐诺，你眼睛怎样了？我见到了某甲。
我说。
某甲？是呀，你知道的，你的男朋友。
对于我带你出去吃晚饭，他还生过气来着的。
喔！她说，眼皮垂了下来，口角露出笑容来。
是不是他妒忌你了？非常妒忌。
是你先揍他的嘴巴。
第一下确是他先动手的。
最后一下谁出的手？她问。
第一下就足够了。
我说：第一下也就是最后一下。
有空我要和某甲谈一下。
她说：某甲的手没有受伤吧？最多因为太用力，手短了两寸，除此之外一切没问题。
我要问你的事怎么样了。
你想要知道什么？当地警力。
我说：你们有没有一位警察大概6 尺高，40岁左右，约220磅重，黑头发，灰眼珠，下巴有条凹痕，右颊有颗黑痣。
健如骆驼，固执如骡子。
他不会正好就是某甲吧？这里没有这样个人。
她说：我们这里警察平均年龄不会小过60或65。
他们都有政治家撑腰。
他们嚼烟草。
主要工作是多抓过境旅客开快车的，以赚出自己的工资。
把你眼睛打黑的是警察吗？弄不清楚。
请你们登的广告能取消吗？太晚了。
不过也来了些信。
她拿出用粗绳扎住的几封信。
我说：好家伙。
镇里每个人都在给我写信吗？这里不过37封信。
她说：算不了什么。
舌锋广告有效力。
我说：我需要一个秘书，条件嘛――22到23岁。
棕色眼珠褐发。
要肯笑，笑起来不用唇角笑，要开怀欢乐地笑。
她说：当然，一定要忠于雇主，是吗？当然，当然。
我不认识合乎你条件，又肯替你工作的任何人。
不过我会记在心中。
唐诺，这次你会在这里多久？这要看某甲高兴。
我说：你能给我一个两小时的工作吗？做什么？代表舌锋报。
她说：我们也有条件，想做舌锋代表的要26或27岁。
至少5尺5，黑色卷发，眼睛要雪亮――当然是黑眼珠。
当然也要忠心， 只为报纸，不为自己。
我说：你和报馆老板有亲戚关系，是吗？没错。
他是我叔叔。
请你告诉他，你替他请了一个特约记者。
我说，一面走向大门去。
唐诺，不要给我们弄出官司来。
不会的。
你想去见林太太，是吗？正是。
你想用舌锋报记者名义去接近她，是吗？正是。
她说：这样会弄出副作用的来的。
叔叔不会喜欢的。
这样不太好吧，我会把你叔叔看成和某甲一样，是本地的敌人。
你不要这些信了吗？她问。
暂时不要了。
我说：等一下还要回来。
我问的那个人不会是这里的副警长之流吧？不会。
他们带宽边帽，一个个很正点的。
我说的这个人是见过世面的。
我准备出大门。
她赶上两步道：你能算我一份，我就做你秘书。
我说：我不能算你一份。
我告诉过你，我问过别人，不行。
我看到她眼中现出满意我的回答，几乎是有点放心下来的样子。
好吧，她说：别说我没有考虑过这职位。
我点点头，把门自身后带上。
回到旅社。
林太太仍未在大厅出现过。
职员说可以试用电话联络。
旅社对于自己的电话系统相当自豪的。
事实上旅社最近才彻底现代化装修过。
大厅中装有内线电话，接线生把我接到林太太房间。
林太太的声音听来冷冷的，十分小心。
她说：哈罗。
我是赖先生。
我说：舌锋报的。
想专访你一下。
有关什么事？好久不见橡景，这次回来有什么感想。
我说。
不会问到――不会问到我私人事件吧？绝对不会――我马上上来。
当然希望你能先同意。
她在踌躇，我一下把电话挂断，向楼梯走去。
她站在自己房门口在等我。
她相当重。
头发全白了。
眼珠是黑的，眼光是冷静的。
脸上皮肤下垂的地方很多。
神情相当的警觉。
别人看来她像久久完全靠自力在生活。
所有面对的人她都要仔细应对。
你就是打电话上来的人？她问。
是的。
姓什么？赖。
你替一家报馆做事？是的，这里只有一家报纸。
你说叫什么报名来着？舌锋报。
喔，没错。
但是我不想被人专访。
这一点我了解，林太太。
你当然不希望报纸来公开你的私生活问题。
不过，我们要问的是自从你离开这里那么许多年，在你看来这里的改变。
嗯，21年了橡景在你看来现在是什么样一个城市？土得很―一想想看我竟在这里生活过！要是我能回到当初我浪费在这里的宝贵时间。
要是我能――她突然止住，向我尴尬地表示一下，她说；看来不能这样随便开黄腔。
说的也是事实。
不错，也是事实。
你希望我说些什么？像是这个镇仍有她自己独特的优点。
别的城市进步虽然比较快，但是在变化过程中迷失了自己独特的个性。
橡景的迷人之处，本来也在她的独特个性。
她用半闭的眼端详着我。
我想你是知我心中怎么想的。
她说：坐到这里来．这里亮一点，我可以看到你。
我坐过去。
她说：做记者，看来你年轻了一些。
没有错。
我看不太清楚。
这家旅社该得服务最差金像奖。
我进城不到15分钟，旅社仆役就把我近视眼镜打破了。
他把行李箱一下碰上我眼镜，眼镜砸成粉碎。
我说：真糟糕。
你只带这一付？我也只有一付。
不过我已经要求再配一付了，应该不久就可以寄到的。
从那里寄来？我问。
她把眼皮抬起，看向我道：当然是我的眼科专家。
旧金山？她确定地回答：我的眼科专家会给我邮寄。
我说：如此说来，你对本镇已经有心里的想法了。
完全正确！当然这里也不会和你离开的时候完全一样。
想当初应该没有这样大吧？现在看起来也不过像望远镜倒过来看一样。
你说说看，这种城市怎么留得住人。
气候。
我说；当初对我也不怎么合适，我离开了一阵子，现在回来，觉得气候好极了。
她迷糊了。
当初为什么不合适？很多种原因。
你看来天生弱一点，但是不像有健康问题呀。
我有问题。
我认为你老用出国的眼光来看我们这个小城市。
当初你住这里时，你是这里的一部分。
现在你老出国就成为世界级的公民了。
林太太，告诉我，橡景比起伦敦来如何？她立即反应地说：当然小太多太多了。
过了一阵．她问：你怎么知道我去过伦敦？我做出尴尬的笑容，突然又想起不戴近视眼镜的她可能什么也看不到。
看你的派头，我说：你有那种世界大都市都到过的气质。
你已经不能算是像景人了。
本来也不再希望做像景人。
这里是我伤心地。
我拿出一本记事本，认真地记起来。
这是干什么？她疑心地问。
只是记下你说这城市不足留恋，但仍保有格调。
她说：是你把话塞在我嘴里的。
记者都这样的。
你和林医生尚有联络吗？但愿尚有联络。
听说他在什么地方大嫌其钞票。
当初匆匆分开，现在他应该付出一些了。
如此说来，你还是始终知道他在那里的？不知道。
我同情地说：林太太，这件事对你言来一定不太公平。
够你受的。
这是实话。
这件事破坏了我的一生。
我自己也太任性了。
其实我爱他比我自己知道的更深。
当我知道他对我不贞，我生气万分。
想想看，他就把她放在我的屋子里！据我知道他把全部财产给你，自己是扫地出门的。
那只是敷衍一下。
你总不可以伤了女人的心，毁了她一辈子，抛给她两块糖就没事了。
没错，我同意你的看法。
照我了解这件离婚诉讼至今还一一没有撤消。
撤消了。
她说。
撤消了？我问。
是的。
你想我为什么回到橡景来？来看老朋友的。
这里我已经没有朋友。
曾经是朋友的也都搬走了。
看来每个有关的人都搬走了。
这里到底发生什么事了，瘟疫？倒不是，只是风水轮流转，转到了背运。
我说：铁路改了道，还有一些其他的零星事。
嘿。
照我看来――既然你把离婚诉讼撤消了，你还是不折不扣的林太太。
我当然是。
而你在离开他之后，21年了，不知道他在那里？我――喀！我记得你说过的，我们不讨论我的私事。
决不发表――我说：我只是想知道一些你的背景。
你可以不必关心我的背景。
这种题材应该用大众关心的角度来处理，我说：例如离婚之害等等。
你和林医生在这里已经建立社交地位便有不少朋友，然后晴天霹雳，这种事降到你身上。
你所面对的是要重新改变生活环境。
她说：我很高兴你肯从我的立场来看这件事。
我希望其他人也能像我一样。
我能再多知道一些，就更能使这故事真实化。
我说过，你很会把话塞到别人嘴里叫别人讲出来。
她说：我不会讲话。
你在替我讲话。
如此说来，我被授权用你的口气来写故事啦？是――也可能不可以。
想一想还是要对你说不可以。
我认为对这件事，你什么都不提最好。
你可以说诉讼被撤消了。
如此而已，到此为止。
我不希望你再弄一篇文章来使这些三姑六婆又兴奋起来，有题材可以嗑嘴唇皮子了。
你没有什么丑闻呀，一切都是林医生的。
我想我自己也笨。
假如我学多一点，我会看紧自己先生，即使发生这种事，我做我的林太太，别人也没辄。
你是说继续在橡景住？她大声说：老天，绝对不是！这个地方就是‘土’死了，现在还保有‘土’的特性。
喜欢‘土’的人倒是好地方。
也许这些年来你旅行了，所以看出这里‘土’了。
也许橡景没有变，是你变了。
有可能。
林太太，现在你定居在那里？这个旅社里。
我是说你的永久地址？你要登在报上吗？有何不可？她笑出声道：我如果告诉你，才是痴人梦想呐。
不行，橡景要拜拜了。
橡景对我是伤心地，我要和她永远拜拜了。
我一直想你希望离婚的事早日成功，你可以完全自由。
我不要自由。
容我问一声为什么呢？不关你事。
为什么我不能回到这里来办一些私事？又为什么一定要忍受你们记者东问西问呢？这里的人对你好奇心依然很重。
很多人对这件当年大事，希望知道结局篇是怎样的。
那些人？很多人。
能不能指出一两个来听听。
很多我们舌锋报的忠实读者。
我说。
我不相信。
他们不会想起搬出这里1／4世纪的人。
最近你有没有和人谈起过这件离婚案子？谈起过又如何？我只是随便问问。
年轻人，你想知道的太多了。
她说：你答应过我不过问私人事件的。
我说：你给我们什么，我就写什么，林太太。
她说：我什么都不给你。
老实说，知道这件事的人都认为，像你――对不起，林太太――一像你这样有媚力的女人，一定会在离开这里后，遇到一个合适的男人，另外又结了婚。
对不对？谁说我又结了婚了？她反对地说，双目圆圆地发光。
最好橡景的人少来管别人闲事自扫门前雪。
当然，大家更有兴趣的是那林医生和女护士又到那里去了？他们去那里了，更不关我事了。
我自己要管自己生活还来不及呢。
但是你撤消这件离婚诉讼，等于没有发生想离婚这件事了。
于是你仍是林医生合法的太太了。
你仍是林太太――除非在雷诺、墨西哥或别的地方有离过婚――没有。
这一点你确定？我的事我当然知道。
当然可以确定。
但是他有没有呢？他有没有踉我身份没有关系。
离婚案是在橡景悬案未决的。
橡景法院对本案有全部的管辖权。
在橡景法院判决或是当事人撤消前，任何其他法院的判令一毛钱不值。
这些是你律师教你的吗？她说：赖先生，有关这件事，已经超过我们该讨论的限度了。
我无意于公布我的私事。
你想知道我对橡景的看法，我已经说了。
我还没有吃早饭。
因为眼镜破了，我有点头痛，那个仆役实在可恶！她站起来，走到门口，把门打开。
你不会登任何林医生的消息吧？撤消离婚诉讼的行动，在法院是有登记的。
又怎么样？那是新闻。
好，就登这新闻好了。
你回来橡景是新闻。
这也可以登。
你说的是新闻。
我什么也没有说。
是你在说，我连反驳的机会也没有。
我说的，我都不希望你登。
赖先生，再见了。
我殷勤地向她鞠躬。
林太太，谢谢你接受我的访问。
我走上走道，她把门在我身后关上。
我走回舌锋报报馆。
你们报馆有没有人专门重写新闻稿的？当然，赖大先生，她说：那是专为王牌记者用的。
人在那里？就在那边角上，阿三，王阿三。
我说：我才自林太太那边得来一个独家专访，谈话内容非常有兴趣，登出来的话她会拒绝承认，甚至告这家报馆。
我们登不登？不登。
她想都不想地回答。
故事会精彩万分，你们的读者会喝彩的。
会增加新的订户吗？她问。
绝对。
新订户自何而来？你怎么会这样悲观呢，没有信心吗？她笑了。
赖先生，我们报纸业务陷入困境，一无进展。
我叔叔是个老古板，当然他绝不喜欢和人打官司。
他叫你和我一起出去吃饭以便得到一些新闻，不是吗？我说：这样说来，他还是在钻新闻的。
她说：谢谢你又提起那件事。
你采访到的实况如何？不行。
我说；你的叔叔要登出来，我就告他。
告诉我，满足了下我的好奇如何？我知道你。
我说：一旦我把故事内容告诉你，你就收线不管我了。
我宁可被你用线牵到。
我要看你教我如何点菜的样子。
她说：得不到消息，我叔叔就不会同意我再跟你出去玩的。
有些可能。
我承认：我会再想点办法出来。
戴爱莲那只箱子你进行得如何了？她突然问。
我说：等一等，一次我们谈一件事。
戴爱莲的箱子又和这件事有什么关系？她说；我办不下去的就只好交给你来办。
你活动范围大。
我们追查了劳弥勒。
也追查了戴爱莲，发现他们所填地址都是伪造的。
我们无法再追下去。
自然，我们也一再研究你在这里做了些什么。
我做了些什么？我问。
你仔细问了箱子的来龙去脉。
又如何？于是我们也给铁路管理局去了信。
今天早上我收到回信。
确是已经有人申请赔偿，不过不是戴爱莲，而是哈爱莲。
你有她的地址吗？有。
铁路局对沿路地方报相当优待的。
你要去见她吗？你呢？没一定。
她会说什么？我摇摇头。
她注视我半晌，无可奈何地说：你也真会玩，只收进不付出。
我说；抱歉，丽恩，你希望合作，互换资料。
我却不能这样办。
你在报馆工作，你要内幕独家消息，我要的不一样。
公布了对我这一行有害无益。
她用铅笔在她桌前拍纸簿上乱划没有意义的图书。
过了一下，她说：也好，我们彼此弄清楚了。
你叔叔在吗？我问。
不在，钓鱼去了。
什么时候去的？昨天早上。
那么他不知道这件大新闻。
什么新闻？林太太的回来。
喔，她说：走前他知道的。
她来的时候他还没有出发。
他肯让你一个人面对这种大新闻出报纸？她又画了很多无意义的图案，说道：唐诺，自新闻观点说来。
这件不是大事。
这里已经没有太多人关心林太太。
那是历史，绝大多数认识她的人已离镇而去。
当时大家在赚钱，赚不到钱就一个个走了。
这个镇到底怎么了？我问。
她说：连底都漏了，铁路迁移了。
地下矿炸到了地下水，矿工淹死了不少，现在还挖不如尸体来。
连续的不顺利：镇运下降，人口也快速下降。
你叔叔始终在这里？是的。
他的脚长了根的，死活都在橡景。
你呢？她的眼睛冒出痛恨，她说：我要有办法甩掉这里的话，我一分钟也不想多待。
她指向一个小隔间说：走得快到你不能相信，我的帽子、大衣都在这里面。
你只要告诉我到大都市我不会饿死，我会连帽子、大衣都不要了。
立即走。
既然你的想法那样强烈，你早为什么不去大都市闯闯看？早晚都一样，总是要去的。
某甲会怎么想？别老提某甲。
她说。
你的某甲不会是个大个子，下巴上有条裂缝的吧？她恨恨地猛划几笔。
我不喜欢你老油腔滑调。
她说。
我没油腔滑调。
我在问问题。
她把铅笔放下，抬头看我。
赖唐诺，你在兜圈子。
她说：你不是在逗我。
你聪明，能手，小心。
我看得出有件大事，如果我能知道全貌，我极可能利用它而能到大都市去。
事实上，我也等很久才有这机会。
这样说法的话，我说：我能做的也最多是祷告一下。
祷告？她问。
祷告你不要出事。
我说，开始走向大门。
我感到背后的她，站在柜台旁，看向我，又恼又恨，但我也没回头。
我走回旅社。
职员说有过长途电话找我。
我回自己房间，用电话和柯白莎联络。
唐诺，亲爱的。
她迫出最甜蜜的声音对我说：你以后千万别再如此做。
做什么？走出去就和白莎脱了线。
我有工作在做。
我说：我走出去是在办公。
事实上差一点误了大事。
今后不论电话、电报、要我们付钱进来的，你都该付钱收下来，扣我薪水好了。
可以，可以，唐诺。
她说：白莎这几天心境不好。
不知那条筋不对，心里烦。
我问：你给我长途电话，是要告诉我你心烦的？不是，亲爱的。
我想告诉你，你是对的。
对什么？林医生的事。
我从医师公会着手调查。
花了不少劲，不过我查出来了。
’查到什么？我问。
在1919年，她说；林医生填张申请表改自己的名字为蒙查礼。
于是他们改发了他证书，现在在圣卡洛诺开业――耳鼻喉科。
那很好。
只是你还没有告诉我，你打电话给我的原因。
她用糖衣包住了她每一个字。
唐诺，白莎要你帮忙。
发生什么事了？我问。
她说：说起来也都是你不好。
什么事？我们的客户不要我们了。
什么意思？王先生给我一封挂号信。
他说他给我们的任务是要找林太太，不可以打扰林医生。
他认为我们未依指示行事，所以他叫我们一切调查工作到此为止。
她等了―下，听到我无言以对，她说：唐诺，你还在听吗？是的，我说：我在想。
白莎叫道：老天，不要挂了长途电话来想！好吗？我明天一定会回来见你的，我说。
把电话挂上，听到那边白莎还想再说话。
我坐在房里一个人想了抽两支烟的时间，然后我拿起电话说道：给我接林太太的房间。
柜台说：对不起，赖先生，林太太退房了。
她收到一封电报，说是立刻要走。
有没有留下要去什么地址？没有。
她怎么走的，火车吗？没有，她包了一部汽车――说是要到最近机场去包一架飞机。
我说：别走开，我现在下来，要和你谈一谈。
我把自己的东西抛进旅行包去，下楼到大厅。
我说：我也必需要走了――紧急公事。
请给我结帐。
听说林太太要求再订做过一付眼镜？有，职员说：非常意外的事。
旅馆答应她负责一切损失。
不过我看这实在不是我们的错。
眼镜到的时候，我说：请你转到这个地址给我。
我把地址写在一张卡片上给他。
眼镜可能是货到收现的，我说：也可能是先已付款了。
不管怎么样，转给我好了。
假如是货到收现的，转给我来付款，旅馆就可以不必负责了。
我是林太太亲戚，我是他侄子――不过你千万别泄漏出去――她很敏感，她以前一直是住在本地的。
有过一次离婚。
我来付眼镜钱。
是的，赖先生。
你太好了。
我把行李装进公司车，打道去圣卡洛塔。