小酒馆生意一直很清淡，到了夏天，老板便在门前的人行道上摆出几张小桌子，冰啤酒和饮料替他招揽了不少客人。
这天雨下了一整天，老板直到晚上九点多钟，看到天空的月亮从云端里露出脸来，这才确定不会再下雨，赶紧招呼伙计把桌椅搬出去，这边正忙着，忽然听到小酒馆里有人高声叫老板。
老板赶忙跑过去，见到一个二十七八岁身材削瘦的年轻人，鼻梁上还卡副墨镜。
老板心里有点发毛，在他印象里，天黑了还戴墨镜的人，肯定都不是什么好人。
而且，这年轻人的面孔白得凄惨，夜里看过去还真有点瘆得慌。
冰块。
我要冰块。
戴墨镜的年轻人说。
老板更奇怪了，店里冰块不缺，春天时刚买了台制冰机，但它们一般都是卖啤酒饮料时搭配出去的，不收钱。
奇怪的人总会做出些奇怪的事，老板心里嘀咕着，但还是打开制冰机的盖子，用小铲子把冰块铲到一个不锈钢的小盆里，端到那年轻人面前。
戴墨镜的年轻人从脚下的一个塑料袋里取出一块深褐色的毛毯，铺在边上的一张桌子上，然后，将不锈钢小盆里的冰块全部倒在上面。
不锈钢小盆又递回到老板面前：我要很多。
老板抬头盯着这年轻人看，嘴里嘀咕了一句什么，但还是转身从制冰机的冰盒里往外铲冰块。
他这边正嘀咕，忽然一只手搭到了他的肩膀上，他还没来得及转身，一股大力已经将他推到了一边，手中的不锈钢小盆也落到了那年轻人的手中。
你想干什么？老板壮着胆子喝问一声。
那年轻人理都不理他，径自将小盆伸进冰盒，装了满满一盆冰块出来，转身倒到那块毛毯上。
如此重复几次，毛毯上的冰块已经堆了尖，他将手中的盆随手一丢，将毛毯几个角拢到一块儿，然后拎在手中。
回过头来看了一眼店老板，将一张百元的纸币拍在桌上。
够了吗？他的声音如同他手中的冰块，泛着股寒意。
够了够了。
老板一迭声地说。
本来以为碰上了疯子，但这个疯子出手却挺大方，虽然行事粗鲁了些，老板还是希望这样的疯子每天能多光顾几个。
戴墨镜的年轻人很快出了小酒馆，老板跟到外面，一直目送他的背影消失在街头。
城北估衣巷的一所老宅里，戴墨镜的年轻人取下了墨镜，露出他青蓝颜色的瞳孔，那张煞白的脸上，也流露出极度痛苦的表情。
在卫生间里，他把自己脱得赤条条地站在镜子前，他注视着镜子里的人，紧锁的眉头显示他内心的焦虑。
在他的腰际，缠着一圈纱布，纱布慢慢被解开，露出左腰间溃烂的伤处。
伤口泛着淡淡的腥臭，有些黄脓不时渗出来。
虽然他在事后自己对伤口进行了处理，但还是感染了。
雷宇的身手出乎他的意料，竟然能在一瞬间刺伤他。
当然，这也跟他的判断失误有关，他绝没有想到雷宇的手中会有一把刀。
当刀锋刺进他的腰际，他只觉得有个硬物扎进了他的身体里，他本能地身子后撤，然后，手摸到流出的血液，这才想到自己又受了伤。
受伤对他已经是家常便饭了，从他出生起，他的身体几乎每天都要添些新的伤口。
很多年前，他还是个懵懂无知的孩子，母亲第一次发现他身上的异常，是看到他在嚼自己的舌头，血不停地从他嘴里流出来，他居然能冲着母亲笑，一副天真无邪的模样。
接着，他在树林里跟一群同龄的孩子玩耍，回家后，母亲发现一根尖利的树枝刺进了他的右腿，鲜血滴落在他走过的道路上，但他却神情自若，仿佛根本不知道自己受了伤。
母亲用手掐他，用针刺他，他只用奇怪的眼神看着母亲，不知道母亲这一刻为什么会如此悲伤。
母亲到后来终于放弃了尝试，自己的儿子是一个感觉不到疼痛的人，他这一生注定要承受太多身体上的折磨。
后来，当他长大成人，已经可以独自在一些城市生活，他去了中国最大的医院，找了最资深的医生，但没有人可以治愈他身上的顽疾。
医生告诉他，在正常人的皮肤表面分布着各种类型的感受器，痛、温、触、压各司其职，痛觉感受器就是其中之一，有些游离神经末梢本身就是痛觉感受器。
各种感觉都必须通过感觉神经传入大脑，中间还要经过数次中转。
传导到大脑皮质特定区域的信息，经过高级中枢的分析，我们不但能够知道这是一种痛刺激，而且可以精确定位，产生防御性的反射动作，避免伤害。
但是，如果这条通路的任何部位出现损害，我们就无法感知到痛，就没有办法有效地保护自己。
医生还向他举了个例子，比如当我们拿起一块灼热的铁块，痛的感觉可以让我们本能地做出反应，瞬间丢掉铁块。
但我们如果感觉不到痛的刺激，我们还会继续把它捏在手中，让它毫无阻挡地烫伤我们。
从那时起，每次受伤之后，他都觉得异常痛苦——他的痛苦是他可以看到伤处，但却感受不到任何的疼痛。
幸而，他皮肤表面的感觉神经并没有完全丧失，他唯一能感受到的就是冷暖。
毛毯里的冰块完全倾倒在了卫生间的地板上，他缓缓趴了下来，让自己的伤口、自己的胸膛，最大限度地压在冰块上。
他的身体起了阵痉挛，那可是异常真实的感觉，寒气穿透肌肤渗入到他身体里，这样，他才感觉到自己身上还残留着生命的气息。
他需要冰块，就像吸毒者需要毒品。
当他感受着冰块给他带来的真实感觉，总会有些想落泪的欲望。
在他的记忆里，还曾经有过另外一种感觉，那就是被父母抱在怀里时的温暖。
记忆已经很遥远了，他的父母现在都在另一个国度，他们是否还在为这个不知道疼痛的儿子担忧？幼小的他目睹了父母的死亡过程，刀锋刺进胸膛，飞溅而出的鲜血让他的眼前笼罩了一片浓浓的血色。
他那时没有落泪，仇恨让他知道了自己长大之后将要做的事。
父母都是自杀而死的，但他知道自己在这世上还有一个仇人。
就在父母死后的第三天，他这一生最尊重的一个男人把他带到父母的墓前，给他讲了这样一个故事——尊严的黄帝，不仅是神国最高的统治者，他也统治鬼国，他的佐臣土神就是鬼国的王。
那些游荡在人间的鬼，黄帝就叫神荼和郁垒俩兄弟去统领。
每天早晨，当扶桑树上的玉鸡鸣叫的时候，神荼和郁垒兄弟俩就在大桃树边上的鬼门关下，检查那些在人间游荡的各类孤魂野鬼。
如果他们发现哪个野鬼在人间残害生灵做了坏事，马上就会毫不客气地用绳子把它拴起来，牵到山上去喂老虎。
天下的孤魂野鬼因为畏惧神荼和郁垒兄弟俩，所以才不敢在人间任意胡为。
后来，人们在大年三十这天，就用桃木刻了神荼和郁垒两兄弟的模样，希望用他们来震慑那些恶鬼。
再后来为了方便，人们便将他们的画像贴在门上，他们从此就成了人间的门神。
听完故事，他青蓝色的瞳孔里从此有了一种超越他年龄的冷峻。
从那一天起，他有了一个新的名字——郁垒。
那一年，他十四岁。