川口市南町2-5-2是栋四层旧楼，叫川口公寓。
一楼是整修过后新开张的店面，一间是光鲜亮丽的便利店，另一间则是与之大异其趣的咖啡厅巴克斯，面对道路的窗户显得阴沉。
一眼望去，川口公寓里面似乎没有常驻的管理员。
便利店收银台前站着一位活力十足的年轻人，本间向巴克斯的入口走去。
便利店的店员更换太快，而且对当地的情况不很清楚。
那里是孤独的人或以孤独为乐的人才会去的场所，不会有什么好线索，就算有也不会有人留意。
以前本间曾经为了调查一起抢劫案，集中走访了各便利店，结果吃惊地发现，店员几乎不会对顾客的长相留下任何印象。
巴克斯的门口挂着准备中的牌子，但大门开着。
本间边打招呼边走进去，看见吧台里面一个年轻女孩和大声谈笑的中年男子同时抬起了头，两人的手臂上都沾满了泡沫。
对不起，我们还没有开门。
男人说话的声调显得意外且分外高亢，说话的同时他用手腕擦了一下鼻子，于是修剪漂亮的胡须也沾上了泡沫。
本间站在大门内侧说明来意，想探听过去住在这里的人的消息， 不知他们能否告知房东或管理这栋大楼的物业公司在哪里。
我就是房东。
男子答道，随即一边擦掉手上的泡沫一边走出吧台，年轻女孩则继续清洗东西，眼睛却盯着本间。
你说以前住在这里的人，大概是什么时候?一九九O年，也就是前年。
我确定前年的一月她还住在这里， 四O一号房，叫关根彰子，在酒廊工作。
哦。
男子仔细看着本间，你还挺清楚……你是那个关根小姐的亲戚?本间将准备好的说辞重复了一遍，男子边听边点头，然后回头对洗东西的女孩说：明美，去叫你妈过来，让她带上公寓的档案夹，快点!是。
女孩从吧台里走出来。
她穿着短得吓人的迷你裙，双腿的线条细长得令人惊艳。
这两人居然是父女，一时间不禁给人奇妙的感觉。
来，这边坐。
男人邀本间坐在最近的位置上，自己先坐了下来。
咖啡厅却以酒神巴克斯命名，有些怪，内部装潢倒是名副其实。
堆积的货品、壁纸和涂成黑色的吧台，一眼让人联想到酒吧。
你这样很辛苦吧?男人翻遍口袋，好不容易才掏出香烟，边点火边说。
看见本间递出名片，他赶紧叼住香烟，又开始手忙脚乱地翻口袋，这次却一无所获。
我的名片好像用完了，我姓绀野。
说完，他微微颔首致意。
耽误你时间不好意思，你们是不是该准备开张了?现在约十一点，午餐应该属于营业范围。
绀野却笑着摇头道：我们傍晚才开店。
几乎一半算是酒吧了，因为也有卡拉OK的设备。
狭小的店内有一角用帘子遮住，或许就是放卡拉OK机的地方。
你还记得关根彰子小姐?这个……我不太管公寓的事，都交给我老婆处理。
她马上就来，你问她更清楚。
仿佛为配合绀野所言，那个叫明美的女孩回来了。
她从隔开店面和里间的门板后面探出身说：爸，妈叫你也来，带着客人一起。
妈一听说是关根小姐的亲戚来了，吓了一跳。
绀野信子坐在店后面的小办公室里，周遭满是账簿。
按他们夫妻的说法，他们在别处还有两家公寓，都由信子一人打理。
引介完后，绀野先生便立刻回到店里。
本间凭第一印象觉得他是个善于交际的男子，但他和太太站在一起时，却又给人以弱势丈夫的印象。
真是有趣的远近比较法。
沟通之后，信子立刻抱出一个纸箱，大约有装橘子的水果箱大小，盖子上面印有玫瑰专线的公司名，以及一个看似该公司商标的玫瑰花造型的简单图案。
文字和图案都是粉红色的。
我一直都收在仓库里，因为不太放心。
信子拍拍纸箱盖，这些都是关根小姐的私人东西，她离开这里时留下的。
不管怎么说，我们不能随便丢掉。
什么意思?信子挑高了眉毛，显得很意外。
她的眉毛没有经过修整和描画，形状很自然。
关根小姐离开四O一号房时，什么家当都没带走，难道你不知道?坐在信子请他坐下的旋转椅上，本间探出身子问：换句话说，她没有跟你们说一声就离开这里了?信子用力点头说：倒是留了一封信，说什么自己老是很倒霉，想离开东京到新的地方重新开始。
过去的东西部留下来，请我们帮忙处理，大概就是写了这些吧。
我做这行这么久了，头一次遇到这种房客。
那么她只提了一只皮箱就离开这里了?应该是吧。
之后没再见过面吗?是呀，换句话说她是趁夜逃跑了，半夜里就悄悄不见了。
因为我们也不住在这里，根本不知道。
是早上到巴克斯打开信箱拿报纸时，看见四O一号房的钥匙和她留下来的信，我们才知道她跑了。
那是什么时候的事情?信子拿出档案夹，档案夹的背面写着川口公寓租屋，里面夹满了文件。
平成二年，就是前年。
没想到都过了这么久了。
真的关根彰子去找沟口律师是在那一年的一月二十五日。
假的彰子出现在今井事务机公司、租方南町的房子居住则是在四月。
户籍的分籍手续是四月一日办的。
所以说两人的身份交换——真的关根彰子消失在这里应该是……在三月份?信子翻阅档案，点点头说：没错，三月十八号，星期日。
那一天早上，我刚刚也说过了，我们发现了那封信。
这么说，她是在前一天、星期六离开了这里。
家具、行李都没有带走，独自一人，没有跟房东说一声便销声匿迹了……她留下来的信呢?不好意思，早扔了。
那就没办法了。
关根小姐会做这种事?她是个很随便的房客吗?信子侧着头对仅有的记忆思索片刻，回答：倒也不是……所以 我才很吃惊。
她顶多就是半夜把垃圾扔出来，深夜回家上楼梯的声音太吵之类。
房租都准时交付?是的，每个月都准时交。
她是在酒廊上班吧?关于这一点，她刚搬进来的时候有没有什么麻烦?信子笑了，脸颊上堆起的笑纹反而更增魅力。
她就是这种类型的女人。
对这种事太哕唆的话，恐怕找不到房客。
我们这里押金收三个月，还必须签合同。
只要不对邻居造成困扰，对于房客的职业、生活我们一般不会设限。
绀野信子这女人算是个标准的生意人吧。
没有化妆，头发也只是简单束在后面，发自内在自然的紧张感，让她看起来显得年轻。
很老实，是个不错的房客。
关根小姐见面也都会和人打招呼。
本间慢慢地点头。
应该是吧，沟口也说过两年前见面时，她给人很沉稳的感觉。
可是，她为什么毫无预兆地留下身边东西消失无踪了呢?本间想，在可预料的情况之中，恐怕发生了最糟糕的事情。
如果真的关根彰子将户籍卖给了他人，就没有必要趁夜逃跑。
如果她想搬家，只要循正常手续办理即可。
退一步想，就算她想将所有家具、私人物品彻底更换，重新生活，也应该采取更合常理的做法。
她应该会对房东提起过理由。
真的关根彰子在两年前的三月十七日从这里消失，没有告诉任何人便突然音讯仝无。
四月初，别的女人冒用她的身份开始在方南町生活。
奉间感觉胃开始慢慢翻腾。
蒙眼游戏的箱子里，放的并非算盘，而是造型奇怪、一不小心就会割伤手的刀子。
绀野信子疑惑地看着他。
本间指着纸箱问：我可以看看里面的东西吗?可以，请。
他在待客用的茶几上打开了箱盖。
家具之类的大型东西不是卖了就是当作大型垃圾处理掉了，至于这些东西就……东西不多。
三盒磁带，五副廉价的耳环，装在盒子里的珍珠别针，只有前面几页写过的家计簿(页角都已泛黄)和一张过期的国民健康保险证，期限到平成元年(一九八九年)三月三十一日止，登记地址则是这栋公寓。
还有破破烂烂的美容院会员卡和两本文库版书，两本都是古代小说，轻松的捕快故事，倒是令人意外的兴趣。
磁带内容是什么?好像录了音乐，我女儿听过一次，还说大概是从收音机里录的东西。
此外就是几份文件——都是东京都内某家医院给病人的简介资料，上面写着门诊的挂号时间、标示各科位置的地图、预约的方法、领药规定等就诊须知。
一张收费明细夹在简介资料中，日期是一九八八年七月七日，彰子到内科看门诊。
引人注意的是空白处有用圆珠笔写的电话号码。
这是……本间指着电话号码问信子，你试过打到这里吗?信子点头道：打过。
我猜可能是关根小姐朋友的电话号码。
结果呢?信子拍着纸箱说：结果打到了这里。
什么?就是玫瑰专线呀，原来是邮购公司的电话号码。
关根小姐大概在医院候诊室的杂志上看见这个电话号码，就抄了下来，然后打电话过去请他们寄目录过来。
本间看了一眼纸箱盖子，问：这是邮购公司的名字?没错，跟男人没什么关系，主要卖的是女人内睡衣、袜子之类的东西。
内睡衣?就是贴身衣物。
信子笑答。
这么说这个箱子也是她房间里的东西了?没错，所以我把不好处理的东西都放在里面。
首饰之类很难卖，我又不喜欢扔书本。
在医院简介的下面还有一张简介，上面有彩照，是介绍墓地的广告单，宇都宫市内的绿色陵园。
大概是她母亲过世时，她考虑买块墓地。
她可能是想为她妈妈买坟墓吧。
信子也这么说。
你知道关根小姐母亲过世的消息?知道，因为她住进来时的保证人就是她妈妈，过世时也是关根小姐主动告诉我的。
听说是发生了意外。
信子蹙着眉说：说是喝醉酒，从家附近的石头阶梯上摔了下去。
在宇都宫?是。
她妈妈独自在那里生活，听说有工作，身体也很健康。
关根小姐对她母亲的过世是否显得很悲伤?看起来的确受了很大的刺激，因为她们母女的感情不错。
本间也这么想。
如果真的关根彰子和母亲感情不好，决定再也不回故乡，就不会住在这个乘JR线列车即可直达宇都宫的川口市了。
这就是人性。
和也说过他的彰子不喜欢提到故乡的话题，但那是假冒身份的彰子。
对那人而言，别说是靠近宇都宫，连提到宇都宫都不愿意，这也是想当然的。
将东西收回箱子时，本间又问：这些东西可以麻烦你再保留一阵子吗?可以。
要是找到了关根小姐，记得告诉我一声。
一定。
全部收进去?信子边说边打手势要本间确认箱里的东西。
本间想了一下后问：可不可以将磁带借给我?随你方便，你可以听听看。
本间将其他东西收回箱子，盖上印有玫瑰专线字样的盖子。
为谨慎起见，本间又问：关根小姐的房间里有没有留下以前的照片、学生时代的相簿之类的东西?信子摇头说：如果有那些东西，我会好好收起来保管。
不过就算是偷偷搬走了，还是会带走那一类纪念品。
也许吧。
本间又请信子将档案夹里关根彰子租屋合同上的保证人——她母亲生前的住址抄下来给他。
你这里有没有关根彰子的照片?没有。
我们和房客之间没有私下的交情。
有没有其他房客跟她感情较好?这个嘛……信子略一思索后回答，现在的房客都不是关根彰子那时的人了。
我们这里的房客更换得很快。
房客更换快，表明信子手腕高明，因为相对来说有更多的押金可以收。
她消失后，你有没有跟她上班的地方联系过?位于新桥的拉海姻酒廊。
信子的视线落在刚才的档案夹上，过了一会儿才点头应道：有，我打过电话。
店里的人也很吃惊，还问我她是不是也打算辞掉工作。
她真的辞了……是的。
星期一她也没去上班，店里打电话到我这里来，还说有些尚未结清的薪水，她都扔下不管了。
本间又感觉到胃的翻腾。
肯定没错，真的关根彰子并非出于本意而销声匿迹——她是被迫消失的。
她的房间有男子进出过吗?如果有与她关系亲密的男子，应该会牵挂她的行踪。
信子摇头说：就算有，我们也没发现。
你不如去问店里的人吧。
信子率先走出办公室，推开连接店面的门。
等着本间离去时，她又问：看你很不舒服的样子，是关节炎吗?不，意外事故的后遗症。
那你又何必勉强自己到处调查呢?为什么不报警?他们不是会帮忙寻找失踪人口的吗?本间苦笑道：他们会接受申报，但不会帮忙寻找。
真冷漠呀。
店内，绀野先生在吧台里煮咖啡，明美则在擦拭窗玻璃。
趁三个人都在，本间提出最后的问题。
还有一件事想请教……他拿出和也未婚妻彰子的照片问，你们见过这位女子吗?在关根小姐住在这里的时候。
先是信子，接着是明美，最后才是绀野将照片拿在手上仔细观看。
然后，三个人一起摇头，于是，乍看毫不相干的三个人，整齐划一的摇头姿势证明他们是一家人。
哦，谢谢你们。
世事本来就不是那么容易能找到答案的。
离开之前，本间忽又想到一事，便问，关根彰子留下的家具、人物等是否全卖掉了。
是，在跳蚤市场清理了。
信子回答，都是些可有可无的，价钱都定得很便宜。
她在信上说要我们把卖掉的钱当作赔偿损失，但我从没想借此大捞一笔。
说起来，还有这个，明美扯着身上穿的毛衣说，这不就是当时我留下来的吗?妈，你不记得了?那是一件黑底带花朵图案的毛衣。
在明美的胸口，刚好在心脏的上方，一朵不知名的鲜红花朵张开了嘴巴。
下午在回家的路上，本间顺道去了一趟车站前的照相馆，他想将拍立得照片翻拍放大。
店里的年轻人一副学生模样，好像不是工读生，而是店主的儿子。
本间拿出那张巧克力色房子的照片给他看。
这是什么?他问。
就是想知道，才要放大照片。
噢，这张旧照片要先还给您。
这样的话，您只要等三十分钟就能拿回，但是放大的部分要等到后天。
麻烦你了，我等一会儿。
店里的椅子太小，坐起来不稳。
等待的时间里，没有半个客人上门。
不知从哪里吹来了寒风，本间感觉很冷，便干脆走出照相馆，利用附近的公共电话拨到沟口律师的事务所。
话筒里传来女子的声音，听来是那个叫泽木的女职员。
她说律师不在，要到乡下出差几天。
后天会在事务所。
我有事找他，不知他行程排得怎样?过了一会儿，她才说：日程表都排满了。
真没办法。
她轻轻一笑后说：沟口律师吃午餐的地点是固定的，事务所附近的乌冬面店。
您不妨去那里试试，应该能谈上三十分钟。
店名是长瀞。
本间写下她给的地址，道谢后挂上话筒，恰好看见那个年轻店员冲出照相馆，正东张西望地寻找逃跑的客人。
回到家看了一下时钟，已经过了下午三点。
井坂不在家，不知道是去了别人家帮忙打扫，还是出去买东西了。
本间烧好开水，冲泡一杯速溶咖啡，坐在厨房的椅子上，想了一会儿，然后拨通了搜查科的专线电话。
本间本来就不认为能立刻找到，人果然刚出门办事了。
接电话的是别组的刑警，彼此报告了一下近况。
本间放下听筒，才开始喝咖啡。
来电在二十分钟之后。
电话铃声一次还没响完，本间便接起话筒，只听见一个大嗓门：还真快，我看你还没累垮嘛。
是碇贞夫，本间的同事，两人是警校时的同学，之后各自发展不同。
碇贞夫后来分配在警视厅的搜查科，刚巧跟本间同隶属搜查科则是两年前的事。
搞什么搞，又在同一个单位。
当时碇贞夫笑着说。
我听说你来电话，特地跑到外面来打。
科长耳朵尖，在他旁边说话不方便。
有什么事?碇贞夫身材虽然矮小，却是个被扔到墙上反弹之后不伤筋骨的肌肉型猛男，说话很快，嗓门又大，老家是稻荷町的佛具店。
不好意思，知道你忙，却还有事要麻烦你。
碇贞夫大声笑道：没关系，这笔账先记着。
等你回来上班，我会要你加倍偿还。
我想申请文件照会，能不能背着科长帮我去做?小事一桩，那位仁兄根本什么都不会看的。
人是哪里的?银行?不是，是劳工局和区公所的居民科。
本间同时报上今井事务机公司的关根彰子的劳工保险被保险人号码、出生日期和所属的劳工局单位。
我要这人的工作记录。
假如我没有猜错，同一个人应该是在两家公司都投保过劳工保险。
知道了。
那两家公司名称呢?本间报上今井事务机和葛西通商的名字及地址。
碇贞夫没有多问，身手利落地一一记下。
其他要查的是区公所的什么?同一个人的除籍誊本和户籍上的贴条复印件。
本间然后报上关根彰子分籍前的户籍所在地——宇都宫。
碇贞夫写完后复诵一次。
小事一桩呀……他的声音稍微压低了，你现在在干什么?我还以为你整天忙着和复健的小姐约会呢。
这是亲戚拜托的事，帮忙找个人。
本来不应该麻烦你出马，但是情况有点不太对劲。
你是说……话筒传来碇贞夫的呼吸声，可能会发展成犯罪案件?嗯。
既然这样，你就回来日巴，当成公事就不麻烦了。
一个人调查太辛苦。
我还没有十足的确信。
但我直觉如此，只是不知情况会发展成什么样。
听起来很麻烦呀。
总之我想暂且先这样试试看。
不好意思，麻烦你了。
话筒中传来寒惠率牢的声音，一定是碇贞夫在抓头。
他答应了，说：知道了。
你说是亲戚的事，难道跟小智有关?碇贞夫很喜欢小智，嘴里老是说自己是外人，所以可以不负责任地宠小智。
跟他没关系，是远亲，千鹤子堂兄的儿子。
你知道该怎么称呼这种关系吗?我哪会知道。
碇贞夫笑着准备挂断电话。
本间赶紧追问一句：喂，你最近还在相亲吗?碇贞夫四十二岁了，仍是孤家寡人。
他听了大笑，说：相，相。
就在上个礼拜天。
对方是寡妇，有个二十岁的儿子。
你看上人家了?你怎么知道?因为你说话很有精神。
鬼扯，我才没有那么单纯。
碇贞夫笑着说完后，突然换回正经的语气说，喂，你刚才是说在找人吗?是。
女人?猜得真准。
嗯，你还真会猜。
那女人活着吗?本间苦笑着说不出话来。
真是敏锐的家伙，马上就闻出了哪里不对劲。
真的关根彰子十之八九应该已经身故了。
是他杀还是衍生出其他状况而死，现阶段还无从断定……但是，冒用她名字的女人还在某处活着。
本间说得很慢，好让自己也听得清楚：有个活着的、必须找出来的女人，她绝对还活得好好的。
碇贞夫沉默片刻，然后才说声你自己小心点，便挂上电话。
本间将话筒放好，手撑在桌子上，一动不动地坐在那里，过了一阵才疲倦地站起来，从小智房间取出小型录音机，开始听关根彰子留下的磁带。
部是些流行歌曲，曲风明朗的情歌占大多数。
这些歌曲在本间脑海中流泻而过，只有绀野明美身上穿着的毛衣——原奉属于关根彰子、被假的彰子弃置的毛衣——那鲜红的图案不停在本间闭着的眼里闪动。